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Esta es una mirada compleja a un hombre complejo, una moderna combinacion de
Thomas Edison, Henry Ford, Howard Hughes y Steve Jobs. Su nombre es Elon Musk, y
es el empresario que esta detras de Tesla Motors, SpaceX y SolarCity, empresas
innovadoras en sus respectivos campos —la automovilistica, la aeronautica y la
energia— con las que Musk esta consiguiendo hacer realidad lo que hasta hace poco
no era mas que ciencia ficcion.

Nacido en Sudafrica, Musk tuvo una infancia dificil de nifio prodigio con la mirada
puesta en Estados Unidos. En cuanto pudo, cruzé6 medio mundo para estudiar en
Pennsylvania. Vendio la primera empresa que creo, Zip2, por 300 millones de dolares,
y la segunda PayPal, por 1.500. A partir de ese momento, empez0 a sofiar a lo grande:
coches eléctricos a precios asequibles, cohetes espaciales, colonias en Marte, un tren
capaz de circular a 1.200 kilbmetros por hora, baterias de litio en las que almacenar
energia y poder prescindir de las eléctricas...

Esta es la verdadera historia de la tumultuosa ascension a las cumbres del mundo
empresarial de Musk, un hombre que ha revolucionado la industria americana y ha roto
todos los limites de la innovacion, ganandose inevitablemente unos cuantos enemigos
por el camino. Mas que un inventor, mas que un pensador, mas que un genio, Musk es
el perfecto ejemplo del emprendedor que persigue cambiar nuestra vida cotidiana hasta
extremos que todavia no somos capaces de imaginar.
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EL MUNDO DE ELON

—: CREE QUE ESTOY LOCO?

Elon Musk me hizo esa pregunta hacia el final de una larga comida en una lujosa marisqueria
de Silicon Valley. Sabia que Musk llegaria tarde, como siempre, asi que habia aliviado mi espera
con un gin-tonic. Se present6 al cabo de unos quince minutos, vestido con zapatos de cuero,
vaqueros de disefio y camisa a cuadros. Mide 1,85 m, pero cualquiera que lo conozca dira que
aparenta ser mucho mas alto. Es increiblemente ancho de hombros, robusto y fornido. Se podria
pensar que saca partido de esa percha y se pavonea como un macho alfa; pero, en realidad,
siempre parece como Si se mostrase avergonzado. Se acerca hasta mi con la cabeza un poco
gacha, me da un breve apreton de manos y se sienta. Necesita algunos minutos para calentar
motores y sentirse comodo.

Musk me habia pedido que comiéramos juntos para negociar, en cierto modo. Dieciocho
meses antes, yo le habia informado de mi intencién de escribir un libro sobre él, y él me habia
informado de su intencién de no colaborar conmigo. Su rechazo me doli6, pero hizo aflorar el
reportero testarudo que hay en mi. Si tenia que escribir el libro sin él, lo haria. Los empleados
que habian abandonado Tesla Motors y SpaceX, las empresas de Musk, y que estarian dispuestos
a que yo los entrevistara, se contaban por decenas; ademas, conocia a muchos de sus amigos. Las
entrevistas se sucedieron sin descanso, un mes tras otro. Después de haber hablado con unas
doscientas personas, volvi a tener noticias de Musk. Me llam6 a mi casa y me dijo que habia dos
alternativas: podia ponerme las cosas muy dificiles o podia ayudarme con el proyecto. Estaba
dispuesto a cooperar, siempre y cuando pudiera leer el libro antes de su publicacion y afiadir
notas a pie de pagina. No tocaria lo que yo habia escrito, pero queria tener la oportunidad de
aclarar cualquier detalle que considerase inexacto. Comprendi los motivos de aquella peticion:
deseaba tener cierto control sobre su biografia; ademas, tiene la mentalidad de un cientifico, y el
menor dato erréneo lo sumiria en la angustia. Si algun desliz se colase en una pagina impresa, se
sentiria carcomido por dentro. Pero, por mucho que entendiera su punto de vista, no podia dejarle



leer el libro por razones profesionales, personales y practicas. Musk tiene su versién de la
verdad, pero esa version no coincide siempre con la del resto del mundo. Es proclive a contestar
de manera prolija a la mas sencilla de las preguntas, por lo que no seria de extrafiar que cada una
de sus notas ocupara treinta paginas. Pese a todo, acordamos comer juntos, hablar y ver qué
ocurria.

Nuestra conversacion empez6d hablando de los relaciones publicas. Musk los quema a una
velocidad de vértigo, y Tesla, su empresa automovilistica, estaba buscando en aquel momento un
nuevo jefe de comunicacién. «;Quién es el mejor relaciones ptiblicas del mundo?», pregunt6 de
forma muy muskiana. Después hablamos de conocidos comunes, de Howard Hughes y de Tesla.
Cuando el camarero vino a apuntar la comanda, Musk le pidi6 que le indicara algunos platos que
se adaptaran a su dieta baja en carbohidratos. Al final se decidi6 por langosta frita en salsa de
calamar. La negociacién no habia comenzado, y Musk ya estaba hablando por los codos. Me dijo
qué era lo que mas le quitaba el suefio: la posibilidad de que Larry Page, director general y
cofundador de Google, estuviera construyendo un ejército de robots inteligentes capaz de
destruir a la humanidad. «Es algo que me preocupa mucho», confesé. El hecho de que Musk
fuera amigo intimo de Page y de que este le pareciera una persona llena de buenas intenciones no
lo tranquilizaba. De hecho, ahi estaba la raiz del problema. La natural bonhomia de Page hacia
que diera por sentado que las maquinas estarian siempre a nuestro servicio. «Yo no soy tan
optimista. Podria crear algo maligno por accidente», dijo Musk. Engull6 la comida en cuanto se
la sirvieron: no la mastico, sino que la hizo desaparecer de un par de bocados. Como yo queria a
toda costa que se sintiera a gusto y siguiera hablando, le pasé un buen trozo de mi filete. El plan
funcion6... durante unos noventa segundos. Visto y no visto.

Paso6 un rato hasta que consegui que Musk dejara de hablar de sus sombrias previsiones sobre
el futuro de la humanidad y se centrase en el asunto por el que nos habiamos reunido. Cuando
nos pusimos a hablar sobre el libro, Musk me tante6 para saber exactamente por qué habia
querido escribir acerca de él y cudles eran mis intenciones. En cuanto tuve la oportunidad,
cambié las tornas y asumi el peso de la conversacion. La adrenalina se mezcl6 con la ginebra y
empecé a soltarle lo que, segun mis calculos, iba a ser un sermén de cuarenta y cinco minutos
desglosando todas las razones por las que deberia permitirme investigar su vida a fondo sin que
yo le concediera nada de lo que él me pedia a cambio. El discurso se centraba en las limitaciones
intrinsecas de las notas a pie de pagina, en la idea que el publico se formaria de Musk ante aquel
desmedido afan de control y en el hecho de que mi integridad como periodista se veria
comprometida. Para mi gran sorpresa, Musk me interrumpio al poco de empezar y me dijo: «De
acuerdo». La determinacion es una cualidad que Musk tiene en la mayor estima: respeta a la
gente que no se da por vencida ante una negativa. Los periodistas que le habian pedido ayuda
para escribir un libro sobre él se contaban por decenas, pero yo habia sido el tinico pelma que se
habia negado a aceptar un no por respuesta, y aquello parecio6 gustarle.

El resto de la comida transcurrié en grata conversacion, mientras Musk echaba por la borda
su dieta baja en carbohidratos. Un camarero trajo de postre una gigantesca escultura de algodén
de azicar amarillo, y Musk la atac6 con ganas, arrancando grandes trozos del sabroso manjar. El
acuerdo estaba sellado. Musk me garantizé que podria hablar con los directivos de sus empresas,
con sus amigos y con su familia. Comeriamos juntos una vez al mes mientras durase el proceso.
Por primera vez, Musk permitiria que un reportero entrara en su mundo. Dos horas y media



después del inicio de la comida, Musk coloc6 las manos en la mesa y se dispuso a levantarse,
pero, en ese preciso momento, se detuvo, me miré fijamente y me lanzé aquella pregunta
inverosimil: «¢Cree que estoy loco?». Me quedé sin habla por un instante, mientras me estrujaba
las meninges intentando determinar si habia alguna trampa oculta, y, en ese caso, qué respuesta
debia darle. Solo después de haber pasado mucho tiempo con él comprendi que la pregunta
estaba dirigida sobre todo a si mismo. Mi respuesta, fuera cual fuese, no habria importado. Musk
habia echado el freno por udltima vez para cuestionarse en voz alta si se podia confiar en mi y a
continuacion, mirandome a los ojos, emitir su veredicto. Al instante nos dimos un apretén de
manos y Musk se marcho en su berlina Tesla Modelo S de color rojo.

CUALQUIER ESTUDIO SOBRE Musk debe comenzar en las oficinas centrales de SpaceX, en
Hawthorne (California), en las afueras de Los Angeles, a pocos kilémetros del Aeropuerto
Internacional de Los Angeles. Al acercarse al cubiculo de Musk, los visitantes se encuentran con
dos gigantescos carteles de Marte colgados uno junto al otro. En el cartel de la izquierda se ve
Marte tal como es en la actualidad, una esfera fria y estéril de color rojo; en el de la derecha
aparece una enorme masa terrestre de color verde rodeada de océanos. El planeta se ha calentado
y ha sido transformado para acoger a seres humanos. Musk esta empefiado en hacer realidad ese
suefio. Convertir a la especie humana en colonizadores del espacio es el objetivo declarado de su
vida. «Me gustaria morirme convencido de que a la humanidad la espera un futuro brillante», me
dijo. «Si pudiéramos resolver el problema de la produccion sostenible de energia y sentar las
bases para convertirnos en una especie multiplanetaria, capaz de crear una civilizacion
autosostenible en otro planeta, para hacer frente a la posibilidad de que ocurriera lo peor y la
conciencia humana se extinguiera, entonces...», plante6 antes de detenerse un breve instante y
concluir «Creo que eso seria fantastico».

Muchas de las cosas que dice y hace Musk resultan absurdas porque hasta cierto punto lo
son. Por ejemplo, aquel sentido discurso sobre la salvacion de la humanidad lo habia
pronunciado mientras una gota del helado de galleta con toppings de colores que le habia traido
su asistente le colgaba del labio inferior.

La determinacion con la que Musk se marca objetivos imposibles lo ha convertido en una
deidad en Silicon Valley, donde los directores generales como Page hablan de él con un respeto
reverencial y los emprendedores en ciernes aspiran a «ser como Elon» con el mismo entusiasmo
con el que en el pasado se esforzaban en imitar a Steve Jobs. Sin embargo, en Silicon Valley se
tiene una vision distorsionada de la realidad, y fuera de los confines de aquella fantasia
compartida, la figura de Musk suele despertar opiniones mucho mas dispares. Es el tipo de los
automaviles eléctricos, los paneles solares y los cohetes espaciales que vende falsas esperanzas.
Nada que ver con Steve Jobs. Musk es una version futurista del empresario circense P. T.
Barnum, un sefior que se hizo multimillonario aprovechandose de nuestros miedos y
sentimientos de culpa. Comprémonos un Tesla y olvidémonos un rato del dafio que causamos al
planeta.

Esa fue también mi opinion durante mucho tiempo. Musk me parecia un sofiador
bienintencionado, un miembro del club tecnoutépico de Silicon Valley, en el que los devotos de
las teorias de Ayn Rand y los absolutistas tecnologicos consideran que sus ideas hiperlégicas son



la Respuesta para todo el mundo. Bastaria con que nos apartaramos de su camino para que
solucionaran todos nuestros problemas. Dentro de poco podremos descargar la informacion de
nuestros cerebros a un ordenador, relajarnos y dejar que los algoritmos se ocupen de todo.
Muchas de sus ambiciones resultan inspiradoras; muchas de sus obras, valiosas. Pero los
utopistas de la tecnologia nos aburren con sus clichés y con su capacidad de hablar durante horas
sin decir nada sustancioso. Mas desconcertante todavia resulta el mensaje subyacente de que los
seres humanos somos imperfectos y de que nuestra humanidad es una carga y habra que tomar
medidas al respecto. En alglin que otro acto celebrado en Silicon Valley al que asisti, los
pomposos discursos de Musk parecian salidos directamente del manual estratégico de los
utopistas tecnolégicos. Y lo peor de todo era que esas empresas con las que iba a salvar el mundo
no parecian ir nada bien.

Sin embargo, a principios de 2012, los cinicos como yo tuvimos que darnos por enterados de
los logros de Musk. Sus empresas cosechaban éxitos sin precedentes. SpaceX lanz6 una capsula
de carga a la Estacion Espacial Internacional y logré traerla de vuelta a la Tierra. Tesla Motors
presentd el Modelo S, una hermosa berlina completamente eléctrica que dej6 sin aliento a la
industria automovilistica y bajo los humos a su capital, Detroit. Esas dos hazafas elevaron a
Musk al Olimpo de los titanes de los negocios. Solo Steve Jobs podia vanagloriarse de haber
logrado proezas similares en dos industrias tan distintas, lanzando a veces al mercado el mismo
afio un nuevo producto de Apple y un supertaquillazo de Pixar. Y, sin embargo, Musk tenia otras
ambiciones. Era ademas el presidente y el mayor accionista de SolarCity, una floreciente
compaiiia de energia solar lista para pujar por un contrato publico. Musk se las habia arreglado
para conseguir, aparentemente de un tirén, los mayores avances que las industrias espacial,
automovilistica y energética habian visto durante décadas.

Aquel mismo afio decidi comprobar de primera mano como era Musk y escribir un reportaje
sobre él para Bloomberg Businessweek. En aquel momento de su vida, todo pasaba por el filtro
de su ayudante, Mary Beth Brown, una especie de apéndice inseparable de él, que me invité a
visitar lo que he dado en llamar Musklandia.

Cualquiera que entre en Musklandia por primera vez quedara perplejo. Te indican que
aparques en One Rocket Road, en Hawthorne, donde SpaceX tiene su sede. Parece imposible que
en Hawthorne pueda prosperar nada bueno. Se trata de una zona desolada del condado de Los
Angeles en la que casas, tiendas y restaurantes destartalados rodean enormes complejos
industriales que parecen haber sido construidos por alguna clase de movimiento arquitecténico
obsesionado con los rectangulos. ;De verdad ha elegido Elon Musk semejante escombrera para
levantar ahi su empresa? Sin embargo, las cosas empiezan a tener sentido cuando vemos un
espectacular rectangulo de 51.000 metros cuadrados pintado de un blanco espiritual. Se trata del
edificio principal de SpaceX.

Solo tras cruzar las puertas de SpaceX se hizo evidente la grandeza de los logros de aquel
hombre. Musk habia construido una fébrica de cohetes espaciales en medio de Los Angeles. Una
fabrica que, ademads, no se dedicaba a producir un tnico cohete, sino muchos, y a partir de cero.
Se trataba de un espacio gigantesco sin divisiones de ninguna clase. Hacia el fondo habia
enormes plataformas de carga y descarga que facilitaban la llegada de bloques de metal,
transportados después a maquinas de soldar de dos metros de altura. En un extremo habia
técnicos con bata blanca que fabricaban placas base, radios y otros aparatos electrénicos. En el



interior de una camara hermética, otros trabajadores construian las capsulas que los cohetes
llevarian hasta la estacion espacial. Hombres tatuados y con pafiuelos en la cabeza instalaban
cables en los motores de los cohetes mientras escuchaban a Van Halen a todo volumen. Cuerpos
de cohetes ya ensamblados estaban ordenados en hilera, listos para ser transportados en
camiones. En otra parte del edificio, otros cohetes aguardaban unas manos de pintura blanca. Era
dificil asimilar aquel espectaculo de un solo vistazo. Centenares de personas se movian sin cesar
en torno a las maquinas mas extrafias que uno se pueda imaginar.

Aquel era solo el primer edificio de Musklandia. SpaceX habia adquirido varias naves
industriales que antafio habian formado parte de una factoria de Boeing en la que se fabricaban
los fuselajes de los 747. Una de las naves tiene un techo curvo y parece un hangar. Es el estudio
de disefio, investigacion y desarrollo de Tesla. Alli es donde se ide6 el Modelo S y su sucesor, el
Modelo X SUV. En el aparcamiento exterior, Tesla ha construido una de las estaciones en las
que los conductores de Los Angeles pueden recargar gratuitamente sus vehiculos. Resulta facil
de localizar, puesto que Musk ha instalado un obelisco rojo y blanco que exhibe el logotipo de
Tesla y se alza en medio de una piscina infinita.

En mi primera entrevista con Musk, que tuvo lugar en el estudio de disefio, empecé a
familiarizarme con su forma de hablar y trabajar. Es un tipo con aplomo, aunque no siempre sabe
demostrarlo. A veces, la primera impresion que da es la de ser alguien timido y de una torpeza
social casi patolégica. No ha perdido del todo su acento sudafricano, cuyo encanto no basta para
compensar sus titubeos al expresarse. Como muchos ingenieros y fisicos, Musk no duda en
interrumpirse hasta encontrar la palabra exacta, o en prodigarse en esotéricas disquisiciones
cientificas sin considerar que su interlocutor pueda necesitar ayuda o alguna simplificacion.
Espera que uno esté a la altura. Sin embargo, nada de eso resulta desagradable. De hecho, a
Musk le gusta mucho bromear y puede ser absolutamente encantador. Lo que ocurre es que en
cualquier conversacion con él se siente la presion de que todo debe dirigirse a un propésito muy
concreto. Es un hombre que nunca habla a la ligera. (Necesité unas treinta horas de entrevistas
para que bajara la guardia y me permitiera adentrarme en otro nivel diferente, mas profundo, de
su mente y su personalidad).

La mayoria de los directores generales de alto nivel estan rodeados de personas en las que
delegan. Musk se mueve por Musklandia practicamente en solitario. No es la clase de persona
que se escabulle en el restaurante, sino el duefio del negocio que se mueve con autoridad. Musk y
yo hablamos mientras recorriamos la planta principal del estudio de disefio, inspeccionando
prototipos de piezas y vehiculos. Cada vez que se detenia, los empleados se abalanzaban sobre él
y lo atiborraban de informacién. El escuchaba atentamente, procesaba lo que oia y asentia con la
cabeza cuando estaba satisfecho. Las personas se alejaban y él se dirigia al siguiente puesto de
informacion. En cierto momento, el jefe de disefio de Tesla, Franz von Holzhausen, quiso que
Musk echara un vistazo a los nuevos neumaticos y llantas que acababan de llegar para el Modelo
S y a los acabados de los asientos para el Modelo X. Hablaron alli mismo y después se dirigieron
a una zona privada en la que los ejecutivos de una empresa puntera de software de graficos
habian preparado una presentacion. Deseaban mostrarle a Musk una nueva tecnologia de
proyeccion tridimensional que permitiria a Tesla pulir el acabado de un Modelo S virtual y
observar con todo detalle el efecto de las sombras y las farolas sobre la carroceria del automovil.
Los ingenieros de Tesla querian contar con aquel sistema, pero para ello necesitaban la



aprobacion del jefe. Los visitantes hicieron cuanto estuvo en su mano para venderle la idea
mientras el ruido de los taladros y de los gigantescos ventiladores industriales ahogaba sus
palabras. Musk, vestido con lo que viene a ser su uniforme de trabajo —zapatos de cuero,
vaqueros de disefio y camiseta negra—, se puso unas gafas 3D para ver la presentacion, que no
parecio impresionarlo demasiado. Les dijo que se lo pensaria y se encaminé hacia el lugar del
que procedia el ruido mas escandaloso, un taller situado al fondo del estudio de disefio en el que
ingenieros de Tesla estaban montando los andamios para construir las torres decorativas de
nueve metros que adornan las estaciones de carga. «Parece que podrian soportar un huracan de
categoria cinco —dijo Musk—. Hagdmoslas un poco mads estilizadas». Al final, Musk y yo
subimos a su automovil —un Modelo S negro— y regresamos al edificio principal de SpaceX.
«Probablemente haya demasiados tipos brillantes a los que solo les interesa internet, las finanzas
y el derecho —me dijo de camino—. Eso explica en parte que no hayamos avanzado en
innovacion».

MUSKLANDIA COMO REVELACION

Yo me habia trasladado a Silicon Valley en 2000 y acabé viviendo en el barrio de Tenderloin, en
San Francisco, una parte de la ciudad que los lugarefios aconsejan evitar. No es raro encontrarse
con tipos que se bajan los pantalones y hacen sus necesidades entre dos autos aparcados o que se
golpean la cabeza contra una parada de autobus. Junto a los clubs de striptease hay antros en los
que los travestis intentan ligar con ejecutivos curiosos y los borrachos se derrumban sobre algtin
colch6n abandonado y se ensucian como parte de su ritual dominguero. Es la zona descarnada y
violenta de la ciudad, un gran lugar desde el que contemplar el hundimiento de la burbuja de
internet.

La codicia es una parte importante de la historia de San Francisco, un sitio que alcanzé la
categoria de ciudad gracias a la fiebre del oro y cuyo apetito econ6mico no mengud ni siquiera
después de padecer un terremoto catastréfico. No hay que dejarse engafiar por los hippies: la
ciudad se mueve al ritmo de los pelotazos y las quiebras. Y en el afio 2000, San Francisco estaba
dominada por la madre de todos los pelotazos y consumida por la avaricia. Casi toda la
poblacion vivia hechizada por la fantasia de ganar rapidamente una fortuna gracias a la locura de
internet. Aquel delirio colectivo era palpable y producia un zumbido de fondo que vibraba por
toda la ciudad. Y alli estaba yo, en el centro de la zona mas depravada de San Francisco,
observando lo que les ocurre a los ricos y a los pobres cuando el exceso los consume.

Las historias sobre la insensatez de los negocios en aquella época son bien conocidas. Para
crear una empresa floreciente ya no era necesario fabricar un producto que otros quisieran
comprar; bastaba con idear algo relacionado con internet y anunciarlo al mundo para que
inversores entusiastas financiaran el experimento conceptual. El objetivo era ganar el maximo
dinero en el menor tiempo, dado que todo el mundo sabia —aunque fuera a nivel inconsciente—
que la realidad acabaria imponiéndose.

Los habitantes de Silicon Valley se tomaban al pie de la letra eso de que en el trabajo hay que
emplearse tan a fondo como en el placer. La gente de entre veinte y cincuenta afios se pasaba las
noches en vela. Los cubiculos de las oficinas se convertian en hogares temporales y la higiene



personal brillaba por su ausencia. Curiosamente, habia que trabajar muy duro para lograr que
Nada pareciera Algo. Pero cuando llegaba el momento de relajarse, habia muchas opciones para
desenfrenarse a tope. Las empresas punteras y los poderes mediaticos de la época parecian
embarcados en una competicion para ver quién era capaz de organizar las mejores fiestas. Las
compafiias a la vieja usanza que trataban de parecer «al dia» solian alquilar un local de
conciertos, ofrecer barra libre y contratar a bailarinas, acrébatas y a los Barenaked Ladies. Los
jovenes tecnbélogos se dejaban caer por alli para beberse su racion de whisky con Coca-Cola y
consumir cocaina en las letrinas portatiles. La codicia y el egoismo eran lo unico que tenia
sentido.

Aunque abundan las cronicas sobre los buenos tiempos, escasean —ldgicamente— los
relatos sobre lo que vino después. Es mas divertido recordar los tiempos de exuberancia
irracional que la resaca posterior.

Digamos, para que conste, que la implosion de la burbuja de internet dejé sumidas en una
profunda depresion a San Francisco y a Silicon Valley. Las fiestas interminables se acabaron.
Las prostitutas dejaron de frecuentar las calles de Tenderloin a las seis de la mafiana para ofrecer
sus servicios a los empleados que acudian al trabajo («jAnimate, guapo! jEs mejor que el
café!»). Los Barenaked Ladies dieron paso a las bandas que homenajeaban a Neil Diamond en
las ferias comerciales, a las camisetas gratuitas y a una vergiienza insoportable.

La industria tecnologica no sabia qué camino seguir. Los necios socios capitalistas que
habian perdido dinero con la burbuja no querian parecer todavia mas necios, asi que simplemente
dejaron de invertir en nuevas empresas. Las ideas sencillas ocuparon el lugar de los grandes
proyectos. Era como si Silicon Valley hubiera iniciado un proceso de rehabilitacién en masa.
Suena melodramatico, pero es la verdad. Una poblacién formada por millones de personas
verdaderamente inteligentes habia llegado a pensar que estaba inventando el futuro, hasta que el
suefio se vino abajo. De repente se puso de moda apostar por lo seguro.

Esta angustia se evidencia en las ideas y las compafiias que surgieron durante aquel periodo.
El auge de Google comenz6 alrededor de 2002, pero el suyo era un caso atipico. Entre el triunfo
de Google y la introducciéon del iPhone en 2007, las compafiias insipidas dominaron el
panorama. Y las empresas con pegada que entonces daban sus primeros pasos —Facebook y
Twitter— no se parecian a sus predecesoras —Hewlett-Packard, Intel, Sun Microsystems—, que
fabricaban productos fisicos y daban empleo a decenas de miles de trabajadores. En los afios
siguientes, los grandes riesgos, las industrias innovadoras y las ideas ambiciosas dieron paso a la
buisqueda de dinero facil a base de entretener al consumidor, crear apps sencillas y vender
espacio para publicidad. «L.as mejores mentes de mi generacion se devanan los sesos para lograr
que la gente haga clic en un anuncio. Vaya mierda», afirma Jeff Hammerbacher, uno de los
primeros ingenieros que trabajaron para Facebook. Silicon Valley empez6 a parecerse a
Hollywood. Mientras tanto, los consumidores a cuyo servicio estaba se habian encerrado en si
mismos, obsesionados con su vida virtual.

Uno de los primeros en afirmar que aquel impasse podia ser sintoma de un problema mucho
mas amplio fue Jonathan Huebner, un fisico que trabaja en el Centro de las Fuerzas Aeronavales
del Pentagono, en China Lake (California). Huebner parece la version sesentera de un mercader
de la muerte. Es un hombre de mediana edad, delgado y con entradas, a quien le gusta vestirse
con pantalones caqui, camisa marron a rayas y chaquetén caqui. Ha disefiado sistemas



armamentisticos desde 1985, y tiene informacién de primera mano sobre los ultimos avances
tecnoldgicos en materiales, energia y programas informaticos. Tras el estallido de la burbuja de
internet, la mediocridad de las supuestas innovaciones que llegaban hasta su despacho empez6 a
irritarle. En 2005 escribié un articulo titulado: «A Possible Declining Trend for Worldwide
Innovation» [«Una posible tendencia al declive en la innovacion mundial»] que era una
acusacién contra Silicon Valley o, como minimo, una ominosa alarma.

Huebner recurrié a la imagen de un arbol para describir el estado de la innovacién en
aquellos momentos. El hombre habia subido por el tronco del arbol y habia llegado a sus grandes
ramas, de las que pendian las ideas verdaderamente decisivas (la rueda, la electricidad, el avion,
el teléfono, el transistor). Pero ahora nos hallamos en el extremo de las ramas mas altas del arbol
y nos dedicamos principalmente a refinar creaciones del pasado. Para respaldar su argumento,
Huebner sefialaba que la frecuencia de las invenciones de peso habia comenzado a disminuir.
Ademas demostraba con datos que el nimero de patentes solicitadas habia declinado con el paso
del tiempo. «Creo que la probabilidad de que logremos crear algo que se cuente entre los cien
inventos mas importantes de la humanidad es cada vez mas pequefia —me dijo Huebner en una
entrevista—. La innovacion es un recurso finito.»

Huebner predijo que su reflexion tardaria cinco afios en calar, y su prondéstico se cumpli6 casi
a rajatabla. Alrededor de 2010, Peter Thiel, cofundador de PayPal y uno de los primeros
inversores de Facebook, empez6 a promover la idea de que la industria tecnol6gica no cumplia
las expectativas de la gente. «Queriamos automoviles voladores, no mensajes en ciento cuarenta
caracteres». Ese fue el lema de Founders Fund, su nueva compaiiia de inversiones. En un
documento titulado «What Happened to the Future» [«;Qué le ha ocurrido al futuro?»], Thiel y
sus colaboradores explicaban que Twitter, con sus mensajes de ciento cuarenta caracteres, y otras
invenciones similares habian defraudado al ptblico. Sostenia que la ciencia ficcién, que antafio
celebraba el futuro, se habia vuelto distopica porque la gente habia dejado de ser optimista sobre
la capacidad de la tecnologia para cambiar el mundo.

Yo suscribia en gran medida esas ideas hasta mi primera visita a Musklandia. Aunque Musk
habia sido de todo menos timido a la hora de hablar sobre sus objetivos, pocas personas ajenas a
sus empresas habian podido ver con sus propios ojos las fabricas, los centros de investigacién y
desarrollo, los talleres y, en definitiva, el alcance de su trabajo. Aqui habia un tipo que habia
asumido gran parte de la ética original de Silicon Valley moviéndose a la velocidad del rayo y
dirigiendo organizaciones libres de jerarquias burocraticas, y que habia concentrado sus
esfuerzos en mejorar maquinas fabulosas y en perseguir objetivos que tenian el potencial para
convertirse en los auténticos avances que habiamos estado echando en falta.

En realidad, Musk tendria que haber sido parte del problema. Se subi6 al barco de la burbuja
de internet en 1995, cuando, nada mas salir de la universidad, fund6 una empresa llamada Zip2,
una especie de combinacion primitiva entre Google Maps y Yelp. Aquel primer negocio le
reporté un éxito tan grande como rapido. Compaq compré Zip2 en 1999 por 307 millones de
délares. En aquel trato, Musk obtuvo 22 millones de ddlares que invirtié casi en su totalidad en
su siguiente negocio, una empresa que seria el germen de PayPal. En calidad de accionista
mayoritario, Musk se convirtio6 en un hombre inmensamente rico cuando eBay adquirié la
empresa por 1.500 millones de délares en 2002.

Sin embargo, en lugar de frecuentar Silicon Valley y entrar en la misma dinamica que otros



como él, Musk se trasladé a Los Angeles. En aquella época se decia que lo mas sensato era
respirar hondo y esperar tranquilamente hasta que se presentara la siguiente gran oportunidad.
Musk se aparté de esa logica invirtiendo cien millones en SpaceX, setenta millones en Tesla y
diez millones en SolarCity. Solo habria elegido una forma mas eficaz de echar por la borda su
fortuna si hubiera construido una maquina para destruir dinero. Musk se convirtié en una
empresa de capital riesgo dedicada a invertir en proyectos temerarios y dobld las apuestas
fabricando bienes materiales ultracomplejos en dos de los lugares mas caros del mundo: Los
Angeles y Silicon Valley. Siempre que era posible, las empresas de Musk empezaban desde cero
e intentaban replantear todos los principios que las industrias aeroespacial, automovilistica y
energética daban por descontados.

Con SpaceX, Musk ha desafiado a los gigantes del complejo militar-industrial
estadounidense, incluidas Lockheed Martin y Boeing. También ha desafiado a naciones enteras,
entre las que se cuentan Rusia y China. SpaceX se ha labrado un nombre como la empresa de
suministros mas baratos del ramo. Pero eso no basta para ganar. En el negocio espacial hay que
enfrentarse con una marafia de politicos, compadreo y proteccionismo que socava los cimientos
del capitalismo. Steve Jobs batalld contra fuerzas similares cuando se enfrent6 a la industria
musical para lanzar al mercado el iPod e iTunes. Los irritables luditas de la industria musical
eran peccata minuta comparados con los rivales de Musk, dedicados a construir armas y
naciones. SpaceX ha estado haciendo pruebas de cohetes reutilizables capaces de transportar
cargas al espacio y de volver a la Tierra, a su plataforma de lanzamiento, con la maxima
precision. Si la compafiia fuera capaz de perfeccionar esa tecnologia, asestaria un golpe
devastador a todos sus competidores y probablemente desplazaria del mercado a algunos agentes
que hasta ahora han sido inamovibles, estableciendo a Estados Unidos como el lider mundial en
el transporte de cargamentos y pasajeros al espacio. Musk esta convencido de que esa amenaza le
ha granjeado numerosos enemigos: «La lista de personas a las que les gustaria verme muerto no
deja de crecer. Mi familia teme que los rusos me asesinen».

Con Tesla Motors, Musk ha intentado renovar la forma de fabricar y vender automoviles,
creando al mismo tiempo una red de distribuciéon mundial de combustible. En lugar de vehiculos
hibridos —«soluciones de compromiso que distan de ser Optimas», en sus propias palabras—,
Tesla ha apostado por fabricar automdviles que seduzcan al comprador y que expandan los
limites de la tecnologia. No vende los vehiculos a través de concesionarios, sino en internet y en
tiendas similares a las de Apple, situadas en centros comerciales de lujo. Ademas, la compafiia
no prevé ganar demasiado dinero con el mantenimiento de los vehiculos, dado que los
automaviles eléctricos precisan de muchos menos cuidados que los automoviles convencionales.
El modelo de venta directa abrazado por Tesla supone una verdadera afrenta para los
concesionarios, habituados a regatear con sus clientes y a sacar beneficios gracias a unas tarifas
de mantenimiento exorbitantes. La red de estaciones de recarga de Tesla abarca en la actualidad
casi todas las autopistas importantes de Estados Unidos, Europa y Asia, y precisan apenas unos
veinte minutos para suministrar a sus vehiculos la energia necesaria para recorrer centenares de
kilometros. Las estaciones de supercarga, como se las denomina, funcionan a base de energia
solar, y los propietarios de un Tesla no pagan nada por utilizarlas. Mientras la mayor parte de las
infraestructuras de Estados Unidos van envejeciendo, Musk esta construyendo un sistema de
transporte futurista que pondrd a nuestro pais a la vanguardia. Las ideas de Musk, y, en los



ultimos tiempos, los medios concebidos para ejecutarlas, parecen combinar lo mejor de Henry
Ford y John D. Rockefeller.

Con SolarCity, Musk ha fundado la mayor compaiiia de instalacion y financiaciéon de paneles
solares para clientes individuales y empresas. Musk contribuyd a idear el concepto del que surgio
SolarCity y es el presidente de la empresa, dirigida por sus primos Lyndon y Peter Rive.
SolarCity ha logrado abaratar el coste de docenas de servicios y, de hecho, se ha transformado en
una gran empresa de servicios por si misma. En una época en que los negocios dedicados a las
tecnologias limpias han quebrado con regularidad alarmante, Musk ha creado dos de las
compaiiias mas productivas del ramo en todo el mundo. El imperio de fabricas, las decenas de
miles de trabajadores y el poderio industrial de Musk y Cia. tienen aterrorizadas a las empresas
tradicionales y ha convertido a Musk en uno de los hombres mas ricos del planeta, con una
fortuna valorada en unos diez mil millones de délares.

La visita a Musklandia sirvio para aclarar en parte como habia sido Musk capaz de lograr
aquello. Aunque el objetivo de llevar al hombre a Marte pueda parecer una locura, ha servido
para dotar a todas sus empresas de un espiritu competitivo excepcional. Es el proposito que
engloba y unifica todo lo que hace. Los empleados de las tres empresas lo saben perfectamente y
son conscientes de que su trabajo es lograr lo imposible dia tras dia. Cuando Musk establece
objetivos poco realistas, maltrata verbalmente a sus empleados y los presiona al maximo, se
entiende que —de algiin modo— todo forma parte del proyecto Marte. Unos lo adoran, otros lo
detestan, pero le son extrafiamente leales porque respetan su determinacion y su proposito. Musk
ha desarrollado algo de lo que carecen la mayoria de los emprendedores de Silicon Valley: una
vision coherente del mundo. Es un poseso genial embarcado en la misién mas ambiciosa que se
haya planteado el ser humano. No es un director ejecutivo que intenta amasar una fortuna, sino
un general que dirige sus tropas a una victoria segura. Mark Zuckerberg nos quiere ayudar a
compartir las fotos de nuestros bebés; Musk aspira a... bueno... nada menos que a salvar la
especie humana de la aniquilacién.

La vida en la que Musk se ha embarcado para lograr todos sus objetivos es una locura. Lo
normal es que la semana comience en su mansion de Bel Air. Los lunes trabaja todo el dia en
SpaceX. Los martes empieza en SpaceX, pero después se sube a bordo de su jet privado y vuela
a Silicon Valley. Se pasa un par de dias trabajando en Tesla, que tiene sus oficinas en Palo Alto y
su fabrica en Fremont. Musk no posee una casa en el norte de California, asi que se queda en el
lujoso hotel Rosewood o en casa de algiin amigo. En el dltimo caso, su asistente envia un correo
electronico con el siguiente mensaje: «¢Habitacion individual?», y si el amigo responde: «Si»,
Musk se presenta a ultima hora de la noche. A menudo se aloja en el cuarto de invitados, pero
mas de una vez se ha quedado dormido en el sofa después de relajarse con algunos videojuegos.
Los jueves vuelve a Los Angeles y a SpaceX. Comparte la custodia de sus cinco pequefios —dos
de ellos gemelos y tres, trillizos— con su exmujer, Justine, y pasa con ellos cuatro dias a la
semana. Musk calcula cada afio la cantidad de tiempo que se ha pasado volando a la semana para
saber hasta qué punto se le estan yendo las cosas de las manos. Cuando se le pregunta como hace
para sobrevivir a esta agenda, Musk responde: «Mi infancia fue dura, supongo que eso ayuda».

Durante una de mis visitas a Musklandia, tuvimos que meter con calzador nuestra entrevista
justo antes de que Musk se marchara de acampada al Parque Nacional del Lago del Crater, en
Oregon. Eran casi las ocho de la tarde de un viernes, asi que faltaba muy poco para que Musk



apretujara a sus hijos y a sus nifieras en su jet y se reuniera con los conductores que lo llevarian
con sus amigos hasta el punto de acampada, donde estos ayudarian a toda la familia a deshacer
las maletas y a ponerse cémodos en medio de la oscuridad. Durante el fin de semana haria un
poco de senderismo, y después, el tiempo para la relajacién llegaria a su fin. Musk viajaria con
sus hijos de vuelta a Los Angeles el domingo a primera hora de la tarde, y unas horas después
volaria solo a Nueva York. Dormir. Asistir a los programas de entrevistas matutinos el lunes.
Reuniones. Correos electrénicos. Dormir. Volar a Los Angeles el martes por la mafiana. Trabajar
en SpaceX. Volar a San José el martes por la tarde para visitar la factoria de Tesla Motors. Volar
por la noche a Washington y entrevistarse con el presidente Obama. Volar a Los Angeles el
miércoles por la noche. Pasar un par de dias trabajando en SpaceX. Asistir a una conferencia
celebrada durante el fin de semana por el presidente de Google, Eric Schmidt, en Yellowstone.
En aquel momento, Musk acababa de romper con su segunda esposa, la actriz Talulah Riley, e
intentaba calcular si podia compaginar toda esa actividad con una vida personal. «Creo que el
tiempo que dedico a los negocios y a los nifios es el adecuado —afirma Musk—. Pero me
gustaria dedicar mas tiempo a relacionarme. Tengo que encontrar novia. Por eso necesito sacar
un poco mas de tiempo. Tal vez entre cinco y diez horas. ; Cuanto tiempo necesitan las mujeres a
la semana? ;Diez horas? ;O eso es lo minimo? No tengo ni idea.»

Musk no suele encontrar tiempo para relajarse, pero cuando lo consigue, la celebracion es tan
espectacular como el resto de su vida. Para su trigésimo cumpleafios, Musk alquil6é un castillo en
Inglaterra para unas veinte personas. Desde las dos hasta las seis de la mafiana jugaron a una
variante del escondite llamada «las sardinas». Otra de sus fiestas tuvo lugar en Paris. Musk, su
hermano y algunos de sus primos estaban desvelados a medianoche, asi que decidieron recorrer
la ciudad en bicicleta hasta las seis de la madrugada. Tras dormir durante todo el dia, se subieron
al Orient Express a udltima hora de la tarde. Volvieron a pasar la noche en vela. El grupo
vanguardista Lucent Dossier Experience estaba a bordo del lujoso tren, leyendo las palmas de las
manos y realizando acrobacias. Cuando el tren llegé a Venecia el dia siguiente, el clan Musk
cend y se quedo en el patio del hotel, con vistas al Gran Canal, hasta las nueve de la mafiana. A
Musk le encantan las fiestas de disfraces: en una de ellas se presentd vestido como un caballero y
us6 una sombrilla para enfrentarse con un enano disfrazado de Darth Vader.

Durante uno de sus tltimos cumpleafios, Musk invit6 a cincuenta personas a un castillo —o a
lo mas parecido a un castillo que se puede encontrar en Estados Unidos— en Tarrytown (Nueva
York). El tema de la fiesta era el retrofuturismo inspirado en Japon, el suefio himedo de
cualquier aficionado a la ciencia ficcion, con su mezcla de corsés, cuero y culto a las maquinas.
Musk se presento vestido de samurai.

Las actividades incluian la representacion de una épera comica victoriana de Gilbert y
Sullivan ambientada en Japon, The Mikado, representada en un pequefio teatro situado en el
corazon de la ciudad. «No estoy segura de que les guste a los estadounidenses», dice Riley, con
quien Musk volvié a casarse después de que su plan de citas de diez horas semanales fracasara.
Los estadounidenses y todo el mundo disfrutaron con lo que sigui6. De vuelta en el castillo, a
Musk le vendaron los ojos, lo empujaron contra una pared y le pusieron un globo en cada mano y
otro entre las piernas. Después entré en accion el lanzador de cuchillos. «Ya lo habia visto
actuar, pero me preocupaba que tuviera un mal dia —afirma Musk—. Con todo, pensé que a lo
mejor me daria en una goénada, pero no en las dos.» Los espectadores estaban asombrados y



aterrorizados. «Fue un momento muy extrafio —recuerda Bill Lee, inversor en el campo de la
tecnologia y uno de los mejores amigos de Musk—, pero Elon cree en la ciencia de las cosas.»
Uno de los luchadores de sumo mas importantes del mundo aparecié en compaiiia de algunos de
sus compatriotas. Musk se subi6 al cuadrilatero que habian instalado en el castillo y se enfrentd
al campedn. «Pesaba ciento sesenta kilos y no estaba nada fofo —dice Musk—. Tuve un subidon
de adrenalina y logré levantar al tipo del suelo. Me dejé ganar el primer asalto y después me
aplasto. Creo que todavia tengo la espalda hecha polvo.»

Riley ha convertido en un arte la organizacion de esta clase de fiestas. Conocié a Musk en
2008, cuando sus empresas se venian abajo. Lo vio perder toda su fortuna mientras la prensa lo
ridiculizaba. Sabe que la amargura de esos afios no ha desaparecido y que se ha combinado con
otros traumas de su vida —la tragica pérdida de un hijo y una infancia terrible en Sudafrica—
para crear un alma torturada. Riley ha hecho lo imposible para asegurarse de que esas evasiones
del trabajo y del pasado inyecten energia en Musk, aunque no basten para sanarlo. «Intento
encontrar cosas divertidas que no haya hecho nunca y con las que pueda relajarse —explica
Riley—. Intentamos compensar de alguna forma su infancia tan triste.»

Por auténticos que sean esos esfuerzos, no han resultado completamente efectivos. No mucho
después de la fiesta del sumo me reuni con Musk en las oficinas centrales de Tesla, en Palo Alto.
Era sabado y el aparcamiento estaba lleno de automédviles. En el interior de las oficinas
trabajaban cientos de jovenes disefiando piezas en ordenadores o realizando experimentos con
equipos electrénicos. La estruendosa risa de Musk estallaba cada pocos minutos y resonaba por
toda la planta. Cuando Musk entré en la sala de reuniones en la que yo lo estaba esperando, le
dije lo sorprendente que era que tanta gente se dejara caer por el trabajo un sabado. Musk veia la
situacion de una manera muy distinta y se lamentaba de que en los ultimos tiempos cada vez
hubiera menos personas que trabajaran los fines de semana. «Nos hemos vuelto unos putos
blandengues —me respondio—. Iba a enviar un correo electrénico. Somos unos putos
blandengues.» (Una advertencia: la palabra «puto» y otras de caracter similar apareceran
frecuentemente en este libro. Musk adora ese lenguaje, como muchos integrantes de su circulo
intimo.)

Una afirmacién como esa parece encajar con la idea que tenemos de otros visionarios. No es
dificil imaginar a Howard Hughes o a Steve Jobs reprendiendo a sus empleados en los mismos
términos. Crear algo —y sobre todo crear algo grande— no es tarea sencilla. En las dos décadas
que Musk ha dedicado a fundar empresas, ha dejado tras de si un largo rastro de personas que lo
adoran o lo desprecian. En el transcurso de mi investigacién, esas personas practicamente
hicieron cola para darme su opinién sobre Musk y para contarme los detalles mas escabrosos
sobre su manera de actuar y sobre el funcionamiento de sus negocios.

Mis comidas con Musk y mis viajes periédicos a Musklandia me ofrecieron la posibilidad de
ver al gran hombre desde otra perspectiva. Musk ha empezado a construir algo que tiene el
potencial de ser mucho mas ambicioso que todo lo que hicieron Hughes o Jobs. Ha cogido
industrias como la aeroespacial o la automovilistica, a las que Estados Unidos parecia haber dado
la espalda, y las ha convertido en algo nuevo y fabuloso. En el nicleo de esa transformacion
estan las habilidades de Musk como programador informatico y su capacidad para aplicar ese
talento al mundo de las maquinas. Ha fusionado atomos y bits de maneras que pocos
consideraban posibles, y los resultados han sido espectaculares. Es verdad que todavia no ha



conseguido un éxito de ventas, como el iPhone, ni que su producto llegue a mil millones de
personas, como Facebook. Por el momento, sigue fabricando juguetes para ricos, y su floreciente
imperio podria derrumbarse si un cohete explotara o si hubiera que retirar un modelo Tesla del
mercado. Por otro lado, las empresas de Musk han logrado mucho mas de lo que sus grandes
detractores creian posible, y la promesa de lo que esta por llegar hace que los tipos mas curtidos
se sientan optimistas incluso en sus momentos de debilidad. «Para mi, Elon es el mejor ejemplo
de la capacidad de Silicon Valley para reinventarse y conseguir algo mas que salir a bolsa lo mas
rapido posible y centrarse en vender productos mejorados —dice Edward Jung, famoso ingeniero
e inventor de software—. Esas cosas son importantes, pero no bastan. Tenemos que plantearnos
como lograr objetivos a mas largo plazo y en los que la tecnologia esté mas integrada.» La
integracion mencionada por Jung —Ila armoniosa mezcla de programas informaticos,
componentes electronicos, materiales avanzados y potencia de computacién— parece un don que
Musk posee. No es dificil percatarse de que estd usando todas sus capacidades para abrirse paso
hasta una época de maquinas asombrosas, en la que suefios que hoy parecen imposibles acaben
finalmente por hacerse realidad.

En este sentido, Musk recuerda mucho mas a Thomas Edison que a Howard Hughes. Es un
inventor, un industrial y un famoso hombre de negocios capaz de crear grandes productos a partir
de grandes ideas. Ha empleado a miles de personas en metaldrgicas estadounidenses cuando se
pensaba que ese modelo de negocio formaba parte del pasado. Nacido en Sudafrica, Musk parece
ser en la actualidad el industrial mas innovador y el pensador mas excéntrico de Estados Unidos,
asi como la persona que tiene mas probabilidades de lograr que Silicon Valley transite por
caminos mas ambiciosos. Gracias a él, los estadounidenses podrian despertarse dentro de diez
afios con la autopista mas moderna del mundo: un sistema de transito dirigido por miles de
estaciones de carga solares por el que circulen automoviles eléctricos. Para entonces es muy
posible que SpaceX envie cada dia cohetes al espacio, transportando bienes y pasajeros a
docenas de habitats y preparandose para realizar travesias hasta Marte. Estos avances son tan
dificiles de imaginar como aparentemente inevitables, siempre que Musk consiga ganar el tiempo
suficiente para ponerlos en marcha. Como dice su exmujer, Justine: «Hace lo que le da la gana y
se mantiene en sus trece. Es el mundo de Elon, y los demds formamos parte de él».



AFRICA

E.L puBLICO TUVO NOTICIAS DE Elon Reeve Musk por primera vez en 1984. La revista sudafricana
PC and Office Technology publicé el cédigo fuente de un videojuego que Musk habia disefiado.
Blastar, un juego espacial de ciencia ficcion, funcionaba con 167 lineas de instrucciones. Corrian
los tiempos en que los usuarios de los primeros ordenadores estaban obligados a escribir
comandos para todo. En aquel contexto, el juego de Musk no era una maravilla de la ciencia
informatica, pero sin duda superaba lo que era capaz de hacer la mayoria de los nifios de doce
afios. Su publicacion en la revista le granje6 a Musk quinientos ddlares y proporciond algunas
seflales tempranas sobre su caracter. El codigo del juego, publicado en la pagina 69 de la revista,
muestra que el joven queria presentarse ante el mundo como E. R. Musk, un nombre que sonaba
a autor de ciencia ficcion, y que ya albergaba en su cabeza la visién de grandes conquistas. La
breve introduccién rezaba asi: «En este juego tienes que destruir un carguero extraterrestre que
lleva bombas mortales de hidrogeno y Status Beam Machines. El programa hace un buen uso de
los sprites y las animaciones, y en este sentido su lectura merece la pena». (En relacién con este
texto, ni siquiera en internet hemos encontrado qué son las «Status Beam Machines».)

Fantasear en la infancia con el espacio y la lucha entre el bien y el mal no tiene nada de
sorprendente; tomarse esas fantasias en serio es otra cosa. Asi ocurria con el joven Elon Musk.
Mediada su adolescencia, Musk habia mezclado fantasia y realidad en su cabeza hasta el punto
de que no le era facil distinguirlas. El destino del hombre en el universo se le aparecia como una
responsabilidad personal. Si para cumplir su misién habia que descubrir tecnologias para generar
una energia mas limpia o construir naves espaciales para extender el alcance de la especie
humana, tendria que hacerlo. Ya encontraria la forma. «Tal vez leyera demasiados comics de
pequefio —afirma Musk—. Los personajes de los cdmics siempre luchan para salvar al mundo.
Hay que intentar que el mundo sea un lugar mejor, porque lo contrario no tiene sentido.»

Cuando tenia unos catorce afios, Musk entr6 de lleno en una crisis existencial. Intent6 hacerle
frente como muchos adolescentes con talento, recurriendo a textos religiosos y filosoficos.



Asimilé diversos idearios y al final terminé mas o menos donde habia comenzado, adoptando las
ensefianzas de ciencia ficcion de uno de los libros que mas lo han influenciado en su vida: la
Guia del autoestopista galdctico, de Douglas Adams. «En ese libro se dice que una de las cosas
mas dificiles es saber formular las preguntas adecuadas —comenta Musk—. Cuando sabes la
pregunta, responderla es relativamente sencillo. Yo llegué a la conclusion de que realmente
deberiamos aspirar a aumentar el alcance y la escala de la conciencia humana para entender
mejor qué preguntas debemos formular.» Asi fue como aquel adolescente descubri6 cudl era su
mision en la vida, una mision regida por una légica intachable. «Aspirar a la mejora colectiva de
la humanidad es lo Unico que tiene sentido», sostiene Musk.

No es dificil identificar algunos de los cimientos en que se apoya esa buisqueda de sentido.
Nacido en 1971, Musk se crié en Pretoria, una gran ciudad situada en la zona noreste de
Sudafrica, a solo una hora en automovil de Johannesburgo. El espectro del apartheid estuvo
presente a lo largo de su infancia, mientras el pais estaba sometido a la tensién y la violencia.
Los negros y los blancos luchaban entre si, al igual que los negros de diferentes tribus. Musk
cumplio cuatro afios apenas dias después del levantamiento de Soweto, en el que cientos de
estudiantes negros murieron mientras se manifestaban contra los decretos del Gobierno blanco.
Durante afios, Sudafrica se enfrent6 a las sanciones de la comunidad internacional por sus
politicas racistas. Musk tuvo la suerte de viajar al extranjero durante su infancia, lo que le
permitié6 comprobar como veian a Sudafrica mas alla de sus fronteras.

Pero lo que probablemente molde6 mas la personalidad de aquel nifio fue la cultura afrikaner
blanca, prevalente en Pretoria y en las areas circundantes, que celebraba los comportamientos
hipermasculinos y veneraba a los deportistas con agallas. Aunque la condicién social de Musk le
otorgaba ciertos privilegios, aquel era un entorno extrafio para un joven cuyo caracter obsesivo y
personalidad reservada se salian de lo comun. Su idea de que algo en el mundo andaba mal se
confirmaba una y otra vez, asi que desde muy temprana edad anhelaba encontrar un lugar en el
que hacer realidad sus suefios. Tenia una visién absolutamente estereotipada de Estados Unidos:
era la tierra de las oportunidades, el escenario donde una persona como €l podria prosperar. Asi
fue como un nifio sudafricano solitario y desgarbado que aspiraba a «la mejora colectiva de la
humanidad» acab6 convirtiéndose en el empresario mas audaz de Norteamérica.

La llegada de Musk a Estados Unidos, ya entrado en la veintena, representd un retorno a sus
raices ancestrales. Los arboles genealogicos indican que algunos antepasados que llevaban el
apellido suizo aleman de Haldeman (la linea materna de la familia) se trasladaron de Europa a
Nueva York durante la guerra de Secesion estadounidense. Desde Nueva York se dispersaron
hacia las praderas del Medio Oeste, recalando sobre todo en Illinois y Minnesota. «Por lo visto,
nuestros antepasados lucharon en ambos bandos de la Guerra Civil y eran una familia de
agricultores», afirma Scott Haldeman, tio de Musk e historiador no oficial del clan.

Durante toda su infancia, su inusual nombre le acarre6 las burlas de los demas nifios. Su
nombre de pila procedia de su bisabuelo John Elon Haldeman, que naci6é en 18721, se cri6 en
Illinois y posteriormente fue a Minnesota. Alli conoci6 a su esposa, Almeda Jane Norman, cinco
afios menor que él. En 1902, la pareja, que se habia establecido en una cabafia de madera en la
ciudad de Pequot, en el centro de Minnesota, tuvo un hijo, Joshua Norman Haldeman, el abuelo
de Musk por la linea materna, quien con el paso de los afios se convertiria en un tipo excéntrico y
excepcional y en un modelo para su nieto[?.



Se dice que Joshua Norman Haldeman era un muchacho atlético y autosuficiente. En 1907, la
familia se trasladé a las praderas de Saskatchewan; su padre muri6é poco después, cuando Joshua
apenas contaba siete afios, lo que cargd sobre su espalda parte de las responsabilidades
domésticas. Joshua, un gran amante de las amplias llanuras, se aficion6 a montar caballos
salvajes y a practicar boxeo y lucha libre. Solia domar caballos para los agricultores locales,
lesionandose en alguna que otra ocasion, y organizo uno de los primeros rodeos de Canada. En
algunas fotos aparece vestido con un llamativo par de chaparreras mientras demuestra sus
habilidades con el lazo. Cuando era adolescente, Haldeman se marcho de casa para titularse en la
Escuela Palmer de Quiropractica de Iowa y, una vez acabados los estudios, regres6 a
Saskatchewan y se hizo granjero.

En los afios treinta, la época de la Gran Depresion, Haldeman se encontr6 al borde de la
ruina. No pudo pagar los préstamos con los que habia comprado su equipo y los bancos se
quedaron con mas de dos mil hectareas de sus tierras. «A partir de entonces, papa dejo de creer
en los bancos y en aferrarse al dinero», cuenta Scott Haldeman, que obtendria su titulo de
quiropractico en la misma escuela que su padre y llegaria a convertirse en uno de los mayores
expertos mundiales en afecciones de la parte superior de la médula espinal. Hacia 1934, después
de perder la granja, Joshua se embarc6 en una especie de existencia némada que su nieto
reproduciria en Canada décadas después. Su metro noventa de altura le permitié encontrar
trabajos esporadicos en la construccion y en los rodeos antes de establecerse como
quiropracticol®).

En 1948, Haldeman se habia casado con una profesora de baile canadiense, Winnifred
Josephine Fletcher, o simplemente Wyn, y se habia labrado una exitosa carrera como
quiropractico. Aquel afo, la familia, que ya contaba con un hijo y una hija, dio la bienvenida a
las gemelas Kaye y Maye, la madre de Musk. Los nifios vivian en una casa de tres pisos y veinte
habitaciones que incluia un estudio de baile en el que Wyn seguia dando clases. Siempre en
busca de nuevas aficiones, Haldeman aprendi6 a pilotar y compré su propio avién. Las historias
de los Haldeman subiendo a sus hijos a la parte posterior del monomotor y viajando por toda
Norteamérica granjearon cierta notoriedad a la familia. Haldeman solia acudir en su avién a
encuentros con politicos y quiropracticos, y mas adelante escribié junto a su esposa un libro
titulado The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot [«Los Haldeman voladores:
apiadense del pobre piloto privado»].

Las cosas parecian ir completamente a favor de Haldeman cuando, en 1950, decidi6 tirarlo
todo por la borda. El médico y politico estaba completamente en contra de que el Estado metiera
las narices en la vida de los ciudadanos y pensaba que la burocracia canadiense era demasiado
entrometida. Aquel hombre, en cuya casa estaba prohibido jurar, fumar, beber Coca-Cola y
comprar harina refinada, sostenia que la fibra moral de Canada habia comenzado a deteriorarse.
Por otro lado, Haldeman siempre se habia sentido atraido por las aventuras. Y asi, al cabo de
pocos meses, la familia vendi6 su casa, la escuela de danza y la consulta quiropractica, y decidié
trasladarse a Sudafrica, un lugar en el que Haldeman nunca habia estado. Scott recuerda que
ayudé a su padre a desmontar el Bellanca Cruisair (1948), el avion de la familia, y a meter las
piezas en cajas que enviaron a Africa. Cuando la familia llegé a su nueva patria, volvié a montar
el avion y lo utilizo para buscar un lugar agradable donde vivir. Finalmente eligié Pretoria,
donde establecié una nueva consulta quiropractica.



El espiritu aventurero de la familia no parecia conocer limites. En 1952, Joshua y Wyn
emprendieron a bordo de su avién un viaje de 35.000 kilémetros que los llevé desde Africa hasta
Escocia y Noruega. Wyn hacia de navegante y, aunque no tenia licencia de piloto, a veces
relevaba a su marido a los mandos del aparato. La pareja super6é aquella marca en 1954, cuando
realizé un viaje de 48.000 kilémetros a Australia. Los periddicos informaron de la hazafia de los
Haldeman, los tnicos particulares, segiin todos los registros, que han volado desde Africa hasta
Australia en un monomotor!/,

Cuando no estaban de viaje, los Haldeman organizaban grandes expediciones de un mes a la
sabana en busca de la Ciudad Perdida del desierto de Kalahari, una supuesta urbe abandonada de
Africa meridional. Una foto de familia muestra a los cinco nifios en torno a una gran olla de
metal calentandose en las brasas de una fogata. Sentados en sillas plegables, con las piernas
cruzadas y leyendo libros, parecen estar a sus anchas. Detras de ellos se ve el Bellanca de color
rojo rubi, una tienda de campafia y un automovil. La tranquilidad de la escena no hace justicia a
lo peligrosos que eran aquellos viajes. En cierta ocasion, la camioneta de la familia chocé contra
el tocén de un arbol y empotrd el parachoques contra el radiador. Atascado en medio de la nada,
sin medios para comunicarse con nadie, Joshua trabajo durante tres dias para arreglar el vehiculo
mientras los demds cazaban para comer. Las hienas y los leopardos solian circundar la fogata
nocturna, y una mafana, la familia se desperté con un leén a un metro de distancia de su mesa.
Joshua eché mano del primer objeto que encontr6 —una lampara—, lo agit6 y le grit6 al ledn
que se marchara. El animal obedecié™.

El enfoque educativo de los Haldeman era bastante relajado, algo que se extenderia a las
siguientes generaciones y de lo que se beneficiaria el propio Musk. Jamas los castigaban: segtin
Joshua, estaban perfectamente capacitados para saber cémo debian comportarse. Cuando papd y
mama emprendian uno de sus extraordinarios viajes aéreos, los nifios se quedaban solos en casa.
Scott Haldeman no recuerda que su padre pisara su colegio ni una sola vez, a pesar de que su hijo
era capitan del equipo de rugby y representante de los alumnos. «Para €él, aquello no tenia nada
de extraordinario —dice Scott Haldeman—. Sentiamos que todo estaba a nuestro alcance.
Bastaba con tomar una decision y llevarla a cabo. En ese sentido, mi padre estaria muy orgulloso
de Elon.»

Haldeman muri6é en 1974, a los setenta y dos afios. Habia estado haciendo practicas de
aterrizajes con su avioneta y no vio un cable conectado a un par de postes. El alambre se
engancho en las ruedas del avion y lo volted, y Haldeman se rompi6 el cuello. Cuando ocurrid,
Elon era un nifio pequefio. A lo largo de su infancia escuché muchos relatos sobre las hazafias de
su abuelo y vio innumerables diapositivas de sus viajes y excursiones por la selva. «Mi abuela
nos contaba todas aquellas historias en las que habian estado a punto de morir —recuerda Musk
—. Viajaban en un avion practicamente sin instrumentos, ni siquiera una radio, y en lugar de
mapas aéreos, usaban mapas de carreteras que en bastantes casos ni siquiera eran correctos. Mi
abuelo tenia esa ansia de aventura, ese loco afan de exploracién.» Elon cree que tal vez haya
heredado de su abuelo su inusual tolerancia al riesgo. Muchos afios después del tltimo pase de
diapositivas, Elon intenté localizar el Bellanca rojo para comprarlo, pero no logré dar con su
paradero.

Maye Musk, la madre de Elon, creci6 idolatrando a sus padres. En su juventud la
consideraban un raton de biblioteca. Le gustaban las matematicas y las ciencias y se le daban



bien los estudios. Sin embargo, al cumplir quince afios llamaba la atencién por otros atributos.
Maye era preciosa. Alta, de cabello rubio ceniza, pémulos marcados y rasgos angulosos,
destacaba en todas partes. Un amigo de la familia dirigia una escuela de modelos, y Maye asistio
a algunas clases. Los fines de semana participaba en desfiles y posaba para revistas, de vez en
cuando asistia a reuniones en la casa de algtin senador o embajador y lleg6 a ser finalista en el
concurso de Miss Sudafrica. (Pasados los sesenta afios, Maye ha continuado trabajando de
modelo, ha sido portada de revistas como New York y Elle y ha aparecido en algunos videos
musicales de Beyoncé.)

Maye y el padre de Elon, Errol Musk, crecieron en el mismo vecindario. Se vieron por
primera vez cuando Maye, nacida en 1948, tenia unos once afios. Errol era un guaperas cuyo
caracter contrastaba con la dedicacion de Maye a los estudios, pero le hizo la corte durante afios.
«Se enamord de mi por mis piernas y mis dientes», dice Maye. Salieron juntos intermitentemente
durante la época que pasaron en la universidad. Y, segun Maye, Errol estuvo siete afios
pidiéndole que se casara con él, hasta que al final ella le dio el si. «Nunca dejaba de pedirmelo»,
recuerda.

Su matrimonio fue complicado desde el principio. Maye se qued6 embarazada durante la
luna de miel y dio a luz a Elon el 28 de junio de 1971, nueve meses y dos dias después de la
boda. Aunque no conoci6 la felicidad conyugal, la pareja se labr6 una vida digna en Pretoria.
Errol trabajaba como ingeniero mecanico y eléctrico, a cargo de grandes proyectos como
edificios de oficinas, complejos comerciales, parcelas residenciales y hasta una base de las
fuerzas aéreas; por su parte, Maye abrié una consulta como dietista. Poco mdas de un afio después
de Elon naci6 su hermano, Kimbal, y no mucho mas tarde, su hermana, Tosca.

Elon exhibia todos los rasgos de un nifio curioso y activo. Comprendia las cosas con
facilidad, y Maye, como tantas otras madres, estaba convencida de que su hijo era precoz y
brillante. «Parecia entender las cosas mas rapidamente que los otros nifios», dice Maye. Lo
desconcertante era que a veces parecia entrar en una especie de trance. Cuando la gente hablaba
con él se quedaba callado y con la mirada perdida. Esa conducta se repetia con tanta frecuencia
que sus padres y los médicos pensaron que podia ser sordo. «A veces simplemente no te oia»,
recuerda Maye. Los médicos le realizaron una serie de pruebas y finalmente decidieron extirparle
las glandulas adenoides, una operacién que en algunos casos mejora la audicion de los nifios.
«Bueno, él no cambio», dice Maye. El problema de Elon tenia mucho mas que ver con su
cableado mental que con su sistema auditivo. «Se encierra en si mismo y entonces ves que esta
en otro mundo —dice Maye—. Todavia lo hace. Ahora ya no le digo nada porque sé que esta
disefiando un nuevo cohete o algo por el estilo.»

Los otros nifios no reaccionaban bien ante aquel ensimismamiento. Podias dar saltos a su
lado o gritarle, pero él no se daba ni cuenta. Seguia a lo suyo, y los demas pensaban que era un
grosero o un bicho raro. «Creo que Elon siempre fue un poco diferente, como un ratén de
biblioteca —sostiene Maye—. Nunca se hizo querer por sus compafieros.»

Para Musk, aquellos momentos eran maravillosos. A los cinco afios habia encontrado una
manera de aislarse del mundo y concentrar toda su atencion en una sola tarea. Esta capacidad se
explica hasta cierto punto por el caracter extremadamente visual del funcionamiento de su mente.
Visualizaba imagenes con un grado de claridad y detalle semejante al de un plano de ingenieria
generado por ordenador. «Es como si la parte del cerebro que normalmente se ocupa del



procesamiento visual, la parte que procesa las imagenes del mundo externo, estuviera controlada
por el pensamiento —dice Musk—. Ahora no puedo hacerlo tanto como antes, porque hay
muchas cosas que exigen mi atencion, pero de nifio me ocurria a menudo. La parte del cerebro
que usamos para procesar las imagenes que captan los ojos yo la usaba para pensar.» Los
ordenadores procesan la informacién mediante dos clases de chips. Por una parte estan los chips
graficos, que se ocupan de procesar las imagenes producidas por una sefial de televisiéon o un
videojuego, y por otra los chips computacionales, que se encargan de las tareas generales y las
operaciones matematicas. Musk ha llegado a pensar que su cerebro contiene una especie de chip
grafico que le permite ver un objeto cualquiera, reproducirlo en su mente e imaginarse coémo
podria transformarse o comportarse al interactuar con otros objetos. «En el caso de las imagenes
y los nimeros, puedo procesar su interrelacion y sus relaciones algoritmicas —explica Musk—.
Veo de manera muy vivida como afectaran los objetos a la aceleracion, el impulso, la energia
cinética y ese tipo de cosas.»

Sin embargo, aquel nifio poseia un rasgo de caracter que resultaba ain mas llamativo: su
obsesion por la lectura. Desde muy pequefio parecia tener siempre un libro entre las manos. «No
era nada raro que leyera diez horas diarias —dice Kimbal—. Los fines de semana podia leer dos
libros al dia.» A menudo, cuando la familia iba de compras, se daban cuenta de que Elon se
habia esfumado. Maye o Kimbal se acercaban a la libreria mas cercana y lo encontraban sentado
en el suelo, cerca de la trastienda, completamente sumido en la lectura.

Cuando Elon se hizo mayor, se pasaba por la libreria al terminar las clases a las dos de la
tarde y se quedaba hasta las seis, cuando sus padres regresaban a casa del trabajo. Primero se
dedicaba a los libros de ficcién, después a los comics y por tltimo a los libros de no ficcion. «A
veces me echaban de la tienda, aunque no era lo habitual», recuerda Elon. Entre sus lecturas
favoritas se contaban El sefior de los anillos, la saga de la Fundacién de Isaac Asimov y La luna
es una cruel amante, de Robert Heinlein, ademas de la Guia del autoestopista galdctico. «Llegd
un momento en el que me habia leido todos los libros de la biblioteca escolar y de la biblioteca
del barrio —dice Musk—. Debid de ocurrir cuando estaba en tercer o cuarto curso. Intenté
convencer al bibliotecario de que pidiera libros para mi. Entonces me puse a leer la Enciclopedia
Britanica. Fue increiblemente 1til. Ves que hay miles de cosas de las que lo ignorabas todo.»

De hecho, Elon acabdé leyéndose dos enciclopedias, hazafia que no contribuy6 a su
popularidad. El muchacho tenia memoria fotografica, y las enciclopedias lo convirtieron en una
fabrica de datos. Era el clasico sabelotodo. En la mesa, si Tosca se preguntaba en voz alta sobre
la distancia que separaba la Tierra de la Luna, Elon le decia la medida exacta en su perigeo y su
apogeo. «Si nos surgia alguna duda, Tosca siempre decia: “Preguntale al genio” —recuerda
Maye—. Podiamos preguntarle sobre cualquier cosa. Lo recordaba todo.» Su torpeza fisica
acabo por cimentar su fama de raton de biblioteca. «No es muy deportista», dice Maye.

Maye recuerda una noche en que Elon jugaba fuera de casa con sus hermanos y primos.
Cuando uno dijo que lo asustaba la oscuridad, Elon comenté que «la oscuridad es simplemente la
ausencia de luz», lo que no contribuy6 a tranquilizar al asustado nifio. En su adolescencia, su
incesante afan de corregir a los demas y sus modales bruscos provocaron el rechazo de los otros
chavales y aumentaron su sensacion de aislamiento. Elon estaba convencido de que a la gente le
gustaba que les mostrasen los fallos de sus razonamientos. «A los nifios no les gustan esa clase
de respuestas —sostiene Maye—. Le decian: “No volveremos a jugar nunca contigo”. Me sentia



muy triste como madre, porque creo que queria tener amigos. Kimbal y Tosca traian amigos a
casa y €l queria jugar con ellos. Pero era un nifio que se salia de lo comtn.» Maye inst6 a sus
otros dos hijos a que lo incluyeran en sus juegos. Le respondieron como haria cualquier nifio:
«Pero, mama, Elon es aburrido». Sin embargo, a medida que fue creciendo, los lazos que lo
unian a sus hermanos y primos (los hijos de la hermana de su madre) se volvieron mas sélidos e
intensos. Aunque en la escuela era introvertido, se mostraba extrovertido con los miembros de su
familia, y al final adopt6 el papel de cabeza visible de todas las iniciativas.

Durante un tiempo, la vida de los Musk fue bastante buena. La familia poseia una de las
casas mas grandes de Pretoria gracias al éxito de Errol como ingeniero. Una foto de los tres
vastagos, tomada cuando Elon tenia unos ocho afios, muestra a tres nifios rubios y delgados
sentados uno junto al otro en un porche de ladrillo, con los famosos jacarandas purpuras de
Pretoria al fondo. Elon, con mofletes grandes y redondos, luce una amplia sonrisa.

Poco después de tomar aquella foto, la familia se hizo pedazos. Sus padres se separaron y se
divorciaron aquel mismo afio. Maye se traslad6 con los nifios a la casa de vacaciones que la
familia tenia en Durban, en la costa oriental de Sudafrica. Al cabo de un par de afios, Elon
decidi6 que queria vivir con su padre. «Mi padre parecia un poco triste y solitario. Mi madre
tenia tres nifios y él ninguno —recuerda Musk—. Me parecia injusto.» Algunos miembros de la
familia Musk han aceptado que Elon tomé aquella decisiéon impulsado por su naturaleza l6gica,
mientras que otros piensan que su abuela paterna, Cora, lo presiono bastante. «Yo no lograba
entender por qué queria marcharse de aquel hogar tan feliz que yo habia construido para él —
dice Maye—. Pero Elon toma sus propias decisiones.» Justine Musk, exesposa de Elon y madre
de sus cinco hijos, sostiene que Musk se sentia mas identificado con el macho alfa de la familia y
que no le preocupaba el aspecto emocional de la decision. «No creo que se sintiera
particularmente cercano a ninguno de sus progenitores», opina Justine, que describe al clan
Musk como gente fria y no precisamente carifiosa. Mas adelante, Kimbal también opt6 por vivir
con Errol, diciendo simplemente que es natural que un hijo quiera vivir con su padre.

Cada vez que surge el tema de Errol, los Musk guardan silencio. Coinciden en sefialar que
vivir con €l no era muy agradable, pero se niegan a dar mas detalles. Pasado un tiempo, Errol se
volvié a casar, y Elon tiene dos hermanastras con las que se muestra bastante protector. Elon y
sus hermanos parecen decididos a no hablar mal de Errol en ptblico por respeto a sus
hermanastras.

Estos son los datos esenciales: la familia de Errol tiene profundas raices sudafricanas. El clan
Musk puede rastrear su presencia en el pais desde hace unos doscientos afios y mostrar que
aparecia en la primera guia telefénica de Pretoria. El padre de Errol, Walter Henry James Musk,
era un sargento del ejército. «Recuerdo que no hablaba casi nunca —dice Elon—. Solo bebia
whisky, siempre estaba de mal humor y se le daban muy bien los crucigramas.» La madre de
Errol, Cora Amelia Musk, nacié en Inglaterra, en una familia célebre por su intelectualidad
congénita. Solo habia una cosa que Cora adorase tanto como ser el centro de atencion: sus nietos.
«Nuestra abuela tenia una personalidad muy dominante y era una mujer muy emprendedora —
afirma Kimbal—. Ejerci6 una enorme influencia sobre nosotros.» Para Elon, su relaciéon con
Cora —o con Nana, como la llamaba él— era particularmente estrecha. «Cuidé mucho de mi
después del divorcio —dice—. Iba a recogerme a la escuela, y me gustaba pasar el rato con ella
jugando al Scrabble y cosas asi.»



En apariencia, la vida en la casa de Errol parecia magnifica. Errol tenia un montén de libros
que Elon leia de cabo a rabo y dinero para comprarle un ordenador o darle otros caprichos.
Ademas, muchas veces llevaba a sus hijos de viaje al extranjero. «Nos lo pasabamos en grande
—dice Kimbal—. Tengo un mont6n de recuerdos divertidos de aquella época.» Errol también
impresionaba a los nifios con su intelecto y les dio algunas lecciones practicas. «Era un gran
ingeniero —dice Elon—. Conocia el funcionamiento de todos los objetos fisicos.» Errol llevaba
a sus hijos al trabajo para que aprendieran a poner ladrillos, hacer instalaciones de fontaneria,
ajustar ventanas e instalar el cableado eléctrico. «Aquella época tuvo sus buenos momentos»,
asegura Elon.

Segun Kimbal, Errol era un hombre «de presencia ultrapoderosa y extremadamente intenso».
Hacia que Elon y Kimbal se sentaran y los aleccionaba durante tres o cuatro horas sin permitir
que los chicos abrieran la boca. Parecia deleitarse siendo duro con ellos y hacia que las
diversiones propias de la infancia perdieran la gracia. De vez en cuando, Elon intentaba
convencer a su padre para que se trasladaran a Ameérica, y a menudo le hablaba sobre su
intencion de vivir en Estados Unidos. Errol trato de quitarle de la cabeza aquellos suefios dandole
una leccion: despidi6 al personal de servicio y obligd a Elon a encargarse de todas las tareas
domeésticas para hacerle saber lo que era «jugar a ser estadounidense».

Aunque Elon y Kimbal se nieguen a extenderse en detalle, es evidente que aquellos afios con
su padre dejaron en ellos una huella terrible. Los dos coinciden en que estuvieron sometidos a
una especie de tortura psicoldgica. «Sin duda padece alguna clase de desequilibrio quimico grave
—dice Kimbal—. Y estoy seguro de que Elon y yo lo hemos heredado. Fue una infancia muy
dificil emocionalmente, pero nos hizo ser lo que somos hoy.» Maye se pone de los nervios
cuando surge el tema de Errol. «Nadie se lleva bien con él —afirma—. No es agradable con
nadie. No quiero contar historias porque son horrendas. Ya sabes, simplemente no hablas de esas
cosas. Tienes que pensar en tus hijos y tus nietos.»

Cuando quise entrevistar a Errol para hablar sobre su hijo, me respondié por correo
electronico: «Elon era un nifio muy independiente y centrado cuando estaba conmigo. Adoraba la
informatica incluso antes de que nadie en Sudafrica supiera lo que era, y su capacidad fue
ampliamente reconocida ya con doce afios. Las actividades de Elon y de su hermano Kimbal en
su nifiez y adolescencia eran tan numerosas y variadas que es dificil destacar solo una. Viajaban
conmigo por toda Sudafrica y por todo el mundo, visitando todos los continentes con regularidad
a partir de los seis afios. Elon, su hermano y su hermana eran y son ejemplares, en todos los
sentidos que un padre puede desear. Estoy muy orgulloso de Elon».

Errol envié una copia de este correo a Elon, quien me aconsej6é que no mantuviera
correspondencia con su padre, insistiendo en que sus recuerdos del pasado no eran fiables. «Es
un bicho raro», dice Musk. Pero cuando se le presiona para obtener mas informacion, Musk
elude el tema. «Se podria decir que no tuve una infancia feliz —afirma—. Puede parecer lo
contrario, y hubo buenos momentos, pero no fue una infancia feliz, sino triste. A Errol se le da
bien hacerte sentir desgraciado, de eso no cabe duda. Es capaz de darle la vuelta a cualquier
situacion, por buena que sea, y convertirla en algo horrible. No es un hombre feliz. No sé...
Joder... No sé como se puede llegar a ser como €él. No digo mas porque haria dafio a demasiadas
personas.» Elon y Justine se han prometido que nunca dejaran que sus hijos conozcan a Errol.

Elon vio un ordenador por primera vez cuando apenas tenia diez afios, en el centro comercial



de Sandton City, en Johannesburgo. «Habia una tienda de electrénica que vendia sobre todo
cosas como aparatos de alta fidelidad, hasta que, en un rincon, colocaron algunos ordenadores»,
recuerda Musk. Al instante se sintio cautivado —«“jHostia puta!”, pensé»— por aquella
maquina que podia ser programada para cumplir 6rdenes. «Era imperativo que yo tuviera una y
le di la lata a mi padre para que me la comprara», dice Musk. Poco después poseia un
Commodore VIC-20, un ordenador doméstico bastante popular que salié a la venta en 1980.
Tenia cinco kilobytes de memoria y venia con un manual del lenguaje de programacion BASIC.
«Se suponia que hacian falta seis meses para asimilarlo —dice Elon—. Me obsesioné y me pasé
casi tres dias sin dormir hasta que acabé la ultima leccion. Me parecia lo mas increible que habia
visto en la vida.» Aunque era ingeniero, el padre de Musk tenia algo de ludita y se mostro
desdefioso con aquella maquina. «Me dijo que solo servia para jugar y que nunca iba a ser capaz
de hacer ingenieria real con ella —recuerda Elon—. “Lo que tt digas™, le respondi.»

A pesar de ser un muchacho estudioso y de su nuevo ordenador, Elon solia enredar a Kimbal
y a sus primos Russ, Lyndon y Peter Rive (los hijos de Kaye) en toda clase de aventuras. Un afio
hicieron sus pinitos vendiendo huevos de Pascua puerta por puerta en su vecindario. Los huevos
no estaban bien decorados, pero los muchachos no dudaron en vendérselos a sus acomodados
vecinos por un precio exorbitado. También parti6 de Elon la iniciativa de construir explosivos y
cohetes caseros. En Sudafrica no se vendian los kits de cohetes de la marca Estes, tan populares
entre los aficionados estadounidenses, de modo que Elon fabricé sus propios compuestos
quimicos y los guardd en latas. «Es increible la cantidad de cosas que sirven para producir una
explosion —explica Elon—. El nitrato de potasio, el azufre y el carbon vegetal son los
ingredientes basicos para la polvora. Aparte, si combinas un acido fuerte con un alcalino fuerte,
generalmente se libera una gran cantidad de energia. Mezclar cloro granulado con liquido de
frenos da un resultado impresionante. Conservo todos los dedos de milagro.» Cuando no se
dedicaban a manejar explosivos, los muchachos se ponian gafas protectoras y varias capas de
ropa, y se disparaban con pistolas de perdigones. Elon y Kimbal hacian carreras de motocross en
descampados, hasta que un dia Kimbal sali6 despedido y se estamp6 contra una cerca de alambre
de puas.

Con el paso de los afios, los primos se tomaron sus actividades empresariales mas en serio.
Estuvieron a punto de abrir un salén recreativo. Sin que sus padres lo supieran, los chicos
eligieron un local para su negocio, consiguieron un contrato de alquiler e iniciaron la tramitacion
de los permisos. Sin embargo, debian conseguir que alguien mayor de edad les firmara un
documento legal, un tramite al que ni al padre de los Rive ni Errol accedieron. Pero aunque
tuvieron que pasar un par de décadas, Elon acabaria haciendo negocios con los Rive.

Las hazafias mas audaces de los chicos fueron probablemente sus viajes entre Pretoria y
Johannesburgo. En la década de 1980, Sudafrica podia ser un lugar terriblemente violento, y los
56 kilometros por tren entre ambas ciudades eran uno de los trayectos mas peligrosos del mundo.
Kimbal habla de aquellos viajes como experiencias formativas para él y para Elon. «En Sudafrica
la vida no era facil, y eso te deja huella. Veiamos cosas realmente duras. Aquello formaba parte
de una educacion que se salia de lo comun, repleta de experiencias demenciales que cambian tu
apreciacion del riesgo. No creces pensando que la parte dificil serd conseguir empleo; hay
preocupaciones mucho mas interesantes.»

Los chicos, que en aquel entonces tenian entre trece y dieciséis afios, buscaban en



Johannesburgo una mezcla de diversién y hazafias frikis. Durante una de sus excursiones
acudieron a un torneo de Dungeons & Dragons. «No se podia ser mas friki», recuerda Musk. A
todos les encantaba aquel juego de rol, en el que debe existir un director de juego que imagine
una escena y se la describa a los participantes para crear la atmoésfera de la partida. «Entras en
una habitacién y ves un cofre en una esquina. ;Qué vas a hacer? [...] Abres el cofre. Te han
tendido una trampa. Acabas de liberar a decenas de duendes.» Elon sobresalia en ese papel de
Amo de la Mazmorra y se aprendi6 de memoria los textos que detallaban los poderes de los
monstruos y otros personajes. «Bajo la direccion de Elon interpretamos el papel tan bien que
ganamos el torneo —dice Peter Rive—. Para ganar hay que tener una imaginacion increible, y
Elon sabia cautivar e inspirar a todo el mundo.»

El Elon que sus compafieros encontraban en la escuela era mucho menos cautivador. Durante
la ensefianza primaria y secundaria, Elon recal6 en un par de instituciones. Pasé el equivalente a
octavo y noveno curso en la Bryanston High School. Una tarde, Elon y Kimbal estaban
comiendo sentados en lo alto de un tramo de escaleras de hormigén cuando un chaval decidié
tomarla con Elon. «Basicamente me escondia de aquella puta banda que se dedicaba a acosarme
por Dios sabe qué mierda. Creo que habia chocado sin querer contra aquel chico en una reunién
celebrada por la mafiana y, por lo visto, se habia ofendido muchisimo.» El chico se desliz6 detras
de Musk, le dio una patada en la cabeza y lo tiré escaleras abajo. Musk rodé por todo el tramo y
unos cuantos muchachos se abalanzaron sobre él. Algunos le patearon el costado, y el cabecilla
le golped la cabeza contra el suelo. «Eran un hatajo de putos psicopatas —dice Musk—. Perdi el
conocimiento.» Kimbal contempld la escena horrorizado y temi6 por la vida de Elon. Corri6 por
las escaleras y vio que la cara de Elon estaba hinchada y ensangrentada. «Parecia que hubiera
estado boxeando», recuerda. Elon fue al hospital. «Pasé alrededor de una semana antes de que
pudiera volver a la escuela», explica Musk. (En 2013, durante una conferencia de prensa, Elon
revel6 que habia tenido que operarse la nariz para hacer frente a las secuelas que le habia dejado
aquella paliza.)

Durante tres o cuatro afios, Musk sufrié un acoso incesante por parte de aquellos matones.
Llegaron al punto de golpear a un muchacho al que Musk consideraba su mejor amigo, hasta que
el nifio accedio6 a dejar de hablarle. «Peor aun, lograron que mi puto mejor amigo me animara a
salir de mi escondite para que pudieran darme una paliza —recuerda Musk—. Eso duele, joder.»
Mientras me contaba aquella parte de la historia, los ojos de Musk se humedecieron y le
temblaba la voz. «Por alguna razén me eligieron a mi y me hicieron la vida imposible. Eso fue lo
mas dificil de todo. Durante unos afios, no hubo tregua. Las pandillas me buscaban en la escuela
para molerme a palos, y, cuando volvia a casa, era igual de horrible. El espanto no acababa
nunca.»

Musk paso los tltimos afios de instituto en el Pretoria Boys High School, donde el estiron de
la adolescencia y un mejor comportamiento por parte de los estudiantes le hicieron mas llevadera
la vida. Aunque sus estatutos lo definan como un colegio publico, el Pretoria Boys High School
ha funcionado como una escuela privada durante los tultimos cien afios. Es el lugar al que uno
enviaria a un joven con el fin de prepararlo para entrar en Oxford o en Cambridge.

Sus compafieros de clase lo recuerdan como un chico agradable, callado y del monton.
«Habia cuatro o cinco muchachos a los que se consideraba los mas brillantes —dice Deon
Prinsloo, que se sentaba detras de Musk en algunas clases—. Elon no estaba entre ellos.» Media



docena de compafieros hicieron comentarios parecidos, y también sefialaron que la falta de
interés de Musk por los deportes lo aislé6 en un entorno obsesionado con el atletismo.
«Sinceramente, nada indicaba que fuera a ser multimillonario —afirma Gideon Fourie, otro
compafiero de clase—. Nunca destacaba en nada. Me asombra ver hasta donde ha llegado.»

Aunque Musk no tenia amigos intimos en la escuela, sus excéntricos intereses dejaron huella.
Uno de sus antiguos compaieros, Ted Wood, recuerda que llevaba maquetas de cohetes a la
escuela y los lanzaba en los descansos. Aquel no fue el tnico indicio de sus aspiraciones.
Durante un debate en clase de ciencias, Elon llamé la atencién al argumentar contra los
combustibles fosiles y a favor de la energia solar, una postura poco menos que sacrilega en un
pais dedicado a la mineria. «Siempre tuvo puntos de vista firmes sobre las cosas», dice Wood.
Terency Beney, un compafiero de clase que se mantuvo en contacto con Elon a lo largo de los
afios, afirma que Musk empez6 a fantasear con la idea de colonizar otros planetas ya en sus afios
de instituto.

En otro guifio al futuro, Elon y Kimbal charlaban al aire libre durante un descanso cuando
Wood los interrumpio y les pregunté de qué hablaban. «Me dijeron: “Estamos hablando sobre si
la red de sucursales bancarias es realmente necesaria y si nos moveremos hacia una banca sin
papel”. Recuerdo que pensé que era una idea completamente absurda, pero les dije: “Vale,
genial” .»!6]

Aunque Musk no figurara entre la élite académica de su clase, se contd entre los escasos
alumnos cuyas notas e intereses hicieron que fuera seleccionado para un programa experimental
de informatica. Los estudiantes, procedentes de diversos colegios, aprendian BASIC, COBOL y
Pascal, tres lenguajes de programacion. Musk siguié alimentando sus inclinaciones tecnoldgicas
con su entusiasmo por la ciencia ficcion y la fantasia, y probé suerte escribiendo historias de
dragones y seres sobrenaturales. «Queria escribir algo como EI sefior de los anillos», afirma.

Maye recuerda aquellos afios con los ojos de una madre y cuenta un mont6én de historias
sobre las espectaculares hazafias académicas de Musk. Segun ella, el videojuego que escribio
Elon impresion6é a tecndlogos mucho mas veteranos y experimentados. Siempre iba muy
adelantado en matematicas y tenia una memoria increible. La tnica razén por la que no superaba
a los otros chicos era su falta de interés en las tareas prescritas por la escuela.

En palabras de Musk: «Me hice esta pregunta: “;Qué calificaciones necesito para llegar
donde quiero?”. Algunas asignaturas obligatorias, como la de idioma afrikaans, para mi no tenian
el menor sentido y me parecian ridiculas, asi que sacaba un aprobado y ya esta. En asignaturas
como fisica o informatica obtuve las calificaciones mas altas. Tenia que haber un motivo para
que me esforzara al maximo. Si conseguir una A no tenia sentido, preferia jugar a videojuegos,
escribir programas y leer libros. Recuerdo que en cuarto y quinto suspendi algunas asignaturas.
Entonces, el novio de mi madre me dijo que si no las aprobaba tendria que repetir curso. Yo no
sabia que tenia que aprobarlas para pasar al siguiente; cuando me enteré, saqué las mejores notas
de mi clase».

A los diecisiete afios, Musk se fue a vivir a Canada. Ha hablado de este viaje muy a menudo
en la prensa, normalmente aduciendo dos razones. Segtn la version corta, Musk queria llegar a
Estados Unidos tan pronto como fuera posible, y su ascendencia canadiense le permitia usar
Canada como una parada en boxes. La otra version tiene mas que ver con la conciencia social.
En aquel momento, el servicio militar era obligatorio en Sudafrica. Si Musk lo hubiera cumplido,



se habria visto obligado a participar en el apartheid.

Lo que pocas veces se menciona es que Musk asisti6 a la Universidad de Pretoria durante
cinco meses antes de su gran aventura. Empezé a estudiar fisica e ingenieria, pero no se esforzo
demasiado y al cabo de poco tiempo abandon6 los estudios. Segliin Musk, se matricul6 para no
quedarse cruzado de brazos mientras esperaba su documentacion canadiense. Ademas de ser una
parte irrelevante de su vida, la anécdota de Musk perdiendo el tiempo en la universidad para
evitar el servicio militar obligatorio socava el mito del joven pensativo y osado que tanto le gusta
divulgar. Esa es la causa mas probable de que nunca hable de su paso por la universidad
sudafricana.

Sin embargo, no hay duda de que Musk habia albergado durante mucho tiempo el deseo
visceral de llegar a Estados Unidos. Su temprana inclinaciéon por las computadoras y la
tecnologia le habia despertado un intenso interés por Silicon Valley, y sus viajes al extranjero
habian reforzado la idea de que Estados Unidos era el lugar donde podria conseguir sus
objetivos. Sudafrica, por el contrario, presentaba muchas menos oportunidades para un espiritu
emprendedor. Como dice Kimbal: «Sudéfrica era como una prisién para alguien como Elon».

La oportunidad de huir lleg6 con un cambio legislativo que permiti6 a Maye transmitir la
ciudadania canadiense a sus hijos. Musk se puso a averiguar de inmediato cual era el papeleo
necesario. Le costo casi un afio recibir la aprobacién de las autoridades competentes y conseguir
un pasaporte canadiense. «Fue entonces cuando Elon dijo: “Me voy a Canada”», cuenta Maye.
En aquellos tiempos, cuando aun no existia internet, Musk tuvo que hacer acopio de paciencia y
esperar tres semanas para obtener un billete de avién. Cuando lo consiguio, no se lo pens6 dos
veces y se marcho de casa para siempre.



CANADA

EL INTENTO DE HUIDA A Canadd no estuvo bien planeado. Musk conocia a un tio abuelo en
Montreal, se subi6 a un avién y confi6 en la suerte. Al aterrizar, en junio de 1988, Musk se
dirigi6 a una cabina telefonica, llam6 a Informacion y trat6 de averiguar la direccion de su tio.
Como no lo consiguid, llamoé a su madre a cobro revertido. Recibié malas noticias: Maye habia
enviado una carta a su tio antes de que Musk se marchara y habia recibido la respuesta mientras
su hijo estaba de viaje. El tio se habia trasladado a Minnesota, lo que significaba que Musk no
tenia a donde ir. Con las maletas en la mano, Musk se encaminé a un albergue juvenil.

Después de dedicar algunos dias a explorar Montreal, Musk trat6 de idear un plan a largo
plazo. Maye tenia familiares por todo Canad4, asi que Musk penso en contactar con ellos. Se
compro por cien dolares un billete especial de autobuis que le permitia viajar por todo el pais
haciendo las paradas que quisiera y opté por dirigirse a Saskatchewan, la ciudad donde habia
vivido su abuelo. Después de recorrer tres mil kildémetros acabé en Swift Current, una ciudad de
quince mil habitantes. Musk llamé por teléfono a un primo segundo desde la estacion e hizo
autostop para llegar a su casa.

Musk se paso el siguiente afio haciendo trabajos temporales por todo Canada. Cultivo
hortalizas y paled cereales en el granero de la granja de un primo, localizada en un pequefio
pueblo, Waldeck. Alli celebré su decimoctavo cumpleafios compartiendo una tarta con la familia
que acababa de conocer y con algunos vecinos. Después aprendioé a serrar troncos con una
motosierra en Vancouver. El trabajo mas duro lo encontré tras una visita a una oficina de
empleo. Pregunt6 cual era el trabajo mejor pagado, y este resulto ser la limpieza del cuarto de
calderas de una serreria, a dieciocho dolares la hora. «Tienes que ponerte un traje protector y
meterte por un tunel tan pequefio que apenas cabes en él —cuenta Musk—. Con una pala vas
recogiendo la arena, el pringue y toda clase de residuos ardiendo, y lo vas sacando todo por el
tinel. No hay escapatoria. Conforme tt lo vas sacando, otra persona lo arroja a una carretilla. Si
te quedas mas de media hora, la temperatura es tan extrema que te mata.» El primer dia de la



semana empezaron a trabajar treinta personas. Al tercer dia solo quedaban cinco, y al final de la
semana solo Musk y otros dos empleados seguian en su puesto.

Mientras Musk recorria Canada, su hermano, su hermana y su madre trataban de encontrar la
forma de ir alli también!!!. Cuando finalmente se reunieron Kimbal y Elon, sus caracteres alegres
y testarudos salieron a relucir. Elon acabd matriculandose en la Universidad de Queen, en
Kingston (Ontario), en 1989. (La prefiri6 a la Universidad de Waterloo porque le parecié que
habia mas chicas bonitas.)/?] Al margen de los estudios, Elon y Kimbal leian el periédico en
busca de personas interesantes a las que les gustaria conocer y se turnaban para llamarlas y
preguntarles si estaban libres para comer. Entre los blancos estaban el jefe de marketing de un
equipo de béisbol, los Toronto Blue Jays, un redactor de la secciéon de economia y empresa del
Globe and Mail y un alto ejecutivo del Banco de Nueva Escocia, Peter Nicholson. Nicholson
recordaba perfectamente la llamada. «No tenia la costumbre de asistir a citas solicitadas por
desconocidos —dijo—, pero no tuve problemas para aceptar la propuesta de aquellos dos
chiquillos con tantas agallas.» La agenda de Nicholson oblig6 a fijar la cita para seis meses mas
tarde, pero, cuando lleg6 la fecha, los hermanos Musk hicieron un viaje de tres horas en tren y se
presentaron a tiempo.

La primera impresion de Nicholson al ver a Elon y Kimbal fue similar a la que se formarian
muchos otros. Ambos se presentaron correctamente y fueron muy educados. Con todo, el
caracter mas friki y extravagante de Elon contrastaba con el carisma y la afabilidad de Kimbal.
«Cuanto mas hablaba con ellos, mas fascinado estaba —recuerda Nicholson—. Rebosaban
determinacion.» Al final, Nicholson le ofrecié a Elon un contrato de practicas en el banco
durante el verano y se convirtié en su asesor de confianza.

Poco después de su primera reunién, Elon invité a Christie, la hija de Nicholson, a su fiesta
de cumpleafios. Christie se present6 en el piso de Maye en Toronto con un tarro de crema de
limon casera, y fue recibida por Elon y por unos quince invitados. Aunque Elon no conocia a
Christie, la abord6 sin preambulos y se la llevd a un sofa. «Me parece que la segunda frase que
pronuncié fue: “Pienso mucho en los automaviles eléctricos” —recuerda Christie—. Después se
volvio hacia mi y me pregunt6: “¢ A ti te ocurre lo mismo?”.» La charla dejé a Christie —que en
la actualidad escribe sobre temas cientificos— con la impresion de que Musk era un hombre
guapo, afable y terriblemente friki. «No sé por qué, pero aquello me impresion6 muchisimo.
Estaba claro que se trataba de una persona diferente. En este sentido, me pareci6 cautivador.»

Con sus rasgos marcados y su pelo rubio, Christie era el tipo de mujer que le gustaba a Musk,
y los dos estuvieron en contacto durante el tiempo que Musk pasé en Canada. Nunca fueron
novios, pero Musk le resultaba a Christie lo bastante interesante para mantener con él largas
conversaciones telefénicas. «Una noche me dijo: “Si fuera posible no comer para trabajar mas,
no comeria. Ojala hubiera un modo de adquirir nutrientes sin tener que sentarse a la mesa”. La
ética del trabajo que tenia a esa edad y su intensidad saltaban a la vista. Aquello era una de las
cosas mas extrafias que yo habia oido en mi vida.»

Mas profunda fue la relacién que se fraguo entre Musk y Justine Wilson, una compafiera de
la universidad, durante aquella etapa en Canada. Justine, una mujer de cabello castafio y piernas
largas, irradiaba pasion y energia sexual. Se habia enamorado de un hombre mayor que ella al
que habia dejado al comenzar sus estudios universitarios. Su siguiente conquista fue un alma
atormentada que vestia chaqueta de cuero, a lo James Dean. Sin embargo, la fortuna quiso que



aquel muchacho pulcro que hablaba como un pijo viera a Wilson en el campus y tratara de
quedar con ella. «Era una preciosidad —dice Musk—. Ademas tenia cerebro, y era de esa clase
de personas que son tan inteligentes como perspicaces. Era cinturon negro de taekwondo, tenia
algo de bohemia y, en fin, era la tia buena del campus.» Se acerco a ella a las puertas de su
colegio mayor: primero fingié que se tropezaba con ella por casualidad y le dijo que se habian
conocido en una fiesta. Justine, que habia empezado las clases hacia solo una semana, accedi6 a
tomarse un helado con él. Cuando fue a recogerla, encontré una nota en la puerta de su cuarto,
notificandole que lo habia dejado plantado. «Decia que tenia que estudiar para un examen, que
no podia quedar y que lo sentia.» Empez6 a perseguir a la mejor amiga de Justine e hizo algunas
averiguaciones, preguntando donde solia estudiar y cudl era su helado favorito. Mas tarde,
mientras Justine estaba repasando sus lecciones de espafiol en el centro de estudiantes, Musk
apareci6 a su espalda con un par de cucuruchos de helado de chocolate derritiéndose en sus
manos.

Wilson sofiaba con mantener un térrido romance con algin escritor. «Queria ser Sylvia y
Ted», dijo. Sin embargo, se enamoré de aquel friki incansable y ambicioso. Los dos asistian a un
curso de psicopatologia y compararon sus notas después de un examen. Justine habia sacado un
97; Musk, un 98. «Fue a hablar con el profesor, discutié con él los dos puntos que le faltaban y
logré que le pusiera un 100 —dice Justine—. Parecia que siempre estuviéramos compitiendo.»
Pero Musk también tenia una vena romantica. En cierta ocasion le envio a Wilson una docena de
rosas, cada una con su propia nota, y le regalé un ejemplar de El profeta lleno de anotaciones
romanticas. «Sabe hacerte perder la cabeza», afirma Justine.

Durante sus afios en la universidad, los dos jovenes tuvieron sus mas y sus menos; Musk tuvo
que emplearse a fondo para que la relacion no se rompiera. «Era una chica muy molona, quedaba
con los chicos mas guais y no le interesaba Elon —segtin Maye—. Aquello fue duro para él.»
Musk fue detrds de alguna que otra chica, pero una y otra vez volvia con Justine. Cuando ella se
mostraba fria con él, Musk respondia con su habitual demostracion de fuerza. «Llamaba
insistentemente —recordaba Justine—. Sabias que era Elon porque el teléfono nunca dejaba de
sonar. No es un hombre que acepte un no por respuesta. No puedes dejar de hacerle caso. Es
como Terminator. Se fija en algo y dice: “Tiene que ser mio”. Me fue ganando poco a poco.»

Musk estaba a gusto en la universidad. Se esforz6 en dejar de parecer un sabihondo y
encontro a un grupo de personas que respetaban sus capacidades intelectuales. Los estudiantes
universitarios estaban menos inclinados a reirse o a burlarse de él por sus contundentes opiniones
sobre la energia, el espacio o cualquier cosa que lo fascinara en aquel momento. Habia
encontrado a gente que respetaba su ambicion en vez de burlarse de ella, y aquel ambiente le
daba alas.

Navaid Farooq, un canadiense criado en Ginebra, fue a parar a la residencia universitaria para
estudiantes de primer afio donde estaba Musk en el otofio de 1990. Los dos se alojaban en la
seccion internacional, en la que cada alumno canadiense compartia habitacion con uno
extranjero. Musk venia a ser una excepcién a la norma, puesto que técnicamente era canadiense,
pero apenas sabia nada de su pais. «Comparti cuarto con un chico de Hong Kong, un tipo
francamente agradable —recuerda Musk—. Atendia religiosamente a todas las clases, lo que era
de gran ayuda, porque yo asistia al menor niimero posible.» Durante un tiempo, Musk se dedico
a vender ordenadores completos y piezas sueltas en la residencia para sacarse un poco de dinero



extra. «Construia productos adaptados a las necesidades de cada estudiante, como una maquina
tragaperras trucada o un simple procesador de texto mas baratos que lo que costarian en una
tienda —explica Musk—. O, si el ordenador no arrancaba o tenia un virus, yo lo arreglaba. Podia
solucionar practicamente cualquier problema.» La amistad entre Farooq y Musk se fragué entre
conversaciones sobre su vida en el extranjero y sobre su comun interés en los juegos de
estrategia. «INo creo que le resulte facil hacer amigos, pero es muy leal con los que tiene», afirma
Farooq. Cuando el videojuego Civilization sali6 al mercado, los dos amigos se pasaron horas
construyendo su imperio para disgusto de la novia de Farooq, olvidada en otro cuarto. «Elon
podia pasarse las horas muertas jugando», rememora Farooq. Ambos amigos también se
preciaban de ser dos solitarios. «Somos el tipo de personas que podemos estar solos en una fiesta
sin que eso nos moleste —sostiene Faroog—. Podemos sumirnos en nuestros pensamientos sin
sentirnos unos bichos raros.»

Las ambiciones de Musk crecieron al salir del instituto y entrar en la universidad. Estudio
economia, competia en concursos de oradores y empez6 a exhibir la clase de intensidad y
competitividad que lo distingue actualmente. Después de un examen, Musk, Farooq y otros
estudiantes de la clase volvieron a la residencia y se pusieron a comparar sus notas para tratar de
saber como les habia ido. Enseguida quedd claro que el mas preparado era Musk. «Aunque era
un grupo de alto nivel, Elon destacaba claramente», afirma Farooq. La intensidad de Musk ha
sido una constante que se ha mantenido en el transcurso de su larga relacion. «Cuando Elon se
apasiona con algo, lo hace con mayor fuerza que los demas. Eso es lo que lo diferencia del resto
de la humanidad.»

En 1992, después de pasar dos afios en Queen, Musk se trasladé con una beca a la
Universidad de Pensilvania, considerada una de las ocho mas importantes de Estados Unidos.
Estaba convencido de que aquel centro le abriria nuevas puertas y decidi6 obtener dos titulos:
por una parte, un grado en economia en la Escuela de Negocios Wharton, y, por otra, una
licenciatura en fisica. Justine se quedé en Queen persiguiendo su suefio, que era convertirse en
escritora, y mantuvo una relacion a distancia con Musk. De vez en cuando lo visitaba o se
reunian en Nueva York para pasar un fin de semana romantico.

El talento de Musk sigui6 floreciendo en Pensilvania, donde empez6 a sentirse realmente a
gusto en compafiia de los otros estudiantes. «Alli encontré a gente que pensaba como él —dice
Maye—. Estar rodeado de otros frikis lo entusiasmaba. Alguna vez comi con ellos y no paraban
de hablar de fisica. Decian cosas como: “A mas B igual a pi al cuadrado” y se reian con ganas.
Era maravilloso verlo tan feliz.» Sin embargo, tampoco alli hizo muchas amistades fuera de su
circulo de escogidos. Es dificil encontrar a antiguos alumnos que recuerden su paso por la
universidad. Con todo, hizo muy buenas migas con un estudiante llamado Adeo Ressi, que
llegaria a convertirse en otro emprendedor de Silicon Valley y que en la actualidad es tan amigo
de Musk como el que mas.

Ressi es un tipo desgarbado de mas de metro ochenta y aire excéntrico. Aquel joven de
espiritu artistico y extravagante contrastaba con Musk, de caracter mas intelectual y reservado.
Los dos eran estudiantes de intercambio y acabaron en la sobria residencia de estudiantes de
primer afio. La deslucida escena social de aquel ambiente no estaba a la altura de las expectativas
de Ressi, asi que este le plante6 a Musk la posibilidad de compartir un alquiler fuera del campus.
Consiguieron una casa de diez dormitorios por un precio relativamente barato, puesto que estaba



reservada para estudiantes pero nadie la alquilaba. Se dedicaban a estudiar durante la semana,
pero conforme el fin de esta se acercaba, Ressi transformaba la casa —con alguna ayuda de
Musk— en un club nocturno. Cubria las ventanas con bolsas de basura para dejar el interior
completamente a oscuras y decoraba las paredes con pinturas brillantes y con todo lo que
encontraba. «Era un auténtico bar clandestino —recuerda Ressi—. Llegamos a tener alli dentro a
quinientas personas. Cobrabamos cinco doélares y ofreciamos barra libre de cerveza, gelatina de
vodka y otros brebajes.»

Los viernes por la noche, los alrededores de la casa temblaban por la intensidad de los bajos
que salian de los altavoces de Ressi. Maye acudié a una de las fiestas y descubrié que Ressi
habia clavado a martillazos objetos en las paredes y les habia dado una mano de pintura
fosforescente. Acab6 instalandose en la puerta para cobrar las entradas y cuidar los abrigos,
armandose con un par de tijeras como proteccion conforme se apilaba el dinero en una caja de
zapatos.

Musk y Ressi alquilaron, junto a otra persona, una segunda casa con catorce dormitorios.
Ellos mismos idearon el mobiliario; las mesas, por ejemplo, consistian en laminas de
contrachapado colocadas sobre barriles de cerveza vacios. Un dia, Musk volvié a casa y vio que
Ressi habia clavado su escritorio a la pared y lo habia pintado con colores fluorescentes. Musk
contraatacé desclavandolo, pintandolo de negro y dedicandose a estudiar. «Le dije que aquello
era como una instalacion artistica que adornaba nuestro club», recuerda Ressi. Si se menciona a
Musk el incidente, afirma: «Era un simple escritorio», sin inmutarse.

Musk se tomaba de vez en cuando un vodka con Coca-Cola light, pero no es un gran bebedor
y el alcohol no lo entusiasma. «Alguien tenia que estar sobrio en aquellas fiestas —afirma—. Yo
mismo me pagaba la universidad y podia pagar el alquiler de un mes con una sola noche. Adeo
adornaba la casa y yo me encargaba de la fiesta.» Como dice Ressi: «Elon es el tipo mas puritano
que conozco. Jamas bebia. Nunca hacia nada. Cero. Literalmente». Las Unicas ocasiones en las
que Ressi tenia que intervenir para moderar a Musk era cuando se enganchaba durante dias
enteros a los videojuegos.

El duradero interés de Musk en la energia solar y en encontrar nuevas formas de acumular
energia se fue desarrollando en Pensilvania. En diciembre de 1994 tuvo que elaborar un plan de
negocio para una de sus asignaturas y acabo escribiendo un trabajo titulado «The Importance of
Being Solar» [«La importancia de ser solar»]. El texto comenzaba con una muestra del irénico
sentido del humor de Musk. En la parte superior de la pagina escribi6 lo siguiente: «The sun will
come out tomorrow...» [«El Sol saldra mafiana...»], aplicando a la energia renovable la cancion
que canta la protagonista del musical Annie. El escrito predecia el auge de la energia solar,
gracias a la mejora de los materiales y a la construccién de grandes plantas solares. Musk
examinaba a fondo el funcionamiento de las células solares y los diversos componentes que las
podian volver mas eficientes. El texto concluia con un dibujo de la «central eléctrica del futuro»:
un par de baterias solares gigantescas en el espacio —cada una de cuatro kilémetros de ancho—
enviaban su energia a la Tierra mediante rayos de microondas dirigidos a una antena receptora de
siete kilometros de diametro. Musk obtuvo una nota de 98 con aquel trabajo, que su profesor
considero «muy interesante y bien escrito».

Dedicé un segundo trabajo a la posibilidad de escanear electrénicamente documentos y
textos, aplicandoles un programa informatico de reconocimiento de caracteres y recopilando toda



la informacién resultante en una base de datos: una especie de mezcla entre las actuales Google
Books y Google Scholar. Y un tercer trabajo versaba sobre otro de los temas favoritos de Musk:
los ultracondensadores. En aquel texto de cuarenta y cuatro paginas, Musk se mostraba
abiertamente entusiasta con la idea de una nueva forma de almacenar la energia, que encajaria en
sus futuras empresas en el ambito de los automéviles, los aviones y los cohetes. En referencia a
la tltima investigacion de un laboratorio de Silicon Valley, escribi6 lo siguiente: «El resultado
final constituye el primer sistema nuevo para almacenar grandes cantidades de energia eléctrica
que aparece desde el desarrollo de las baterias y las pilas de combustible. Asimismo, como el
ultracondensador conserva las propiedades basicas de un condensador, puede transmitir su
energia cien veces mas rapido que una bateria de peso similar, y recargarse a la misma
velocidad». Musk recibi6 por aquel trabajo una nota de 97 y felicitaciones por «un analisis muy
completo» con «excelente proyeccion financiera».

Las observaciones del profesor daban en el blanco. El estilo claro y conciso del texto es la
obra de un cerebro 16gico que pasa de un punto a otro con la maxima precision. Sin embargo, lo
mas destacable era la capacidad de Musk para encajar abstrusos conceptos fisicos en el contexto
de unos planes de negocios. Ya en aquel entonces demostraba tener una habilidad inusual para
vislumbrar el camino que conectaba un avance cientifico con una empresa rentable.

Cuando Musk empez6 a plantearse mas en serio lo que haria después de terminar sus
estudios, durante un breve espacio de tiempo penso en dedicarse al negocio de los videojuegos.
Era un mundo que lo obsesionaba desde la infancia y habia hecho practicas en una empresa del
ramo. Sin embargo, al final se dio cuenta de que aquel objetivo no era lo bastante ambicioso.
«Me gustan mucho los juegos de ordenador, pero, aunque hubiera creado grandes juegos, ¢qué
efecto habria tenido eso en el mundo? Mas bien poco. Asi que, pese a mi fascinacién por los
videojuegos, decidi no convertirlos en mi profesion.»

En las entrevistas, Musk suele dejar claro que durante aquel periodo de su vida se le
ocurrieron algunas grandes ideas. A menudo, sus ensofiaciones en Queen y Pensilvania llegaban
a la misma conclusion: la idea de que internet, las energias renovables y el espacio eran tres
campos que experimentarian cambios significativos en los afios siguientes, y tres mercados en
los que podria dejar una profunda huella. Se prometié que emprenderia proyectos en los tres.
«Hablaba con todas mis exnovias y con mi exmujer sobre esas ideas. Debian de pensar que
estaba loco de remate.»

La insistencia de Musk en explicar los origenes de su pasion por los automoviles eléctricos,
la energia solar y los cohetes puede interpretarse como una muestra de inseguridad. Es como si
tratara de hilvanar de manera un tanto forzada la historia de su vida. Sin embargo, para Musk, la
distincion entre descubrir algo por casualidad o llegar a ello intencionadamente es importante.
Siempre ha querido que el mundo supiera que no se parece al tipico emprendedor de Silicon
Valley. No se limitaba a olfatear tendencias y no estaba poseido por la idea de hacerse rico.
Siempre se ha regido por un plan a largo plazo. «Lo cierto es que ya en la universidad pensaba en
esas cosas. No es una historia que me haya inventado a posteriori. No quiero parecer un trepa o
alguien que se mueve por modas pasajeras o que es un oportunista. No soy un inversor. Me gusta
crear artefactos tecnologicos que creo que son ttiles e importantes de cara al futuro.»



LA PRIMERA EMPRESA

EN EL vERANO DE 1994, Musk y su hermano Kimbal dieron los primeros pasos para convertirse
en unos estadounidenses como Dios manda. Emprendieron un viaje en automovil por todo el
pais.

Kimbal habia estado trabajando como franquiciado para College Pro Painters, al frente de lo
que venia a ser una pequefia empresa, y no le habia ido mal. Vendi6 su parte de la franquicia,
junto su dinero con el de Musk y compraron a medias un destartalado BMW 320i de los afios
setenta. En agosto, mientras las temperaturas en California se disparaban, los hermanos
comenzaron su viaje no lejos de San Francisco. La primera parte del trayecto los llevo a Needles,
una ciudad en el desierto de Mojave. Ahi disfrutaron la sudorosa experiencia de moverse en un
clima de casi 50 grados centigrados en un automovil sin aire acondicionado, y aprendieron a
apreciar las paradas en boxes en las hamburgueserias Carl’s Jr., donde pasaban horas
recuperandose del calor extremo.

A lo largo del viaje tuvieron mucho tiempo para divertirse y elaborar suefios capitalistas
desbocados tipicos de unos veinteafieros. La red habia empezado a ser accesible al publico
gracias al auge de paginas de directorios como Yahoo! y de herramientas como el navegador de
Netscape. Sentian afinidad por internet y pensaron que no estaria mal crear juntos una empresa
que hiciera algo en la red. Desde California hasta Colorado, Wyoming, Dakota del Sur e Illinois
se turnaron para conducir, fantasear sobre proyectos y decir gilipolleces antes de poner rumbo al
este, donde Musk debia continuar en otofio sus estudios universitarios. La mejor idea que se les
ocurrié en el viaje fue crear en internet una red profesional para médicos. No era algo tan
ambicioso como los historiales médicos electrénicos, sino mas bien un sistema para que los
médicos intercambiasen informacion y colaborasen entre si. «Parecia que la industria médica era
un campo que ofrecia posibilidades —recuerda Kimbal—. Me puse a trabajar en un plan de
negocio, y mas adelante me dediqué estudiar la parte de ventas y marketing, pero no cuajé. No
era un campo que nos interesase de verdad.»



Musk habia pasado la primera parte del verano en Silicon Valley, trabajando en practicas en
dos sitios. Por las mafianas, en el Pinnacle Research Institute, una empresa con sede en Los
Gatos. Los inicios de Pinnacle fueron muy sonados. Disponia de un equipo de cientificos que
exploraban formas de utilizar los ultracondensadores como una revolucionaria fuente de
combustible en los vehiculos eléctricos e hibridos. El trabajo también se desarrollaba, al menos
conceptualmente, en un territorio mas extrafio. Musk podia hablar largo y tendido sobre el
empleo de ultracondensadores para fabricar armas laser al estilo de La guerra de las galaxias y
de casi todas las peliculas futuristas. Las pistolas laser lanzarian intensos disparos de energia, y
luego el tirador reemplazaria el ultracondensador en la base de la pistola como quien cambia un
cargador de municion convencional y volveria a disparar. Los ultracondensadores también
parecian prometedores como fuente de alimentacion en los misiles. Eran mas resistentes que las
baterias a las tensiones mecanicas del lanzamiento, y su carga se mantenia mas estable durante
largos periodos de tiempo. Musk se enamor6 del trabajo que desarroll6 en Pinnacle y comenzo6 a
utilizarlo como base para algunos de sus planes de negocios experimentales en Pensilvania, y
también en sus fantasias industriales.

Por las tardes, Musk se dirigia a Rocket Science Games, una compaiiia de reciente creacion
con sede en Palo Alto que queria desarrollar los videojuegos mas avanzados jamas vistos,
prescindiendo de los tradicionales cartuchos de almacenamiento y utilizando en su lugar discos
compactos, capaces de albergar mas informacion. En teoria, los discos les permitirian dotar a los
juegos de la calidad narrativa y de los valores de produccion de las peliculas de Hollywood. Para
cumplir aquel objetivo reunieron a un equipo de estrellas en ciernes, una mezcla de ingenieros y
gente del cine. Tony Fadell, que mas adelante seria el responsable de muchos de los avances del
iPod y del iPhone de Apple, trabajaba en Rocket Science, al igual que la gente que desarrolld
para Apple el software multimedia QuickTime. El equipo contaba también con personal que
habia trabajado en los efectos originales de Star Wars creados por Industrial Light & Magic o
confeccionado juegos en LucasArts Entertainment. Gracias a Rocket Science, Musk se hizo una
idea de lo que podia ofrecer Silicon Valley, tanto desde el punto de vista del talento como desde
el de la cultura empresarial. Habia personas que se pasaban en la oficina las veinticuatro horas
del dia y que no veian nada extrafio en que Musk se presentase hacia las cinco de la tarde para
iniciar su segundo trabajo. «Lo trajimos para que escribiera algo de cédigo de bajo nivel —
recuerda Peter Barrett, un ingeniero australiano que ayudo a poner en pie la empresa—. Era un
tipo absolutamente imperturbable. Al cabo de poco tiempo, no creo que nadie le diera ninguna
directriz, y termino haciendo lo que le daba la gana.»

En concreto, le habian pedido a Musk que escribiese los drivers con los que los joysticks y
los ratones se comunicarian con los ordenadores y los juegos. Los drivers son esos archivos tan
molestos que hay que instalar para que la impresora o la cdmara conectada al ordenador
funcione, y escribirlos es un trabajo duro y rutinario. Musk, programador autodidacta, se creia
bastante bueno en todo lo que tenia que ver con la codificacién y se asignaba objetivos mas
ambiciosos. «Basicamente me dedicaba a averiguar cémo se podian realizar varias tareas al
mismo tiempo, por ejemplo leer un video desde un CD mientras se ejecutaba un juego —dice
Musk—. En aquella época solo podias hacer o lo uno o lo otro. Se trataba de una programacion
en lenguaje ensamblador bastante complicada.» Complicada era, desde luego. Musk tenia que
escribir comandos que ejecutaba directamente el microprocesador principal del ordenador y



experimentaba con las funciones mas basicas de la maquina. Bruce Leak, el antiguo ingeniero
jefe del equipo que habia creado el QuickTime de Apple, habia contratado a Musk y se quedd
maravillado con su capacidad para trabajar durante toda la noche. «Tenia una energia sin limites
—recuerda Leak—. Hoy, la gente joven no tiene la menor idea sobre hardware o sobre como
funcionan las cosas, pero Musk habia sido un friki de la informatica y no tenia miedo de probar
Cosas por su cuenta.»

Musk encontré en Silicon Valley la oportunidad que habia estado buscando y un lugar a la
altura de sus ambiciones. Viajo alli durante dos veranos consecutivos, y tras obtener su doble
licenciatura en Pensilvania, se traslado al Oeste. Tenia la intencion de doctorarse en ciencia y
fisica de materiales en Stanford y profundizar en el trabajo que habia realizado en Pinnacle con
los ultracondensadores. Al parecer, Musk abandoné Stanford al cabo de dos dias, al encontrar
irresistible la llamada de internet. Habl6 con Kimbal para que también se trasladara a Silicon
Valley y asi poder conquistar juntos la red.

Musk habia descubierto la posibilidad de crear un negocio viable en internet mientras
trabajaba como becario. Un vendedor de las Paginas Amarillas fue a una de las empresas para las
que trabajaba e intent6 persuadirles de la conveniencia de aparecer en una guia que iban a
publicar en internet, ademas de en la tradicional edicién en papel. Los titubeos del vendedor
dejaban claro que no sabia muy bien en qué consistia internet o cémo era posible buscar una
empresa en ella. Sin embargo, aquel discurso deshilvanado hizo que Musk empezara a darle
vueltas al asunto y hablara con Kimbal por vez primera sobre la posibilidad de ayudar a las
empresas a tener presencia en internet.

«Elon me dijo: “Estos tipos no saben de lo que estan hablando. Tal vez podamos encargarnos
nosotros”», recuerda Kimbal. Corria 1995 y los hermanos estaban a punto de fundar Global Link
Information Network, una empresa que acabaria llamandose Zip2. (Para mas detalles sobre la
controversia en torno a la creacion de Zip2 y al expediente académico de Musk, véase el
Apéndice 1.)

La idea de la que surgi6 Zip2 era brillante. En 1995 habia muy pocas pequefias empresas que
entendieran las implicaciones de internet. No sabian cdmo acceder a ella y no acababan de ver
que sirviera para algo tener una pagina web para su negocio o incluso disponer de un listado en
la red al estilo de las Paginas Amarillas. Musk y su hermano esperaban convencer a restaurantes,
tiendas de ropa, peluquerias y negocios similares de que habia llegado el momento de darse a
conocer al publico que navegaba en internet. Zip2 crearia un directorio de buisqueda de negocios
y lo enlazaria a mapas. Musk solia explicar el concepto recurriendo a las pizzas: todo el mundo
tenia derecho a conocer la ubicacién de su pizzeria mas cercana y el camino exacto para llegar
hasta ella. En la actualidad, la idea puede resultar obvia —una mezcla de Yelp y Google Maps
—, pero en aquel entonces, a nadie se le habia ocurrido nada parecido.

Los hermanos Musk crearon Zip2 en el 430 de Sherman Avenue, en Palo Alto. Alquilaron
una oficina del tamafio de un estudio, de seis por nueve metros, y compraron el mobiliario
basico. El edificio, de tres pisos, tenia ciertas peculiaridades. No habia ascensor y los aseos
solian atascarse. «Aquel lugar era un cuchitril de mierda, literalmente», afirma uno de los
primeros empleados. Para conseguir una conexion rapida a internet, Musk llegé a un acuerdo con
Ray Girouard, un empresario que dirigia una empresa proveedora de servicios de internet desde
la planta inferior a la de las oficinas de Zip2. Segtin Girouard, Musk hizo un agujero en el pladur,



cerca de la puerta, y deslizo un cable Ethernet por el hueco de la escalera hasta el ISP. «Se
retrasaron un par de veces con el pago, pero no me dejaron nada a deber», recuerda Girouard.

Musk escribi6 todo el codigo original, mientras que Kimbal, de talante mas afable, vendia el
proyecto puerta a puerta. Musk habia adquirido por muy poco dinero una licencia para acceder a
una base de datos de negocios ubicados en el area de la bahia de San Francisco en la que
figuraban el nombre y la direcciéon de todos. Después se puso en contacto con Navteq, una
empresa que habia invertido cientos de millones de délares en la creacion de mapas digitales e
indicaciones destinadas a los primeros dispositivos GPS, y consiguié una ganga increible. «Les
llamamos y nos regalaron la tecnologia», recuerda Kimbal. Musk fusioné las dos bases de datos
y cred un sistema rudimentario, pero que funcionaba. Con el tiempo, los ingenieros de Zip2
tuvieron que completar los datos iniciales con mapas que cubrieran zonas situadas fuera de las
principales areas metropolitanas y crear indicaciones paso a paso que se vieran y funcionaran
bien en un ordenador personal.

Errol Musk les habia dado a sus hijos 28.000 ddlares para ayudarlos a salir adelante, pero tras
conseguir el local, obtener la licencia del software y comprar algunos equipos, se quedaron
practicamente sin blanca. Durante los tres primeros meses de vida de Zip2, Musk y su hermano
vivieron en la oficina. Tenian un pequefio armario donde guardaban la ropa y se duchaban en la
YMCA. «En ocasiones comiamos cuatro veces al dia en Jack in the Box —recuerda Kimbal—.
Estaba abierto las veinticuatro horas, lo que nos venia bien dada nuestra rutina de trabajo. Una
vez pedi un batido y habia algo dentro. Me limité a sacarlo y segui bebiendo. Desde entonces he
sido incapaz de volver a comer alli, pero ain me sé de memoria el menu.»

Mas adelante, los hermanos alquilaron un apartamento de dos dormitorios. No tenian dinero
ni ganas de amueblarlo, asi que se conformaron con un par de colchones en el suelo. Musk logré
convencer a un joven ingeniero surcoreano para que trabajara en Zip2 como becario a cambio de
alojamiento y comida. «Aquel pobre diablo creia que éramos una gran empresa —rememora
Kimbal—. Terminé viviendo con nosotros, sin tener la menor idea de dénde se metia.» Un dia,
mientras el becario iba camino del trabajo al volante del destartalado BMW 320i de los Musk, el
vehiculo perdi6 una rueda. El surco que dejo el eje al arrastrarse por la calzada en el cruce de
Page Mill Road y El Camino Real fue visible durante afios.

Aunque Zip2 era una empresa centrada en internet que tenia sus miras puestas en la era de la
informacioén, lograr que despegase requirio el antiguo arte de la venta puerta a puerta. Habia que
convencer a las empresas de los beneficios de internet y seducirlas para que pagasen por algo que
desconocian. A finales de 1995, los hermanos Musk empezaron a contratar personal y montaron
un variopinto equipo de ventas. Jeff Heilman, un espiritu libre de veinte afios que trataba de
averiguar qué hacer con su vida, fue uno de los primeros reclutas de Zip2. Un dia se habia
quedado con su padre ante el televisor hasta altas horas de la noche, y vio en un anuncio una
direccién web impresa en la parte inferior de la pantalla. «Era de algo puntocom —relata
Heilman—. Recuerdo que le pregunté a mi padre si sabia qué era aquello, pero él tampoco tenia
la menor idea. Entonces me di cuenta de que tenia que hacerme con esa internet.» Heilman paso
un par de semanas tratando de contactar con personas que pudieran explicarle lo que era internet
y luego se encontré con una oferta de trabajo en un anuncio de cinco por cinco centimetros
publicado por Zip2 en el San Jose Mercury News. «Se buscan comerciales para internet», decia.
Heilman consiguio el empleo junto a otros vendedores, todos trabajando a comision.



Parecia que Musk nunca abandonaba la oficina. Dormia, casi como un perro, en un puf junto
a su escritorio. «Casi todos los dias, yo entraba a las siete y media u ocho de la mafiana, y me lo
encontraba dormido alli mismo, en el puf —recuerda Heilman—. Tal vez se duchase los fines de
semana. No lo sé.» Musk pidi6 a los empleados que le dieran un puntapié cuando llegaran, para
despertarse y volver al trabajo. Mientras Musk trabajaba como un poseso escribiendo el cédigo,
Kimbal se convirti6 en el lider del equipo de ventas. «Kimbal era el eterno optimista, y resultaba
muy, muy alentador —explica Heilman—. Nunca habia conocido a nadie como él.» Kimbal
envio a Heilman a las tiendas de lujo del centro comercial de Stanford y a la University Avenue,
la calle principal de Palo Alto, para persuadir a los minoristas de la conveniencia de contratar los
servicios de Zip2, explicando que, si pagaban por un buen posicionamiento, su negocio podria
figurar en los primeros puestos de la biisqueda de resultados. El gran problema, por supuesto, era
que nadie compraba. Semana tras semana, Heilman iba de puerta en puerta y volvia a la oficina
con muy pocas buenas noticias. Lo mas agradable que le decian era que publicitarse en internet
parecia la cosa mas estipida de la que nunca habian oido hablar. Lo mas frecuente era que los
duefios de las tiendas le pidiesen que se marchase y dejara de molestarles. Cuando llegaba la
hora del almuerzo, los Musk echaban mano a la caja de puros donde guardaban el dinero, salian
con Heilman y escuchaban los deprimentes informes de ventas. Craig Mohr, otro de los primeros
empleados, renuncid a su carrera de agente inmobiliario para trabajar en el servicio de venta a
domicilio de Zip2. Se decidi6 a tantear los concesionarios de automoviles, que por lo general
gastan un monton de dinero en publicidad. Les hablo de la web de Zip2, www.totalinfo.com, y
trato de convencerlos de que habia mucha demanda para obtener una direccion como
www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley. La pagina fallaba a veces o se cargaba muy
lentamente, como era habitual en aquel entonces. Eso le obligaba a convencer a los clientes del
potencial de Zip2 a base de labia. «Un dia regresé con cerca de novecientos dolares en cheques
—recuerda Mohr—. Entré en la oficina y pregunté a los chicos qué querian que hiciera con el
dinero. Elon dej6 de golpear el teclado, se asomé desde detras del monitor y dijo: “No me puedo
creer que hayas ganado dinero”.»

Lo que sostuvo la moral de los empleados fueron las mejoras continuas que Musk introdujo
en el software de Zip2. El servicio habia dejado de ser una demostracién para convertirse en un
producto funcional que podia utilizarse y mostrarse a los posibles clientes. L.os hermanos Musk,
siempre habiles comerciantes, trataron de hacer que su servicio pareciese mas importante
dandole una apariencia fisica imponente. Musk construyé una enorme caja, meti6 dentro un
ordenador y la acoplé a una base con ruedas. Cuando aparecian posibles inversores, Musk
montaba un espectaculo mostrandoles aquella enorme maquina para que pareciese que Zip2
funcionaba dentro de una mini supercomputadora. «A los inversores les parecia impresionante»,
afirma Kimbal. Heilman recuerda que también les conquistaba la servil devocion de Musk a la
empresa. «Incluso entonces, cuando basicamente era un estudiante universitario con espinillas,
Elon estaba absolutamente convencido de que aquello, fuera lo que fuera, tenia que hacerse, y
que si no lo hacia perderia su oportunidad —sostiene Heilman—. Creo que asi era como se
ganaba a los inversores de riesgo: estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo para crear
aquella plataforma.» De hecho, asi se lo dijo el propio Musk a uno de aquellos inversores: «Mi
mentalidad es la de un samurai. Me haria el harakiri antes de darme por vencido».

Cuando Zip2 estaba dando sus primeros pasos, Musk encontré a un importante hombre de



confianza capaz de atemperar algunos de aquellos impulsos. Greg Kouri, un empresario
canadiense de treinta y tantos afios, habia conocido a los Musk en Toronto. Se subi6 enseguida al
carro de la empresa. Una mafiana, los hermanos se presentaron en la puerta de su casa y le
dijeron que iban a marcharse a California para tratar de sacar adelante el negocio. Enfundado en
su albornoz rojo, Kouri entré en su casa, estuvo rebuscando durante un par de minutos y regreso
con un fajo de 6.000 dolares. A principios de 1996, se trasladé a California y se uni6 a Zip2
como cofundador.

Kouri, que se habia dedicado al negocio de la venta inmobiliaria, tenia experiencia
empresarial y sabia calar a la gente, e hizo las veces de supervision adulta de Zip2. Tenia el don
de calmar a Musk y terminé convirtiéndose en una especie de mentor. «A veces, las personas
sumamente inteligentes no entienden que no todo el mundo puede estar a su altura o ir tan rapido
como ellos —dice Derek Proudian, un inversor de riesgo que se convertiria en el director
ejecutivo de Zip2—. Greg es una de las pocas personas a las que Elon escuchaba, y sabia poner
las cosas en su contexto.» Kouri también solia hacer de arbitro cuando Elon y Kimbal se
enzarzaban a pufietazos en medio de la oficina.

«Jamas me peleo con nadie, pero ni Elon ni yo sabiamos aceptar una vision distinta de la
nuestra», dice Kimbal. Durante una disputa particularmente desagradable sobre una decision
relativa a la empresa, Elon se despellejé el pufio y tuvo que ponerse la antitetanica. A partir de
aquel momento, Kouri puso fin a las peleas. (Kouri murié de un ataque al corazén en 2012, a la
edad de cincuenta y un afios, después de haber hecho una fortuna invirtiendo en las empresas de
Musk. Este asisti6 al funeral. «L.e debemos mucho», dice Kimbal.)

A principios de 1996, Zip2 experiment6 un cambio radical. La firma de inversion de riesgo
Mohr Davidow Ventures se habia percatado de que un par de muchachos sudafricanos intentaban
confeccionar unas Paginas Amarillas en internet y se reuni6 con los hermanos. Aunque Musk
estaba un poco verde como presentador, se las arreglé lo suficientemente bien al hablar de la
empresa, los inversores quedaron impresionados por su energia y Mohr Davidow invirtid tres
millones de délares!'). Con aquellos fondos en la mano, la empresa cambié oficialmente su
nombre de Global Link a Zip2, se traslad6 a una oficina mas grande en el 390 de Cambridge
Avenue, en Palo Alto, y empez6 a contratar a ingenieros de talento. También cambié su
estrategia de negocio. En aquel momento, la empresa habia creado uno de los mejores sistemas
de direccionamiento de la red. Zip2 mejoraria aquella tecnologia y pasaria a tener un alcance
nacional en lugar de centrarse tan solo en el area de la bahia de San Francisco. Ademas, vari6 su
estrategia de negocio. En lugar de vender el servicio puerta a puerta, Zip2 crearia un paquete de
software que podrian adquirir los periédicos para elaborar sus propios directorios de propiedades
inmobiliarias, concesionarios de automoéviles y anuncios clasificados. Los periddicos habian
tardado en comprender las repercusiones que internet tendria en su negocio, y el software de
Zip2 les ofrecia una forma rapida de penetrar en la red sin que tuvieran que desarrollar su propia
tecnologia desde cero. Por su parte, Zip2 podria perseguir a presas mas grandes y sacar
beneficios de una red de directorios de alcance nacional.

Este cambio en el modelo de negocio y la constitucion de la empresa fue un momento
trascendental en la vida de Musk. Los inversores de riesgo lo situaron en el cargo de jefe del
departamento de tecnologia y contrataron a Rich Sorkin como director general. Sorkin habia
trabajado en Creative Labs, un fabricante de equipos de sonido, y habia estado al frente del grupo



de desarrollo empresarial de la compafiia, desde donde habia emprendido una serie de
inversiones en empresas emergentes relacionadas con internet. Los inversores de Zip2 lo
consideraban un hombre experimentado y experto en la red. Aunque Musk acept6 el acuerdo,
llegaria a lamentar la decision de ceder el control de la empresa. «Probablemente, lo que mas le
pesaba durante todo el tiempo que trabajé con él era que habia hecho un pacto con el diablo con
Mohr Davidow —afirma Jim Ambras, el vicedirector del departamento de ingenieria de Zip2—.
Elon no tenia responsabilidades operativas, y queria ser director general.»

Ambras habia trabajado en Hewlett-Packard Labs y Silicon Graphics Inc. (SGI), y
ejemplificaba el talento de los fichajes realizados por Zip2 tras la llegada de la primera gran
inversion de dinero. Silicon Graphics, un fabricante de ordenadores de gama alta adorado por
Hollywood, era una empresa del maximo prestigio en la que trabajaba la élite de Silicon Valley.
Y, sin embargo, Ambras le robd algunos de sus ingenieros mas brillantes tentandolos con la
promesa de las ganancias de internet. «Nuestros abogados recibieron una carta de SGI en la que
nos decian que estabamos quitandoles a los mejores cerebros —recuerda Ambras—. Elon penso
que aquello era fantastico.»

Aunque Musk habia destacado como programador autodidacta, sus habilidades no eran tan
refinadas como las de las nuevas incorporaciones. En cuanto los recién llegados echaron un
vistazo al codigo de Zip2, empezaron a reescribir la gran mayoria del software. Algunos de
aquellos cambios irritaron a Musk, pero lo cierto era que los cientificos informaticos necesitaron
solo una fraccién de las lineas que este habia escrito para que el programa funcionara. Tenian un
don para dividir los proyectos en fragmentos que podian ser modificados y depurados por
separado, mientras que Musk habia caido en la clasica trampa del autodidacta de escribir
extensos bloques monoliticos que fallaban por razones misteriosas. Los recién llegados también
aportaron al grupo de ingenieria una estructura de trabajo mas depurada y plazos mas realistas.
El cambio fue bien recibido, dado que Musk establecia plazos excesivamente optimistas y luego
intentaba que los ingenieros trabajasen sin descanso durante dias enteros para cumplir los
objetivos. «Si le preguntabas a Elon cuanto tiempo se tardaria en hacer algo, siempre te decia que
no mas de una hora —recuerda Ambras—. Llegamos a la conclusién de que lo que para Elon
llevaria una hora en realidad suponia un dia o dos de trabajo, y que si alguna vez decia que para
hacer algo se necesitaba un dia, en realidad habia que dedicar una o dos semanas.»

Crear y ver crecer Zip2 llen6 de confianza a Musk. Terence Beney, uno de sus amigos de
instituto, fue a California a visitarlo y advirtié inmediatamente el cambio que se habia producido
en él. Lo vio enfrentarse a un desagradable casero que estaba dando muchos disgustos a su
madre, la cual habia alquilado un apartamento en la ciudad. «Le dijo: “Si quiere intimidar a
alguien, intimideme a mi”. Verlo hacerse cargo de la situacion era asombroso. La ultima vez que
lo habia visto era un friki torpe que a veces perdia los estribos, el tipo al que uno azuzaria si
buscaba gresca. Ahora era un hombre con aplomo, alguien que dominaba la situacién.» Musk
también habia empezado a tratar de controlar sus criticas a los demas. «Elon no es alguien que
diga: “Te entiendo. Entiendo tu punto de vista” —afirma Justine—. Al carecer de esa capacidad,
cosas que parecian evidentes para otras personas no lo eran para él. Tuvo que aprender que un
veinteafiero no debia echar por tierra los proyectos de gente mas veterana sefialandoles todos sus
errores. Aprendi6 a modificar su comportamiento en algunos aspectos. Creo que se relaciona con
el resto del mundo a través de la estrategia y el intelecto.» No todos los ajustes tuvieron el mismo



grado de éxito. Seguia volviendo locos a los jovenes ingenieros con sus exigencias laborales y
sus criticas contundentes. «Recuerdo que asisti a una reunion en la que hicimos una tormenta de
ideas sobre un nuevo producto, una pagina dedicada a la venta de automdviles —cuenta Doris
Downes, directora creativa de Zip2—. Alguien dijo que uno de los cambios técnicos que
pretendiamos introducir era imposible de llevar a cabo. Elon se volvio hacia él y le dijo: “Tu
opinién me importa una mierda”, y se marchd de la reunion. Para Elon no existe la palabra “no”,
y espera que todos los que le rodean compartan su actitud.» Periddicamente, Musk atacaba
también a los ejecutivos mas veteranos. «Veias salir a la gente de las reuniones con cara de pocos
amigos —recuerda Mohr, el vendedor—. Nadie llega adonde ha llegado Elon siendo un tipo
agradable en todo momento. Era un hombre sumamente decidido y seguro de si mismo.»

Mientras Musk trataba de adaptarse a los cambios que los inversores habian introducido en
Zip2, disfrutaba de algunas de las ventajas de contar con un fuerte apoyo financiero. Los
inversores ayudaron a los hermanos Musk con sus visados. Ademas les entregaron 30.000
ddlares por cabeza para que se compraran un automovil. Musk y Kimbal habian cambiado su
destartalado BMW por una destartalada berlina que habian pintado a lunares con botes de espray.
Con el dinero de los inversores, Kimbal se compr6 un BMW Serie 3, y Musk, un Jaguar E-Type.
«Se averiaba constantemente y solia llegar al trabajo en gria —rememora Kimbal—. Pero Elon
siempre ha pensado a lo grande.»!?!

A modo de ejercicio para reforzar el compafierismo, Musk, Ambras y otros empleados y
amigos dedicaron un fin de semana a recorrer en bicicleta la reserva natural de Saratoga, en las
montafias de Santa Cruz. Casi todos los ciclistas se habian estado preparando y estaban
acostumbrados a los esfuerzos fisicos intensos y al calor del verano. Subieron las montafias a un
ritmo vertiginoso. Al cabo de una hora, Russ Rive, el primo de Musk, llegé a la cima y se puso a
vomitar. Justo detras de él llegaron los demas ciclistas. Quince minutos mas tarde aparecio
Musk. Tenia la cara morada y estaba empapado en sudor, pero lleg6 a la cima. «Nunca olvidaré
aquella carrera. Elon no estaba preparado en absoluto —recuerda Ambras—. Cualquier otro
habria tirado la toalla o habria subido caminando con su bicicleta. Cuando le vi subir los ultimos
treinta metros, con aquel rictus de sufrimiento, pensé: “Elon es asi: triunfar o morir, pero jamas
rendirse”.»

Musk siguié derrochando energia en el trabajo. Cuando algun inversor estaba a punto de
llegar a la oficina, Musk reunia a sus tropas y les indicaba que hablaran por teléfono para que
pareciera que estaban muy ocupados. También form6 un equipo para participar en torneos de
Quake, un videojuego de accion en primera persona. «Competimos en uno de los primeros
torneos a nivel nacional —rememora Musk—. Quedamos los segundos, y nos habriamos llevado
el gato al agua si la maquina de uno de nuestros mejores jugadores no se hubiera averiado porque
forz6 demasiado la tarjeta grafica. Ganamos unos cuantos miles de dolares.»

Zip2 tuvo un notable éxito cortejando a los periddicos. E1 New York Times, Knight Ridder,
Hearst Corporation y otros propietarios de medios de comunicacion se apuntaron al servicio.
Algunas de estas empresas invirtieron ademas 50 millones de dolares adicionales en Zip2. En
aquel momento habian empezado a aparecer servicios como Craigslist, que ofrecian de forma
gratuita la posibilidad de publicar anuncios clasificados en internet, y los perioédicos necesitaban
decidir una linea de actuacién. «Los periddicos sabian que internet podia causarles problemas, y
la idea era obtener contratos con todos los que fuera posible —recuerda Ambras—. Buscaban



anuncios clasificados y directorios de propiedades inmobiliarias, concesionarios automovilisticos
y espectaculos, y podian utilizarnos como plataforma para ofrecer todos estos servicios en la
red.» Zip2 registro el eslogan «We Power the Press» [«Impulsamos la prensa»] y gané cada vez
mas dinero. Las oficinas de la empresa empezaron a estar tan sobrecargadas de gente que incluso
hubo que colocar una de las mesas de despacho enfrente del lavabo de mujeres. En 1997, Zip2 se
traslado6 al ntimero 444 de Castro Street, en Mountain View, una sede mucho mas espaciosa y
elegante.

A Musk le irritaba que Zip2 hubiese acabado trabajando en segundo plano para los
periddicos. Estaba convencido de que la empresa podia ofrecer servicios interesantes
directamente a los consumidores y alenté la compra del dominio city.com con la esperanza de
cambiar la situacion. Pero la atraccion del dinero de los medios de comunicacion impulsaba a
Sorkin y al consejo de administracion a adoptar una estrategia conservadora y a relegar las
consideraciones de Musk al respecto.

En abril de 1998, Zip2 anuncié una medida extraordinaria para sacar mas partido a su
estrategia: la fusién con su principal competidor, CitySearch, en un acuerdo valorado en unos
300 millones de dolares. La nueva sociedad conservaria el nombre de CitySearch, y Sorkin
estaria al mando. Sobre el papel, la uniéon se parecia mucho a una fusién entre iguales.
CitySearch habia construido un extenso conjunto de directorios de ciudades repartidas por todo
el pais. También parecia contar con excelentes equipos de ventas y marketing, el complemento
ideal de los brillantes ingenieros de Zip2. La fusién se habia anunciado en la prensa y parecia
inevitable.

Las opiniones sobre lo que sucedié a continuacion son muy diversas. La logistica de la
situacion requeria que cada empresa revisara la contabilidad de la otra y determinara a qué
empleados habia que despedir para evitar una duplicacién de funciones. El proceso planted
algunas dudas sobre la sinceridad de CitySearch a la hora de reflejar su estado financiero y
molestd a algunos ejecutivos de Zip2, dado que la creacién de la nueva empresa podia significar
que sus puestos de trabajo podrian perder relevancia o incluso desaparecer. Una faccion de Zip2
se inclinaba por romper el acuerdo, mientras que Sorkin exigia llegar hasta el final. Musk, que al
principio se habia mostrado a favor de la operacién, acabé poniéndose en contra. En mayo de
1998 se canceld la fusion de las dos empresas, y la prensa no perdi6 la oportunidad de informar
con todo lujo de detalles sobre la cadtica disputa. Musk insté a la junta directiva de Zip2 a
destituir a Sorkin y a volver a nombrarle director general de la empresa a él. La junta se neg6. Al
final, Musk perdi6 su cargo de presidente y Sorkin fue reemplazado por Derek Proudian, un
inversor de capital riesgo que trabajaba con Mohr Davidow. Sorkin consider6 atroz la actitud de
Musk a lo largo de todo el proceso, y mas adelante afirmé que la reaccién de la junta directiva y
el hecho de que Musk perdiera el cargo de presidente eran una prueba de que la junta compartia
su opinion. «Hubo una gran cantidad de reacciones y acusaciones —recuerda Proudian—. Elon
queria ser director general, pero le dije: “Esta es tu primera empresa. Encontremos a un
comprador y ganemos algo de dinero, asi podras crear tu segunda, tu tercera y tu cuarta
empresa”.»

Con el acuerdo roto, Zip2 se encontr6 en una dificil situacién. La compafiia estaba perdiendo
dinero. Musk aun queria crear servicios directos para los consumidores, pero Proudian temia que
aquello costase demasiado dinero. Microsoft habia pasado a la accién en ese mismo mercado, y



las empresas que operaban en el campo de los mapas, las propiedades inmobiliarias y los
automoviles se multiplicaban. Los ingenieros de Zip2 estaban desanimados y preocupados por la
posibilidad de no poder hacer frente a la competencia. Sin embargo, en febrero de 1999, el
fabricante de computadoras Compaq Computer se ofrecié a pagar 307 millones de doélares en
efectivo por Zip2. «Fue un dinero caido del cielo», afirma Ed Ho, antiguo ejecutivo de Zip2. La
junta acepto la oferta y la empresa alquil6 un restaurante en Palo Alto y organizé una gran fiesta.
Mohr Davidow habia multiplicado por veinte su inversion original, y Musk y Kimbal se habian
embolsado 22 y 15 millones de ddlares respectivamente. Musk nunca se plante6 la posibilidad de
quedarse en Compag. «En cuanto estuvo claro que la compafiia se iba a vender, Elon se centr6 en
su proximo proyecto», sostiene Proudian. A partir de entonces, Musk lucharia por mantener el
control de sus empresas y conservar el puesto de director general. «Al empezar estabamos
abrumados y simplemente pensabamos que aquellos tipos debian de saber lo que estaban
haciendo —cuenta Kimbal—. Pero no lo sabian. En cuanto asumieron el control quedé claro que
no tenian una vision empresarial. Eran inversores y nos fue bien con ellos, pero la vision habia
desaparecido.»

Algunos afios mas tarde, después de haber tenido tiempo para reflexionar sobre la situacion
de Zip2, Musk se dio cuenta de que se podria haber bandeado mejor con los empleados. «Hasta
entonces no habia dirigido un equipo de ninguna clase —dice Musk—. Nunca habia sido capitan
de un equipo de deporte ni habia tenido que supervisar el trabajo de nadie. Tuve que pensar:
“Veamos, ;qué cosas afectan al funcionamiento de un equipo?”. Lo primero que se presupone es
que las demas personas se comportaran como tu, pero eso no es cierto. Aunque quisieran hacerlo,
no cuentan con todo el trasfondo o con toda la informacién que ti manejas. Por lo tanto, si sé una
serie de cosas y hablo con una copia de mi mismo, pero solo comunico la mitad de la
informacion, no puedo esperar que la copia llegue a las mismas conclusiones. Tienes que
preguntarte qué les va a parecer lo que les dices teniendo en cuenta la informacién de que
disponen.»

Los empleados de Zip2 se iban a casa por la noche, volvian a la empresa por la mafiana y
descubrian que Musk habia cambiado su trabajo sin decirles nada. Ademas, el estilo prepotente
de Musk hacia méas mal que bien. «Si, contdbamos con algunos ingenieros de software
excelentes, pero yo era capaz de programar mucho mejor que ellos. Asi que entraba y arreglaba
su puto codigo —admite Musk—. Esperar a que terminasen su trabajo me ponia de los nervios,
asi que arreglaba la programacion de aquellos imbéciles y la hacia funcionar cinco veces mas
rapido. Habia un tipo que escribié en la pizarra una ecuaciéon de mecanica cuantica, una
probabilidad cuantica, y se equivocd. Me puse en plan “;como es posible que escribas eso?” y se
lo corregi. Después de aquello no me podia ni ver. Con el tiempo me di cuenta de que quiza
solucionaba un problema, pero al precio de volver improductiva a una persona. Simplemente no
era una buena manera de hacer las cosas.»

Musk, el pionero de internet, demostr6 su valia y al mismo tiempo tuvo suerte. Se le ocurri6
una buena idea, la convirtio en un servicio real y salié de la burbuja de internet con dinero en el
bolsillo, lo que era mas de lo que podian decir muchos otros. Pero fue un proceso doloroso.
Musk habia querido ser un lider, pero a la gente que lo rodeaba le costaba verlo como director
general. Por lo que a Musk respectaba, todos estaban errados, y se dispuso a demostrarlo con
unos resultados todavia mas espectaculares.



EL JEFE DE LA MAFIA DE PAYPAL

LA VENTA DE Z1P2 INFUNDIO EN Elon Musk un nuevo grado de confianza. Como los personajes de
los videojuegos que tanto le gustaban, habia subido de nivel. Habia encajado en Silicon Valley y
se habia convertido en lo que todo el mundo queria ser en aquel momento: un millonario
puntocom. Su siguiente proyecto empresarial tendria que estar a la altura de aquella ambicion
imparable. Musk empezd a buscar una industria repleta de dinero e ineficiencias que pudiera
explotar con ayuda de internet. Recordé la temporada que habia pasado como becario en el
Banco de Nueva Escocia. La gran leccién que habia aprendido entonces —a saber, que los
banqueros son ricos y estipidos— ahora parecia ofrecerle una oportunidad de oro.

Cuando trabajaba para el director estratégico del banco, a principios de los afios noventa, le
habian encargado que examinara la cartera de deuda del tercer mundo, un fondo monetario con el
deprimente nombre de «deuda de paises infradesarrollados», y el Banco de Nueva Escocia habia
invertido miles de millones en ella. En los afios anteriores, algunos paises de Sudamérica y de
otras partes del mundo se habian declarado en bancarrota, lo que habia forzado al banco a reducir
parte del valor de la deuda. El jefe de Musk le habia pedido que investigara en los activos fijos
de la entidad y tratara de determinar el valor real de aquella.

Mientras trabajaba en aquel proyecto, Musk descubrié lo que parecia una clara oportunidad
de hacer negocio. Estados Unidos habia tratado de contribuir a reducir la carga de la deuda
soportada por algunos paises en desarrollo mediante los llamados bonos Brady; con ellos,
basicamente, el Gobierno estadounidense sostuvo la deuda de paises como Brasil y Argentina.
Musk advirtié la existencia de un arbitraje. «Calculé el valor de apoyo, que venia a ser de
cincuenta centavos por délar, mientras que la deuda real se negociaba a veinticinco centavos —
recuerda Musk—. Aquello era una oportunidad increible y nadie parecia darse cuenta.» Musk
tratd de conservar la calma mientras telefoneaba a Goldman Sachs, uno de los principales
agentes de aquel mercado, e investigo sobre lo que habia visto. Pregunt6 cuanta deuda brasilefia
estaba disponible a veinticinco centavos. «Me dijeron: “;Cuanta quiere comprar?”, y yo dije una



cifra exorbitante, diez mil millones de délares.» Cuando le confirmaron que era factible, Musk
colgo. «Pensé que estaban como una puta cabra, porque podias multiplicar por dos la inversion.
Todo estaba respaldado por el tio Sam. Aquello era pan comido.»

Musk se habia pasado el verano ganando unos catorce ddlares por hora y siendo amonestado
por utilizar la maquina de café reservada a los ejecutivos, entre otras infracciones por el estilo,
asi que pensé que habia llegado su oportunidad para brillar y conseguir una enorme prima. Fue
corriendo al despacho de su jefe y le expuso aquella oportunidad insélita. «Se pueden ganar
miles de millones de délares sin riesgo alguno», dijo. Su jefe le pidié que escribiera un informe
para el director general de la entidad, que rechaz6 la propuesta de inmediato, afirmando que el
banco ya habia tenido problemas con las deudas brasilefia y argentina y no queria tropezar con la
misma piedra. «Intenté decirles que eso daba igual —afirmé Musk—. Lo importante era que
estaba respaldada por el puto tio Sam. Daba igual lo que hicieran los sudamericanos. Era
imposible perder dinero a menos que el Tesoro estadounidense se declarase en bancarrota. Pero a
pesar de todo, para mi asombro, no movieron un dedo. Mas adelante, cuando competia contra los
bancos, recordar aquel momento me daba confianza. Los banqueros se limitaban a imitar lo que
hacia todo el mundo. Si los demaés se tirasen por un puente, ellos también se tirarian. Si hubiera
una gigantesca pila de oro en medio del cuarto y nadie la cogiera, ellos tampoco la cogerian.»

En los afios siguientes, Musk se plante6 la posibilidad de crear un banco que operase en
internet, y habl6 de ello abiertamente durante su periodo de practicas en Pinnacle Research, en
1995. El joven Musk aleccion6 a los cientificos sobre la inevitable transicion del mundo de las
finanzas hacia los sistemas en red, pero ellos se negaron a creerlo, alegando que la seguridad en
internet tardaria una eternidad en ser lo bastante fiable para atraer a los clientes. Con todo, Musk
siguié convencido de que la industria financiera podia dar un gran salto adelante y de que él
podria tener una gran influencia en ese proceso con una inversion relativamente pequefia. «El
dinero tiene un ancho de banda bajo —dijo durante un discurso en la Universidad de Stanford en
2003, describiendo su manera de ver las cosas—. No hace falta una gran mejora de las
infraestructuras para lograr cosas con él. Es una simple entrada en una base de datos.»

El plan que Musk disefi6 era sencillamente grandioso. Como habian sefialado los
investigadores de Pinnacle, la gente se sentia apenas lo bastante segura para comprar libros en
internet. Podian arriesgarse a introducir su nimero de tarjeta de crédito, pero para la mayoria,
exponer sus cuentas bancarias era algo impensable. Pero a Musk aquello le daba igual. Queria
crear una institucion financiera que operase en internet, donde los clientes tuvieran cuentas
corrientes y guardasen sus ahorros, y donde se ofrecieran servicios de seguros e inversion. La
tecnologia para lograrlo estaba al alcance de la mano, pero superar la marafia de regulaciones
para crear desde cero un banco de esas caracteristicas era un problema sumamente complicado
para los mas optimistas, y sencillamente irresoluble para los mas juiciosos. No se trataba de
indicar como llegar a una pizzeria o de recopilar una lista de direcciones, sino de manejar el
dinero de la gente. Y si el servicio no funcionaba como debia, las consecuencias serian graves.

Lejos de amilanarse, Musk puso en marcha su nuevo proyecto incluso antes de vender Zip2.
Hablé con algunos de los mejores ingenieros de la empresa para saber quiénes estarian
interesados en unirse a su nueva aventura. Musk también expuso sus ideas entre algunos de sus
contactos en el banco de Canada. En enero de 1999, mientras el consejo de administracién de
Zip2 buscaba comprador, Musk empez6 a dar forma a su proyecto. Al mes siguiente se anuncié



el acuerdo con Compagq, y en marzo, Musk creé X.com, una entidad financiera con un nombre de
resonancias pornograficas.

Con veintisiete afios de edad, a Musk le habia costado menos de una década dejar de ser un
mochilero canadiense para convertirse en multimillonario. Su fortuna, 22 millones de doélares, lo
habia llevado de compartir vivienda con tres personas a comprarse un piso de 170 metros
cuadrados y renovarlo. Ademas adquirié un McLaren F1 de un millén de ddlares y un pequefio
avién a hélice que aprendi6 a pilotar. Musk acogi6é con agrado la fama que habia obtenido como
parte de la escena de los millonarios de internet. Permitié que la CNN se presentara a las siete de
la mafana en su piso para filmar la entrega del vehiculo. Un cami6n negro de dieciocho ruedas
se detuvo ante la residencia de Musk y descargé en la calle el elegante vehiculo mientras Musk
presenciaba la escena boquiabierto y con los brazos cruzados. «Hay 72 McLaren en todo el
mundo, y voy a ser el propietario de uno de ellos —dijo a la CNN—. No me puedo creer que esté
ahi delante de verdad. Es absolutamente increible.»

La CNN mezclé las imagenes de la entrega del automovil con entrevistas con Musk. En todo
momento parecié la caricatura de un ingeniero que hubiera triunfado a lo grande. El cabello
habia empezado a clarearle, y lo llevaba muy corto, lo que acentuaba su aspecto infantil. Vestia
un abrigo de deporte marrén que le iba grande y atendia el teléfono mévil sentado en su lujoso
automovil junto a su espectacular novia, Justine. Parecia fascinado por su propia vida. Soltaba
sin parar topicazos de ricachon: hablo sobre la venta de Zip2 («Ganar dinero es asi. Quiero decir,
se trata solo de un montén de billetes»), sobre lo increible que era su vida («Caballeros, les
presento el automévil mas rdpido del mundo») y sobre su extraordinaria ambicién («Podria
comprarme una de las Bahamas y convertirla en mi feudo personal, pero me interesa mucho mas
tratar de construir y de crear una nueva empresa»). El equipo de rodaje seguia a Musk hasta las
oficinas de X.com, donde su arrogante discurso le dio la ocasion de pronunciar otra ronda de
frases que daban vergiienza ajena: «No encajo con la imagen de un banquero», «Para conseguir
cincuenta millones de délares no hay mas que hacer unas cuantas llamadas telefénicas», «Estoy
absolutamente convencido de que X.com proporcionara miles de millones de ddlares».

Musk le compré el McLaren a un vendedor de Florida, adelantandose a Ralph Lauren, que
también habia preguntado por el auto. Incluso personas tan ricas como Lauren suelen reservar un
vehiculo de la categoria de un McLaren para usarlo en ocasiones especiales o para dar algin
paseo los domingos. Musk, no. Lo conducia por todo Silicon Valley y lo aparcaba frente a las
oficinas de X.com. Sus amigos se horrorizaban al ver semejante obra de arte con cagadas de
pajaros o en el aparcamiento de un supermercado Safeaway. Un dia, Musk escribié un correo a
Larry Ellison, propietario de otro McLaren y multimillonario cofundador del fabricante de
programas informaticos Oracle, para ver si queria echar una carrera con él. Jim Clark, otro
multimillonario enamorado de la velocidad, se enteré de la propuesta y le dijo a un amigo que
necesitaba pasarse cuanto antes por el concesionario local de Ferrari para comprar algo que
pudiera participar en la carrera. Ahora Musk formaba parte del club de los peces gordos. «A Elon
le encantaba todo aquello —recuerda George Zachary, inversor de riesgo y amigo de Musk—.
Me ensefi6 los correos que habia cruzado con Larry.» Al afio siguiente, mientras conducia por
Sand Hill Road de camino a la cita con un inversor, Musk le dijo a un amigo que lo acompafiaba:
«Mira esto». Pisé el acelerador a fondo, cambi6 de carril, derrap6 y se deslizo por un terraplén.
El automévil se puso a dar trompos como si fuera un Frisbee. Las ventanillas y las ruedas



quedaron hechas trizas, y la carroceria resulté dafiada. Entonces, Musk se volvié hacia su
acompafiante y dijo: «Lo mas divertido es que no estaba asegurado». Los dos hicieron autostop
para llegar a la cita.

En defensa de Musk hay que decir que es mucho mas que un hedonista. De hecho, invirti6 en
X.com la mayor parte del dinero que habia ganado con Zip2. Aquella decisién tenia motivos
practicos. Los inversores se evitan impuestos si antes de dos meses invierten en una nueva
empresa el dinero que hayan ganado. Pero incluso para los elevados criterios de riesgo de Silicon
Valley, destinar una parte tan grande de una fortuna recién adquirida a un proyecto tan dudoso
como un banco en internet resultaba sorprendente. Musk invirtio en total unos doce millones de
ddlares en X.com, con lo cual, tras los impuestos, le quedaron cuatro millones para uso personal.
«Eso es parte de lo que separa a Elon del resto de los mortales —dice Ed Ho, antiguo ejecutivo
de Zip2 y cofundador de X.com—. Esta dispuesto a asumir unos riesgos personales inauditos.
Cuando haces negocios en esos términos, o ganas dinero o acabas durmiendo bajo un puente.»

Visto a posteriori, la decision de Musk de invertir tanto dinero en X.com parece aun mas
extrafia. En 1999, la gente que triunfaba en el negocio de internet lo hacia, entre otras razones,
para demostrar su valia, guardar los millones y usar esas credenciales para convencer a otros para
que apostaran por su siguiente proyecto. Légicamente, Musk tuvo que recurrir a algunos
inversores externos, pero puso mucha carne propia en el asador. Asi, aunque se lo podia ver en la
television hablando como el resto de los idiotas egocéntricos que triunfaron con aquella burbuja,
se comportaba mas bien como lo habria hecho un empresario en los primeros tiempos de Silicon
Valley, cuando los fundadores de empresas como Intel estaban dispuestos a apostar muy fuerte
por ellos mismos.

Zip2 habia sido una idea ttil y elegante. X.com, en cambio, prometia ser el detonante de una
gran revolucion. Musk iba a enfrentarse por primera vez con una industria repleta de dinero y
firmemente afianzada, y aspiraba a derrotar a todos sus agentes. Ademas, empezé a afinar su
estrategia caracteristica de meterse en un negocio extremadamente complejo sin dejar que el
hecho de ignorarlo casi todo sobre sus entresijos le causara la menor preocupacion. Sospechaba
que los banqueros enfocaban mal su negocio y que él era capaz de hacerlo mucho mejor que
ellos. El ego y el aplomo de Musk empezaban a elevarse hasta ese nivel que resultaria una fuente
de inspiracion para algunos y serian una simple muestra de grandilocuencia y falta de principios
para otros. La fundacién de X.com acabaria revelando muchas cosas sobre la creatividad de
Musk, su impulso inagotable, su estilo polémico y sus defectos como lider. Ademas, Musk
volveria a experimentar lo que es que a uno lo aparten de la empresa que ha fundado y el dolor
de ver que una idea ambiciosa no se desarrolla hasta sus tltimas consecuencias.

Musk reunié lo que parecia un auténtico equipo estelar para poner en marcha X.com. Ho
habia trabajado en SGI y en Zip2 como ingeniero, y sus colegas se maravillaban de su calidad
como programador y de su capacidad para dirigir equipos. A ellos se unieron un par de
canadienses con experiencia financiera, Harris Fricker y Christopher Payne. Musk habia
conocido a Fricker durante su época de becario en el Banco de Nueva Escocia, y hacian muy
buenas migas. Fricker, que habia estudiado en Rhodes, aportaba su conocimiento de la mecanica
del mundo de la banca, algo que X.com necesitaba. Payne era un amigo de Fricker en la
comunidad financiera canadiense. Aunque los cuatro eran cofundadores de la compafiia, Musk
era el accionista principal en virtud de su considerable inversion por adelantado. Como tantas



operaciones de Silicon Valley, X.com empez6 en una casa en la que los cofundadores
organizaron una tormenta de ideas, y después se traslad6 a una oficina en University Avenue
394, en Palo Alto.

Los cuatro coincidian en un principio filoséfico basico: la industria bancaria se habia
quedado obsoleta. En la época de internet, acudir a una oficina para hablar con un cajero
resultaba antediluviano. La idea parecia buena, y los cuatro estaban entusiasmados. Lo unico que
los frenaba era la realidad. Musk tenia poca experiencia en el ramo y habia comprado un libro
sobre el sector para comprender sus entresijos. Cuanto mas pensaban los cofundadores sobre su
plan de ataque, mas claro estaba que los obstaculos regulatorios que impedian la creacién de un
banco en internet eran insuperables. «Pasaron cuatro o cinco meses y la cebolla seguia sin pelar»,
recuerda Hol'l.

También hubo choques de personalidad desde el principio. Musk se habia convertido en la
ultima superestrella de Silicon Valley y la prensa lo adoraba. Aquello no le sentaba bien a
Fricker, que se habia trasladado desde Canada y consideraba a X.com su oportunidad de dejar
huella en el mundo como mago de las finanzas. Segiin mucha gente, Fricker queria dirigir la
empresa y hacerlo de un modo mas convencional. Las declaraciones que Musk hacia a la prensa
sobre la necesidad de cambiar de arriba abajo el sector bancario le parecian absurdas, dado que la
empresa ya tenia bastante que hacer como para ponerse a abarcar demasiado. «Estabamos
prometiendo el Sol, la Luna y las estrellas a los medios de comunicacién —cuenta Fricker—.
Elon decia que no estabamos en un entorno de negocios normal, por lo que habia que dejar a un
lado la forma habitual de hacer negocios. Decia: “En aquella colina hay una fabrica de gas
hilarante, y sus emanaciones se esparcen por todo Silicon Valley”.» Fricker no seria la unica
persona que acusaria a Musk de dar demasiado bombo a sus productos y de jugar con el publico,
aunque no esta claro si eso es un defecto o una de las grandes virtudes de Musk como hombre de
negocios.

El desenlace de las disputas entre Fricker y Musk fue brusco y desagradable. Apenas cinco
meses después de que X.com se hubiera puesto en marcha, Fricker quiso dar un golpe de mano.
«Dijo que o lo nombraban director general o se llevaria a todo el mundo y crearia su propia
empresa —afirma Musk—. No me gustan los chantajes. Le dije: “Adelante, hazlo”. Y lo hizo.»
Musk traté de convencer a Ho y a algunos de los ingenieros mas valiosos para que se quedaran,
pero estaban de acuerdo con Fricker y se marcharon. Musk acabé con el armazén de una
empresa entre las manos y un pufiado de empleados leales. «Después de todo lo que paso,
recuerdo que un dia estaba sentada en el despacho de Elon —cuenta Julie Ankenbrandt, una
antigua empleada de X.com que decidi6 quedarse—. Habia un mill6n de leyes para impedir que
algo como X.com prosperase, pero a Elon le daba igual. Me mir6 y me dijo: “Creo que
deberiamos contratar mas personal”.»!?!

Musk habia intentado obtener fondos para X.com y se habia visto forzado a acudir a
inversores de capital riesgo y confesar que no quedaba mucho de la empresa. Pese a todo, Mike
Moritz, un famoso inversor de Sequoia Capital, respald6 la compafiia, apostando por Musk y
poco mas. Musk volvio a salir a las calles de Silicon Valley y logré atraer a ingenieros con sus
discursos entusiastas sobre el futuro de la banca en internet. Scott Anderson, un joven
informatico, empez6 a trabajar en la empresa el 1 de agosto de 1999, pocos dias después del
éxodo, y desde el principio creyo en ella. «En retrospectiva, hay que reconocer que era una



completa locura —dice Anderson—. No teniamos mas que el decorado de Hollywood de una
pagina web. Conseguimos interesar por los pelos a los inversores de capital riesgo.»

Semana tras semana iban llegando los ingenieros y la vision se hizo cada vez mas soélida. La
empresa consiguié una licencia bancaria y una licencia de fondo de inversion inmobiliaria, y se
asocié con Barclays. En noviembre, el pequefio equipo de programadores informaticos de X.com
habia creado uno de los primeros bancos virtuales, habia logrado un acuerdo con la Federal
Deposit Insurance Corporation para respaldar las cuentas bancarias y ofrecia tres fondos de
inversion inmobiliaria para que escogieran los inversores. Musk entreg6 a los ingenieros cien mil
délares de su propio bolsillo para que realizaran las pruebas necesarias. La noche anterior al Dia
de Accion de Gracias de 1999, X.com inicié su andadura en el mercado. «Me quedé hasta las dos
de la madrugada —recuerda Anderson—. Después me fui a casa para preparar la comida. Elon
me llamé al cabo de unas horas y me pidi6 que fuera a la oficina para echar una mano y que
otros ingenieros pudieran descansar un poco. Se qued¢ alli cuarenta y ocho horas consecutivas
para asegurarse de que todo estaba en orden.»

Bajo la direccion de Musk, X.com introdujo en el mundo de la banca algunas ideas radicales.
Los clientes recibian un bono de veinte ddlares simplemente por apuntarse al servicio y otro de
diez dolares por cada persona que llevaran al banco. Musk prescindio de las molestas tasas y las
penalizaciones por descubierto. Con una estrategia muy moderna, X.com también cre6 un
sistema de pago en el que se podia enviar dinero a una persona introduciendo simplemente su
correo electronico en la pagina. El proyecto consistia en huir de la parsimonia de los bancos
clasicos, cuyos ordenadores tardaban dias en procesar los pagos, para crear cuentas agiles con las
que fuera posible manejar el dinero con un par de clics de ratén o una direcciéon de correo
electrénico. Aquello era revolucionario; dos meses después de entrar en funcionamiento, la
entidad contaba con doscientos mil clientes.

X.com no tardé en tener competencia seria. Max Levchin y Peter Thiel, un par de jovenes
brillantes, habian elaborado un sistema de pago propio para su empresa, Confinity.
Curiosamente, el ddo alquilaba a X.com su espacio de oficinas —que era poco mds que cuarto de
la limpieza con infulas— e intentaba brindar a los usuarios de las PDA Palm Pilot la posibilidad
de enviarse dinero a través de los puertos infrarrojos de sus aparatos. Entre X.com y Confinity, la
pequefia oficina de University Avenue se habia convertido en el frenético epicentro de la
revolucién financiera en internet. «Aquellos jévenes trabajaban sin descanso —recuerda
Ankenbrandt—. El lugar apestaba. Todavia lo huelo: sobras de pizza, olores corporales y sudor.»

Las cortesias entre X.com y Confinity tuvieron un final abrupto. Los fundadores de Confinity
se trasladaron a otra oficina en la misma calle y, al igual que X.com, empezaron a centrar su
atencion en un servicio de pagos por correo electronico y paginas web; dicho servicio se llamaba
PayPal. Las dos empresas se enzarzaron en una intensa batalla para ofrecer un producto cada vez
mejor y atraer a mas clientes, sabedoras de que la victoria seria para la que creciera mas deprisa.
Se gastaron decenas de millones de ddlares en promocion, y también en combatir a los piratas
informaticos que explotaban sus servicios para cometer fraudes. «Aquello era como lanzar
billetes sin parar a una bailarina de striptease —afirma Jeremy Stoppelman, un ingeniero de
X.com que llegaria a convertirse en el director general de Yelp—. Te gastabas el dinero tan
rapido como podias.»

Aquella carrera por los pagos a través de internet ofrecié a Musk la oportunidad de demostrar



su rapidez mental y su ética de trabajo. No dejo de idear planes para contrarrestar la ventaja que
PayPal habia adquirido en relacién con paginas de subastas como eBay, y exigio a los empleados
de X.com que pusieran en practica sus medidas tan rapido como pudieran, azuzando su
naturaleza competitiva sin darles tregua. «No era un hombre especialmente agradable —
rememora Ankenbrandt—. Todos trabajabamos veinte horas diarias, y él, veintitrés.»

En marzo del afio 2000, X.com y Confinity optaron por unir fuerzas en lugar de aniquilarse
mutuamente. Confinity contaba con el producto que parecia mas prometedor, PayPal, pero
pagaba cien mil dolares diarios para bonificar a los nuevos clientes y se habia quedado sin
reservas de efectivo para seguir funcionando. En cambio, X.com contaba atin con muchos fondos
y con productos bancarios mas sofisticados. Esa circunstancia le permitid fijar los términos de la
fusién y propici6 que Musk se convirtiera en el mayor accionista de la nueva empresa, que
llevaria el nombre de X.com. Poco después de firmar el acuerdo, X.com reuni6 cien millones de
délares procedentes de entidades como Deutsche Bank y Goldman Sachs, y alardeaba de contar
con mas de un millén de clientes!,

Las empresas trataron de combinar sus filosofias respectivas, con un éxito relativo. Grupos
de empleados de X.com ataron con cables sus monitores a sus sillas de despacho y las hicieron
rodar por la calle hasta las oficinas de Confinity para trabajar junto a sus nuevos compafieros.
Pero los equipos nunca lograban ponerse de acuerdo del todo. Musk seguia apostando por la
rama de X.com, mientras que casi todo el mundo preferia PayPal. El disefio de la infraestructura
tecnoldgica de la empresa dio lugar a nuevas disputas. El equipo de Confinity, encabezado por
Levchin, preferia utilizar programas de software libre como Linux, mientras que Musk preferia el
software de centros de datos de Microsoft pues parecia mas adecuado para mantener un nivel de
productividad alto. Para los legos en la materia puede parecer una disputa absurda, pero para los
ingenieros era el equivalente a una guerra religiosa: muchos consideraban que Microsoft era un
imperio del mal en declive, mientras que Linux era el software moderno de las masas. Dos meses
después de la fusién, Thiel present6 su dimisiéon y Levchin amenazé con marcharse por aquella
desavenencia tecnologica. Musk estaba al mando de una compafiia fracturada.

Los problemas tecnolégicos a los que se habia enfrentado X.com empeoraron a medida que
los sistemas informaticos se mostraban incapaces de atender las demandas de una base de
clientes que no dejaba de crecer. La pagina web se colapsaba una vez a la semana. Se encomendd
a la mayoria de los ingenieros la tarea de disefiar un nuevo sistema, lo que aparté de su trabajo
basico a personal clave e hizo que X.com fuera vulnerable al fraude. «Perdiamos dinero a manos
llenas», sostiene Stoppelman. A medida que X.com gand en popularidad y su volumen de
transacciones crecid, sus problemas empeoraron. Sufria mas fraudes. Las tasas de los bancos y
las empresas de tarjetas de crédito se multiplicaron. Surgieron nuevos competidores. X.com
carecia de un modelo de negocio capaz de compensar las pérdidas y sacar provecho del dinero
que manejaba. Roelof Botha, en aquel entonces director financiero de la empresa y en la
actualidad prominente inversor de riesgo en Sequoia Capital, no cree que Musk informara
debidamente al consejo de administracion de los problemas que aquejaban a la firma. Cada vez
mas voces de la empresa ponian en tela de juicio la toma de decisiones de Musk ante las crisis.

Y entonces, la empresa recibié uno de los golpes mas sucios que se recuerdan en la larga e
ilustre historia de traiciones de Silicon Valley. Un pequefio grupo de empleados de X.com se
reuni6 una noche en Fanny & Alexander, un bar de Palo Alto ahora desaparecido, y pusieron en



marcha una tormenta de ideas para derribar a Musk. Decidieron recomendar al consejo de
administracion que hiciera volver a Thiel y le dieran el puesto de director general. En lugar de
enfrentarse cara a cara con Musk y proponerle esa posibilidad, los conspiradores actuaron a sus
espaldas.

Musk y Justine se habian casado en enero de 2000, pero habian estado demasiado ocupados
para marcharse de luna de miel. Nueve meses después, en septiembre, decidieron mezclar el
amor y los negocios emprendiendo un viaje para recaudar fondos que terminaria con una luna de
miel en Sidney, donde asistirian a las Olimpiadas. La misma noche en que subieron al avidn,
algunos ejecutivos de X.com presentaron mociones de censura al consejo de administracion.
Algunas personas leales a Musk intuyeron que pasaba algo raro, pero ya era demasiado tarde.
«Llegué a la oficina a las diez y media aquella noche y todo el mundo estaba alli —recuerda
Ankenbrandt—. No me lo podia creer. Llamé a Elon una y otra vez, pero estaba en el avion.»
Cuando Musk llegé a su destino, Thiel le habia quitado el puesto.

Cuando Musk se enter6 de lo que habia sucedido, se subi6 al primer avién con destino a Palo
Alto. «Fue traumatico, pero debo reconocer que Elon lo encajé bastante bien», cuenta Justine.
Durante un breve periodo de tiempo, Musk intentd6 contraatacar. Inst6 al consejo de
administracion a reconsiderar su decision. Pero cuando estuvo claro que la empresa habia pasado
pagina, Musk se rindié. «Hablé con Moritz y algunos otros —recuerda Musk—. No se trataba
tanto de que yo deseara ser el director general como de que sabia que habia que hacer cosas muy
importantes, y si yo no ocupaba el cargo no estaba seguro de que sucedieran. Pero entonces hablé
con Max y Peter, y me parecié que ellos harian que ocurrieran. Y me di cuenta de que aquello no
era el fin del mundo.»

Aquello no les gusté nada a muchos de los empleados de X.com que habian acompafiado a
Musk desde la fundacion de la empresa. «Me quedé pasmado y furioso —explica Stoppelman—.
Para mi, Elon era como una estrella de rock. Aquello era una mierda y no dejé de decirlo. Pero
en el fondo sabia que la empresa estaba marchando bien. Era como una nave espacial y no
pensaba abandonarla.» Stoppelman, que entonces tenia veintitrés afios, entr6 en la sala de
conferencias y les recriminé su conducta a Thiel y Levchin. «Me dejaron que me desahogara, y
su reaccion fue uno de los motivos de que me quedara.» A otros no se les paso6 la rabia. «Se hizo
de forma marrullera y cobarde —afirma Branden Spikes, ingeniero de Zip2 y X.com—. Quiza
habria podido apoyarlo si Elon hubiera estado presente.»

Hacia junio de 2001, la influencia de Musk en la empresa se iba debilitando rapidamente.
Aquel mes, Thiel cambi6 el nombre de X.com por PayPal. Musk rara vez perdona un desaire; sin
embargo, durante aquel calvario demostré un control increible. Adopt6 el papel de consejero,
sigui6 invirtiendo en la empresa y no dejo de comprar acciones; de hecho, era el mayor
accionista de PayPal. «Lo normal habria sido que alguien en la posicion de Elon fuera
implacable y vengativo, pero él no lo fue —dice Botha—. Apoy6 a Peter. Fue muy noble por su
parte.»

Los siguientes meses serian cruciales para el futuro de Musk. La burbuja de internet estaba a
punto de explotar, y todo el mundo queria recuperar su dinero. Cuando los ejecutivos de eBay se
interesaron en adquirir PayPal, la mayoria se inclinaba a vender, y vender rapido. Sin embargo,
Musk y Moritz instaron al consejo de administracion a rechazar diversas ofertas y aguantar hasta
que llegara alguna mas sustanciosa. PayPal tenia unos ingresos de unos doscientos cuarenta



millones de dolares anuales: todo indicaba que saldria adelante como empresa independiente y
que empezaria a cotizar en bolsa. La capacidad de resistencia de Musk y Moritz acab6 dando sus
frutos. En julio de 2002, eBay ofrecié6 mil quinientos millones de ddélares por PayPal, y el
consejo de administracion acept6. Musk gand unos doscientos cincuenta millones de ddlares con
la operacién, que se quedaron en ciento ochenta millones después de pagar los impuestos, una
cifra mas que suficiente para materializar sus suefios mas audaces.

Con todo, el episodio de PayPal no dejo de ser problematico para Musk. Su reputaciéon como
lider quedé menoscabada tras el acuerdo, y los medios lo atacaron con dureza por primera vez.
Eric Jackson, exempleado de Confinity, escribi6 en 2004 The PayPal Wars: Battles with eBay,
the Media, the Mafia, and the Rest of Planet Earth [«La guerra de PayPal: combatiendo contra
eBay, los medios, la Mafia y el resto del planeta Tierra»], un libro en el que relataba el
tumultuoso trayecto de la empresa. Musk aparecia retratado como un patan empecinado y
egocéntrico que tomaba continuamente decisiones erréneas, mientras que Thiel y Levchin
aparecian como dos genios heroicos. Valleywag, la pagina de cotilleos de la industria
tecnologica, también carg6 contra Musk, al que acab6 convirtiendo en uno de sus blancos
favoritos. Las criticas llegaron a tal punto que la gente empez6 a preguntarse si Musk era
realmente cofundador de la empresa o si era un oportunista que se habia aprovechado de Thiel
hasta sacar tajada. El tono del libro y de las publicaciones en el blog llevé a Musk a escribir en
2007 un correo electronico de dos mil doscientas palabras a Valleywag para contar su version de
la historia.

En el mensaje, Musk daba rienda suelta a sus inclinaciones literarias y ofrecia al publico la
posibilidad de apreciar su parte mas combativa. Describia a Jackson como un «idiota servil» y
«poco mas que un becario» que no tenia ni la menor idea de lo que se cocia en las altas esferas
de la empresa. «Como Eric venera a Peter, el resultado no podia dejar de ser el que es: Peter
parece Mel Gibson en Braveheart, mientras que mi papel oscila entre la insignificancia y la
maldad», escribi6 Musk. A continuacion daba siete razones por las que merecia que se lo
considerase cofundador de la empresa, entre las que se incluia su papel como accionista
principal, la contratacion de una buena parte del personal mas cualificado, la autoria de algunas
de las ideas mas provechosas economicamente para la empresa y el hecho de que durante su
periodo como director general la firma paso6 de sesenta empleados a varios centenares.

Casi todas las personas a las que he entrevistado para que me dieran su vision de la época de
PayPal coinciden en lineas generales con la version de Musk. A su juicio, el relato de Jackson
bordea lo delirante cuando se dedica a celebrar al equipo de Confinity en detrimento de Musk y
el equipo de X.com. «A mucha gente de PayPal le falla la memoria», sostiene Botha.

Sin embargo, los mismos entrevistados coinciden en sefialar que Musk manejé mal las
cuestiones del nombre de la empresa, la infraestructura tecnoldgica y los fraudes. «Creo que si
Elon se hubiera quedado seis meses mas como director general de la empresa la habria hundido
—sostiene Botha—. Los errores que cometia hacian que el proyecto resultara cada vez mas
arriesgado.» (El Apéndice 2 del libro expone en detalle el punto de vista de Musk sobre su paso
por PayPal.)

Retrospectivamente, las sugerencias de que Musk no podia contar como uno de los
cofundadores de la empresa son un insulto para la inteligencia. Thiel, Levchin y otros ejecutivos
de PayPal han venido a decir lo mismo desde el acuerdo con eBay. El tinico resultado positivo de



esas criticas fueron los grandilocuentes contraataques de Musk, que revelaron ciertos rasgos de
inseguridad y la importancia que tiene para él aportar su version de cualquier historia relativa a
su vida. «Desde el punto de vista de las relaciones publicas, es de los que piensan que no hay que
pasar por alto el menor desliz —afirma Vince Sollitto, antiguo jefe de prensa de PayPal—. Eso
sienta un precedente, y a partir de entonces hay que oponerse con ufias y dientes hasta a la menor
coma, si estd mal colocada. Se toma las cosas a titulo personal y suele buscar pelea.»

La critica mas severa que se le puede hacer a Musk en cuanto a esta época de su vida es
afirmar que triunf6 en gran medida a pesar de si mismo. Su caracter de sabelotodo intransigente
y su enorme ego crea fracturas duraderas y profundas en sus empresas. Aunque trataba de
moderar su conducta, sus esfuerzos no sirvieron para ganarse a los inversores y a los ejecutivos
mas experimentados. Los consejos de administracion de Zip2 y de PayPal llegaron a la
conclusion de que Musk no estaba preparado para desempefiar el cargo de director general.
Ademas, se puede afirmar que Musk se habia convertido en un charlatdin que promocionaba
exageradamente la tecnologia de sus empresas. Sus mayores detractores han planteado todos
esos argumentos en publico o en privado, y media docena de ellos me han contado cosas mucho
peores sobre su caracter y sus acciones, describiéndolo como una persona falta de ética a la hora
de hacer negocios y despiadado en sus ataques personales. Casi todos se han negado a reconocer
la autoria de sus comentarios, por temor a que Musk los denuncie o arruine sus carreras.

Estas criticas hay que contrastarlas con la trayectoria de Musk. En ella se manifiesta una
capacidad innata para olfatear los intereses del publico y las tendencias de la tecnologia cuando
internet empezo6 a orientarse hacia los consumidores. Mientras otros trataban de comprender las
implicaciones de internet, Musk ya habia puesto en marcha un calculado plan de ataque.
Concibié muchas de las primeras herramientas tecnologicas —directorios, mapas, paginas web
centradas en mercados verticales— que llegarian a convertirse en pilares de internet. Después,
justo cuando el publico hacia compras en Amazon. com y eBay con confianza, Musk dio el gran
salto adelante que implicaba el desarrollo de una banca en internet con todas las de la ley. Llevd
a la red una serie de instrumentos financieros tradicionales y moderniz6 la industria con nuevas
ideas. Demostré un gran conocimiento de la naturaleza humana que contribuyé a que sus
empresas obtuvieran unos resultados tecnol6gicos, mercadotécnicos y financieros excepcionales.
Musk sabia jugar ya al juego de los empresarios al maximo nivel, y se trabajaba a la prensa y a
los inversores como pocos. ;Exageraba las cosas e irritaba a la gente? Por supuesto. Y conseguia
resultados espectaculares.

Gracias en buena medida a los consejos de Musk, PayPal sobrevivié al pinchazo de la
burbuja de internet, se convirtié en la primera empresa que sali6 a bolsa con gran éxito después
de los atentados del 11-S y eBay la adquirié por una suma astronomica mientras el resto de la
industria tecnologica estaba atrapada en un terrible lodazal. Sobrevivir era poco menos que
imposible, y no digamos ya emerger como un ganador en medio de tamafio desastre.

PayPal también constituia una de las mayores combinaciones de talento comercial y
tecnologico de la historia de Silicon Valley. Tanto Musk como Thiel tenian muy buen ojo para
detectar a ingenieros jovenes y brillantes. Los fundadores de empresas tan variadas como
YouTube, Palantir Technologies y Yelp trabajaron en PayPal. Otros de sus empleados —entre
ellos Reid Hoffman, Thiel y Botha— se convirtieron en algunos de los principales inversores de
la industria tecnoldgica. El personal de PayPal desarrollé técnicas innovadoras para luchar contra



el fraude en internet que la CIA y el FBI aprovecharon para seguir el rastro a terroristas, y
software que los bancos mas importantes del planeta usaron para combatir a delincuentes.
Aquella coleccion de empleados sumamente brillantes —que actualmente constituyen en buena
medida la clase dirigente de Silicon Valley— acab6 recibiendo el apodo de «la Mafia de
PayPal», un grupo cuyo miembro mas célebre y adinerado es Elon Musk.

Contemplandolo a posteriori, las ambiciosas visiones de Musk fueron evidentemente
mejores que el cauto pragmatismo de los ejecutivos de Zip2 y PayPal. Si hubiera perseguido a
los consumidores como proponia Musk, Zip2 podia haberse convertido en un servicio de mapas
colaborativos de extraordinario éxito. En cuanto a PayPal, se puede afirmar que los inversores
vendieron demasiado pronto y deberian haber hecho caso a las peticiones de Musk de conservar
la independencia. En 2014, PayPal contaba con 153 millones de usuarios y se calculaba que su
valor ascendia a 32.000 millones de ddlares. Ademas se han creado una serie de empresas
dedicadas al negocio de la banca y de los pagos —como Square, Stripe y Simple, para cefiirse a
la letra S— que han intentado alcanzar muchos de los objetivos originales de X.com.

Hay buenas razones para creer que si el consejo de administracién de X.com hubiera tenido
un poco mas de paciencia, habria logrado crear «un banco online para gobernarlos a todos», que
era lo que pretendia Musk. La historia ha demostrado que, aunque sus objetivos pueden parecer
absurdos cuando Musk los plantea, cree firmemente en ellos y, si se le da tiempo suficiente,
suele alcanzarlos. «Siempre parte de una perspectiva de la realidad que no se parece a la nuestra
—afirma Ankenbrandt—. Es diferente a los demas.»

Mientras hacia frente a los problemas de Zip2 y PayPal, Musk encontr6 unos instantes de
tranquilidad en su vida personal. Se habia pasado afios cortejando a distancia a Justine Wilson, a
la que a veces invitaba a vuelos para verse los fines de semana. Durante mucho tiempo, sus
horarios descabellados y la presencia de sus compafieros de piso habian sido un obstaculo para la
relacion. Pero la venta de Zip2 permitié a Musk comprarse un piso propio y prestar mas atencion
a Justine. Tenian momentos mejores y peores, como cualquier pareja, pero la pasién del amor
juvenil seguia intacta. «Discutiamos mucho, pero cuando no estabamos peleando habia entre
nosotros una gran ternura, un vinculo», recuerda Justine. La pareja llevaba varios dias
discutiendo porque a Justine la seguia llamando un antiguo novio —«A Elon no le hacia ninguna
gracia»— y tuvieron una trifulca tremenda cerca de las oficinas de X.com. «Recuerdo que pensé
que todo aquello resultaba muy exagerado, y si iba a tener que aguantarlo, tanto daba que nos
casasemos. Le dije que me pidiera que me casara con él», recuerda Justine. Musk necesité unos
minutos para calmarse, pero acto seguido le pidié matrimonio alli mismo. Al cabo de unos dias,
un Musk mas caballeroso volvio a la acera, hinc6 una rodilla en el suelo y le ofrecié un anillo a
Justine.

Ella conocia bien la desdichada infancia de Musk y el intenso abanico de sus emociones. El
romanticismo de Justine la llevé a pasar por alto cualquier inquietud que pudiera albergar sobre
esos aspectos de la historia y del caracter de Musk y a centrarse en su fortaleza. Musk solia
hablar con admiracién de Alejandro Magno, y Justine lo veia como su héroe conquistador. «No
tenia miedo de las responsabilidades —recuerda Justine—. No huia de las cosas. Queria casarse
y tener hijos enseguida.» Ademas, Musk transmitia un aplomo y una pasién que la llevaron a
creer que serian felices juntos. «El dinero no es lo que le motiva, y, francamente, creo que es
algo que le viene dado —opina Justine—. Esta ahi, sin mas. Sabe que puede ganarlo.»



En el banquete de boda, Justine descubrio la otra cara de su héroe conquistador. Musk
estreché a Justine contra si mientras bailaban y le dijo: «En esta relacién mando yol*)». Al cabo
de dos meses, Justine firm6 un acuerdo posnupcial, algo que mas adelante lamentaria, y dio
comienzo una incesante lucha de poder. Unos afios después escribio un articulo para la revista
Marie Claire en el que describia la situacion: «No paraba de repetirme todas las cosas en las que
no daba la talla. Yo le decia constantemente que era su mujer, no su empleada, y é] me respondia
con la misma frecuencia que si fuera su empleada me habria despedido».

El drama de X.com no contribuy6 precisamente a favor de la situacion de los recién casados.
Primero aplazaron su luna de miel, y después se fue definitivamente al traste a causa del golpe de
mano contra Musk. Hasta finales de diciembre de 2000 las cosas no estuvieron lo bastante
tranquilas para que Musk se pudiera tomar sus primeras vacaciones desde hacia afios. Organizo
un viaje de dos semanas, la primera parte en Brasil y la segunda en Sudafrica, en una reserva
natural cercana a la frontera con Mozambique. En Africa, Musk contrajo la peor especie de
malaria —la que causaba el Plasmodium falciparum—, responsable de la mayoria de las muertes
debidas a esta dolencia.

Musk volvié a California en enero, el mes en que se manifesté la enfermedad. Empezo a
encontrarse mal y estuvo en cama durante varios dias antes de que Justine lo llevara a un médico
y este dijera que habia que trasladarlo rapidamente en ambulancia al Hospital Sequoia, en
Redwood City™®!. Los médicos no acertaron con el diagnéstico ni con el tratamiento, y Musk
estuvo a punto de morir. «Entonces apareci6 un tipo procedente de otro hospital que habia visto
muchos casos de malaria», recuerda Musk. En cuanto vio los analisis de sangre, mandé que se le
administrara la dosis maxima de doxiciclina, un antibiético. El doctor le dijo a Musk que de
haber tardado un dia mds, lo mas probable es que la medicina no hubiera sido efectiva.

Musk estuvo diez dias agonizando en una unidad de cuidados intensivos. La experiencia
conmocioné a Justine. «Es fuerte como un tanque —dice—. Tiene un vigor y una capacidad para
hacer frente al estrés que no he visto en nadie mas. Verlo postrado de aquel modo era como
visitar un universo alternativo.» Le cost6 seis meses recuperarse. Perdié veinte kilos en el
transcurso de la enfermedad y tenia todo el armario lleno de ropa que no le valia. «Estuve a
punto de morir —dice Musk—. Tomarme unas vacaciones me ensefi6 esa leccion: las vacaciones
te matan.»



RATONES EN EL ESPACIO

ELon Musk cuMPLIO LOS TREINTA en junio de 2001, y el acontecimiento calé hondo en él. «Ya
no soy un nifio prodigio», le dijo a Justine medio en broma. Aquel mismo mes, X.com cambid
oficialmente su nombre a PayPal, un duro recordatorio de que le habian quitado la compafiia de
las manos y ahora la dirigian otros. La vida en una empresa emergente, que Musk ha comparado
con «comer cristales y clavar la mirada en el abismol'», habia empezado a cansarlo, al igual que
Silicon Valley. Era como habitar en una feria de muestras en la que todo el mundo trabajaba en
la industria tecnoldgica y no paraba de hablar sobre conseguir inversores, salir a bolsa y ganar
dinero a espuertas. A la gente le gustaba alardear de la cantidad de horas que trabajaba, y Justine
se reia al oirlos, consciente de que Musk habia vivido una version mas extrema de aquel estilo de
vida de lo que se podian imaginar. «Tenia amigas que se quejaban de que su marido volviera a
casa a las siete o a las ocho —recuerda—. Elon volvia a las once y seguia trabajando. No todo el
mundo entendia los sacrificios que hizo para llegar donde habia llegado.»

La idea de huir de aquella carrera de locos increiblemente lucrativa empez6 a resultarle cada
vez mas atractiva. Musk se habia pasado toda la vida persiguiendo objetivos cada vez mas
elevados, y Palo Alto parecia mas un trampolin que un destino final. La pareja decidié mudarse
al sur, tener hijos y empezar en Los Angeles el siguiente episodio de su vida.

«Hay una parte de él a la que le gusta el estilo, la vitalidad y el colorido de un lugar como
Los Angeles —dice Justine—. A Elon le gusta estar donde est4 la accién.» Unos pocos amigos
suyos que albergaban sentimientos similares se trasladaron también a Los Angeles, y alli
vivieron lo que serian un par de afios salvajes.

No solo atrafa a Musk el oropel y el esplendor de Los Angeles. También estaba la llamada
del espacio. Después de que lo expulsaran de PayPal, Musk empez6 a recuperar las fantasias de
su infancia sobre cohetes y viajes espaciales, y a pensar que podria aspirar a algo mas elevado
que crear servicios para internet. Aquel cambio de actitud y de pensamiento no tard6 en resultar
evidente para sus amigos, incluido un grupo de ejecutivos de PayPal que se habia reunido en Los



Angeles durante un fin de semana para celebrar el éxito de la empresa. «Nos habiamos juntado
en una cabafia del Hard Rock Café, y Elon estaba alli leyendo un criptico manual de cohetes
soviético, de aspecto enmohecido y con toda la pinta de haber salido de eBay —recuerda Kevin
Hartz, uno de los primeros inversores de PayPal—. Musk lo estudiaba y hablaba abiertamente de
viajar al espacio y cambiar el mundo.»

Musk habia elegido Los Angeles a propésito. Le daba acceso al espacio o, como minimo, a la
industria espacial. Las temperaturas suaves y estables del sur de California la habian convertido
en una de las ciudades favoritas de la industria aeronautica desde la década de 1920, cuando la
Lockheed Aircraft Company se instalé en Hollywood. Howard Hughes, las Fuerzas Aéreas de
Estados Unidos, la NASA, Boeing y muchas otras personas y organizaciones han elegido Los
Angeles y sus alrededores como sede de un gran nimero de fabricas y experimentos de
tecnologia punta. En la actualidad, la ciudad continda siendo uno de los grandes centros de la
aeronautica militar y comercial. Aunque Musk no sabia exactamente lo que queria hacer en el
espacio, se daba cuenta de que por el mero hecho de residir en Los Angeles estaria rodeado por
los mayores especialistas en aeronautica del planeta. Ellos podrian ayudarlo a pulir sus ideas, y
habria un gran nimero de aspirantes a unirse a su préximo proyecto.

Las primeras interacciones de Musk con la comunidad aeronautica tuvieron lugar con una
ecléctica coleccion de entusiastas del espacio: los miembros de una organizacion sin animo de
lucro denominada Mars Society. Dedicada a la exploracién y colonizacion del Planeta Rojo, la
Mars Society organizo a mediados de 2001 un acto para recaudar fondos. A quinientos ddlares
por cubierto, la reunion se celebraria en la casa de uno de los miembros acomodados del grupo, y
las invitaciones a los asistentes habituales a aquella clase de actos se enviaron por correo. Lo que
dej6é estupefacto a Robert Zubrin, el jefe del grupo, fue la respuesta de alguien llamado Elon
Musk, a quien nadie recordaba haber invitado. «Nos entreg6é un cheque de cinco mil délares —
recuerda Zubrin—. Eso hizo que no pasara desapercibido.» Zubrin buscé informacion sobre
Musk, descubrié que era rico y lo invit6 a tomar un café antes de la cena. «Queria asegurarme de
que estaba al corriente de los proyectos que teniamos en marcha», afirma Zubrin. Empez6 a
agasajar a Musk hablandole sobre el centro de investigacion que la sociedad habia construido en
el Artico para imitar las condiciones ambientales extremas de Marte, y sobre los experimentos
que llevaban a cabo en relaciéon con un proyecto denominado Misién Transvida, donde una
capsula giratoria pilotada por una tripulacion de ratones orbitaria alrededor de la Tierra. «Giraria
para crear un tercio de la gravedad de la Tierra —Ila existente en Marte—, y vivirian y se
reproducirian en ella», le dijo Zubrin a Musk.

A la hora de la cena, Zubrin coloc6 a Musk en la mesa VIP, donde lo acompafiaban el
director de cine James Cameron y Carol Stoker, una cientifica planetaria de la NASA
profundamente interesada en Marte. «Elon tiene un aspecto juvenil, y en aquel momento parecia
un nifio pequefio —recuerda Stoker—. Cameron intentaba camelarlo para que invirtiera en su
proxima pelicula, y Zubrin trataba de obtener una gran donacion para la Mars Society.» Por su
parte, Musk queria recabar ideas y contactos. El marido de Stoker era un ingeniero aeroespacial
de la NASA que trabajaba en un aeroplano que sobrevolaria Marte en busca de agua. A Musk le
encant6 la idea. «Era mucho mas interesante que otros millonarios —dice Zubrin—. No sabia
demasiado sobre el espacio, pero tenia una mentalidad cientifica. Queria saber exactamente qué
se estaba planeando en relacion con Marte y qué importancia tendria.» Musk ingresé de



inmediato en la Mars Society y se unio a su junta directiva. Ademas dono6 cien mil délares para
construir una estacion de investigacion en el desierto.

Los amigos de Musk no sabian exactamente qué pensar sobre su estado mental. Habia
perdido mucho peso en su lucha contra la malaria y estaba casi en los huesos. En cuanto le daban
pie, se ponia a hablar de su deseo de hacer algo valioso con su vida, algo que perdurase. Su
siguiente proyecto tendria que ver con la energia solar o con el espacio. «Decia que lo légico era
que la energia solar fuese lo primero, pero que no tenia la menor idea de cémo ganar dinero con
ella —rememora George Zachary, inversor y amigo intimo de Musk, hablando de un almuerzo
que celebraron en aquella época—. A continuacion empez6 a hablar sobre el espacio, y yo
pensaba que se referia a un espacio de oficinas, a un inmueble.» Los proyectos de Musk eran
mas ambiciosos que los de la Mars Society. En lugar de poner unos ratones en orbita en la Tierra,
Musk queria enviarlos a Marte. Seguin algunos calculos someros realizados en aquel momento, el
viaje costaria quince millones de dolares. «Me pregunt6 si pensaba que aquello era una locura —
relata Zachary—. Y yo le pregunté si los ratones volverian a la Tierra, porque, en el caso de que
no fuera asi, mucha gente pensaria que, en efecto, aquello era una locura.» Al final, los ratones
no solo irian a Marte y volverian, sino que procrearian en el transcurso de un viaje de varios
meses de duracién. Jeff Skoll, otro de los amigos de Musk que gan6 una fortuna en eBay, sefiald
que los ratones necesitarian una gran cantidad de queso para recuperar energias, y le comproé a
Musk una pieza gigantesca de Le Brouere, un tipo de gruyer.

A Musk no le importaba ser objeto de aquellas bromas. Cuanto mas pensaba en el espacio,
mas importante le parecia explorarlo. Creia que el publico habia perdido en parte las esperanzas
y las ambiciones que antafio habia depositado en el futuro. Para el comuin de los mortales, la
exploracion del espacio era una pérdida de tiempo y energias y le tomaban el pelo cuando
hablaba de ello, pero Musk pensaba en los viajes interplanetarios con absoluta seriedad. Queria
inspirar a las masas y reavivar su pasién por la ciencia, la conquista y la promesa de la
tecnologia.

Sus temores de que la humanidad hubiera perdido gran parte de la voluntad de superar sus
limites se reforzaron cuando Musk entr6 en la pagina web de la NASA. Esperaba leer un
detallado plan para explorar Marte, pero no encontr6 absolutamente nada. «Al principio pensé
que a lo mejor estaba buscando en el lugar erroneo —declar6 Musk en una entrevista para la
revista Wired—. ;Por qué no habia ningun plan, ningtin calendario? No habia absolutamente
nada. Parecia una locura.» Musk pensaba que en las raices mas profundas de América estaba el
deseo de la humanidad de explorar territorios desconocidos. Le dio pena que la agencia
norteamericana encargada de alcanzar ambiciosos objetivos en el espacio y en la exploracion de
nuevas fronteras pareciera no tener ningtin interés real en explorar Marte. El espiritu del destino
manifiesto —a saber, la idea, acufiada en el siglo xix, de que Estados Unidos tenia la mision de
expandirse— se habia desinflado, por no decir que habia llegado a un final deprimente, y aquello
no parecia importarle a casi nadie.

Como tantos otros proyectos destinados a revitalizar el alma de América y a dar esperanza a
toda la humanidad, la cruzada de Musk comenz6 en la sala de reuniones de un hotel. En aquel
momento, Musk habia logrado crear una red bastante respetable de contactos en la industria
espacial; a los mejores los reunia en una serie de salones; a veces en el hotel Renaissance, en el
aeropuerto de Los Angeles; a veces en el hotel Sheraton, en Palo Alto. Musk no tenia ningtn



plan de negocio sobre el que hablar con ellos. Lo que queria era que lo ayudaran a desarrollar la
idea de los ratones y Marte, o al menos que alumbraran algo comparable. Musk aspiraba a
conseguir algo grande para la humanidad, algin acontecimiento que captase la atencion del
mundo, a que la gente volviera a pensar en Marte y a reflexionar sobre el potencial del ser
humano. Los cientificos y las luminarias que acudian a las reuniones tenian que concebir un
espectaculo técnicamente viable por un coste de unos veinte millones de ddlares. Musk presentd
su dimision como director de la Mars Society y anuncio6 la creacién de su propia organizacion, la
Life to Mars Foundation.

La acumulacién de talento presente en aquellas reuniones celebradas en 2001 era
impresionante. Acudieron cientificos del Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA, asi como
James Cameron, quien aporté un toque de glamur a los encuentros. Entre los asistentes se
contaba asimismo Michael Griffin, cuyas credenciales académicas eran espectaculares e incluian
titulos en ingenieria aeroespacial, ingenieria eléctrica, ingenieria civil y fisica aplicada. Griffin
habia trabajado en In-Q-Tel —la empresa de capital riesgo de la CIA—, la NASA y el JPL, y
estaba a punto de marcharse de la Orbital Sciences Corporation, un fabricante de satélites y
naves espaciales, donde habia ocupado el cargo de director técnico ejecutivo y supervisor del
grupo de sistemas espaciales. Se podria decir que no habia nadie en todo el mundo que tuviera
mas conocimientos sobre el tema que Griffin, y estaba trabajando para Musk como director de
desarrollo espacial. (Al cabo de cuatro afos, en 2005, Griffin se convirti6 en el jefe de la
NASA))

A los expertos les entusiasmaba la idea de ver aparecer a otro millonario dispuesto a financiar
alguna aventura espacial interesante. Debatieron las ventajas y la viabilidad de enviar roedores al
espacio y observar como se apareaban. Sin embargo, a medida que se sucedieron las
conversaciones, empezo0 a surgir un consenso sobre otro proyecto, algo llamado «Mars Oasis».
Musk compraria un cohete y lo utilizaria para enviar a Marte una especie de invernadero
robotico. Un grupo de investigadores habia trabajado ya en una camara de crecimiento de plantas
en el espacio. La idea consistia en modificar su estructura para que fuera capaz de absorber los
elementos del regolito, la tierra de Marte, y usarlo para cultivar una planta, que a su vez
produciria el primer oxigeno del planeta. El nuevo proyecto resultaba al mismo tiempo factible y
espectacular, lo que encanté a Musk.

Musk queria que el aparato tuviera una ventana y fuera capaz de enviar sefial de video a la
Tierra, para que el publico viera crecer la planta. El grupo también pensé en la posibilidad de
enviar equipos a estudiantes de todo el pais para que cultivaran simultaneamente sus propias
plantas y vieran con sus propios ojos, por ejemplo, que la planta marciana crecia dos veces mas
rapido que las plantas terrdqueas. «La idea adopt6 diversas formas durante cierto tiempo —
recuerda Dave Bearden, un veterano de la industria espacial que asistia a las reuniones—. Se
trataba de demostrar que efectivamente habia vida en Marte, y que nosotros la habiamos llevado.
Teniamos la esperanza de que miles de muchachos comprendieran que no era un planeta tan
hostil. A lo mejor asi se planteaban la posibilidad de viajar alli.» El entusiasmo de Musk ante
aquella idea empez6 a ser una fuente de inspiracién para el grupo, muchos de cuyos miembros se
habian vuelto escépticos ante la posibilidad de que se produjera ninguna innovacion en la
investigacion espacial. «Es un tipo muy listo y decidido, con un enorme ego —afirma Bearden
—. En cierto momento alguien dijo que a lo mejor la revista Time lo elegia Hombre del Afio, y el



rostro se le ilumino. Esta convencido de que es alguien que puede cambiar el mundo.»

La principal inquietud de los expertos espaciales era el presupuesto de Musk. Después de las
reuniones, parecia que Musk estaba dispuesto a gastar entre veinte y treinta millones de ddlares
en el proyecto, cuando todo el mundo sabia que solo el coste de lanzar el cohete al espacio se
comeria ese dinero y posiblemente mas. «A mi juicio, seria necesario gastar doscientos millones
de dolares para hacer las cosas bien —dice Bearden—. Pero la gente era reacia a hacer planes
realistas sobre la situacion demasiado pronto y cargarse la idea.» Después estaban los inmensos
problemas de ingenieria que habia que solucionar. «La instalacion de un gran ventanal planteaba
un problema térmico grave —explica Bearden—. No podriamos mantener el interior lo bastante
calido para conservar nada con vida.» Lograr que la planta absorbiera los elementos de la
superficie del planeta no solo suponia dificultades de orden material, sino que parecia una mala
idea, dado que el regolito podria ser téxico. Durante cierto tiempo, los cientificos debatieron
sobre la posibilidad de alimentar la planta con un gel rico en nutrientes, pero en cierto modo
pareceria hacer trampa y podria socavar el proposito de la empresa. Incluso los momentos de
optimismo estaban llenos de incégnitas. Un cientifico descubrié unas semillas de mostaza muy
resistentes y pensé que podrian sobrevivir con una version modificada del terreno marciano. «Si
la planta no lograse sobrevivir, la decepcion seria tremenda —sostiene Bearden—. Tendriamos
un jardin muerto en Marte que acabaria creando el efecto contrario al deseado.»?]

Musk nunca dio un paso atras. Contraté como consejeros a algunos de los voluntarios que
asistian a las reuniones y los puso a trabajar en el disefio de la capsula para la planta. Ademas,
planed un viaje a Rusia para averiguar cuanto costaria exactamente el lanzamiento de un cohete,
y alli trat6 de comprar un misil balistico intercontinental remodelado para utilizarlo como
vehiculo de lanzamiento. Para lograrlo pidi6 ayuda a Jim Cantrell, un tipo fuera de lo comin que
habia realizado diversos trabajos clasificados y no clasificados para Estados Unidos y otros
gobiernos. Entre otros motivos de su fama, Cantrell habia sido acusado de espionaje y sometido
a arresto domiciliario por los rusos en 1996, después de que se torciera un acuerdo para la
adquisicion de un satélite. «Al cabo de un par de semanas, Al Gore hizo algunas llamadas y todo
quedo solucionado —recuerda Cantrell—. A partir de entonces decidi que no volveria a hacer
tratos con los rusos en la vida.» Musk tenia otras ideas.

Cantrell estaba conduciendo su descapotable en una calurosa tarde de julio en Utah cuando
recibié una llamada. «Aquel tipo de acento tan curioso me dijo: “Tengo que hablar con usted.
Soy multimillonario. Voy a empezar un programa espacial”.» Cantrell no oia bien a Musk —
creyo entender que se llamaba Ilan Musk— y le dijo que le telefonearia cuando estuviera en casa.
No se puede decir que la relacién entre ambos estuviera basada en la confianza desde el primer
momento. Musk se neg6 a darle a Cantrell su nimero de moévil y le llamé desde el fax. A
Cantrell le parecio que Musk era un tipo interesante pero demasiado impaciente. «Me pregunto si
habia algin aeropuerto cerca de mi casa y si podia reunirme con él al dia siguiente —recuerda
Cantrell—. Se me dispararon todas las alarmas.» Temeroso de que se tratase de un plan
elaborado por alguno de sus enemigos, Cantrell le dijo a Musk que se reuniria con él en el
aeropuerto de Salt Lake City, donde alquilaria una sala de reuniones junto al bar Delta. «Queria
verme con él en un lugar situado tras los controles de seguridad, para que no pudiera llevar un
arma», explica Cantrell. Cuando finalmente se celebré la reuniéon, Musk y Cantrell hicieron
buenas migas. Musk le solt6 su discurso sobre la necesidad de que los humanos se convirtieran



en una especie multiplanetaria, y Cantrell le dijo que, si hablaba verdaderamente en serio, estaria
dispuesto a volver a Rusia y ayudarlo a comprar un cohete.

A finales de octubre de 2001, Musk, Cantrell y Adeo Ressi —un amigo de Musk de los
tiempos de la universidad— viajaron a Moscu en un vuelo comercial. Ressi habia desempefiado
el papel de guardian de Musk y habia tratado de determinar si su mejor amigo habia empezado a
perder la cabeza. Confeccion6 un video recopilatorio de cohetes explotando y concert6 citas con
sus amigos para tratar de convencerlo entre todos de que iba a derrochar su dinero. Después de
que todo ello fallase, Adeo fue a Rusia para tratar de contener a Musk en la medida de sus
posibilidades. «Adeo hizo un aparte conmigo y me dijo: “Elon esta cometiendo una locura.
¢Filantropia? Sandeces” —recuerda Cantrell—. Estaba muy preocupado, pero el viaje le gust6.»
¢Y por qué no? Los hombres viajaron al pais cuando parecia que en la Rusia postsoviética los
millonarios podian comprar misiles espaciales en el mercado libre.

El Equipo Musk se ampli6 para incluir a Mike Griffith, y se reunié con los rusos en tres
ocasiones a lo largo de cuatro meses!3!. El grupo celebré algunas reuniones con empresas como
NPO Lavochkin, que habian realizado pruebas para viajar a Marte y a Venus por encargo de la
Agencia Espacial Federal Rusa, y Kosmotras, una empresa comercial dedicada al lanzamiento de
cohetes espaciales. Las reuniones se desarrollaban invariablemente al modo ruso. Los rusos, que
se suelen saltar el desayuno, concertaban la cita sobre las once de la mafiana en sus oficinas,
aprovechando para almorzar. Durante una hora se hablaba de cuestiones sin importancia
comiendo sandwiches y salchichas acompafiados, por supuesto, de vodka. En algtiin punto del
proceso, Griffin empezaba a perder la paciencia. «No tiene paciencia para tonterias —dice
Cantrell—. No paraba de mirar a un lado y a otro mientras se preguntaba cuando cofio ibamos a
ir al grano.» Faltaba un buen rato para meterse en harina. Después del almuerzo se fumaba y se
bebia café tranquilamente. Una vez recogidas las mesas, el ruso de turno se volvia hacia Musk y
le preguntaba: «;Qué quiere comprar?». Todo aquel montaje no habria molestado tanto a Musk
si los rusos lo hubieran tomado mds en serio. «Nos miraban como si fuéramos poco dignos de
crédito —recuerda Cantrell—. Uno de sus disefiadores principales nos escupi6 a mi y a Elon.
Pensaba que éramos unos gilipollas.»

La reunion mas intensa transcurrio en un barroco edificio construido antes de la revolucién y
en un estado ruinoso, situado cerca del centro de Moscu. Cuando empezaron los brindis con
vodka —«jPor el espacio!», «jPor Estados Unidos!»—, Musk estaba dispuesto a gastarse veinte
millones de dolares con la esperanza de que bastarian para comprar tres misiles balisticos
intercontinentales remodelados para modificarlos y lanzarlos al espacio. Cuando el vodka se le
subio a la cabeza, Musk pregunt6 a bocajarro cuanto costaria un misil. La respuesta: ocho
millones de dolares. Musk contraatac6 ofreciendo ocho millones por dos misiles. «Se lo
quedaron mirando —recuerda Cantrell—, y le dijeron algo asi como: “De eso nada, jovencito”.
Ademas, dieron a entender que creian que no tenia bastante dinero.» En aquel momento, Musk
lleg6 a la conclusién de que o los rusos en realidad no querian hacer negocios o estaban
determinados a desplumar a un tipo que habia ganado una fortuna gracias a la burbuja de
internet. Se marché hecho una furia.

Los animos del Equipo Musk no podian estar mas por los suelos. Corria finales de febrero de
2002, y salieron del edificio para llamar a un taxi que los llevara directamente al aeropuerto,
rodeados por la nieve y el barro del invierno moscovita. Nadie hablaba en el interior del



vehiculo. Musk habia viajado a Rusia lleno de optimismo ante la posibilidad de organizar un
gran espectaculo para deleite de la humanidad, y se marchaba exasperado y decepcionado por la
naturaleza humana. Los rusos eran los tnicos que disponian de cohetes que podian ajustarse al
presupuesto de Musk. «El trayecto en taxi era largo —rememora Cantrell—. Guardamos silencio
y nos dedicamos a observar a los campesinos rusos que vendian sus productos en medio de la
nieve.» Se subieron al avién con el mismo estado de animo, hasta que les trajeron la carta de
bebidas. «Siempre te sientes especialmente bien cuando las ruedas despegan de Moscu —dice
Cantrell—. Piensas: “Dios mio, lo he logrado”. Asi que Griffin y yo pedimos unos tragos y
brindamos.» Musk iba delante de ellos, escribiendo en su ordenador. «Pensabamos: “Qué
demonios esta haciendo ahora ese puto friki”.» En aquel momento, Musk se volvio y les mostrd
una hoja de calculo que acababa de crear. «Mirad —dijo—, creo que podemos construir el
cohete nosotros mismos.»

Griffin y Cantrell se habian bebido ya un par de copas y estaban demasiado desanimados
para sofiar. Conocian infinidad de historias sobre millonarios deseosos de conquistar el espacio
que habian perdido toda su fortuna en el intento. El afio anterior, Andrew Beal, un mago de los
bienes raices y las finanzas que vivia en Texas, habia cerrado su empresa aeroespacial después
de gastarse millones de dolares en ensayos. «Y nosotros pensabamos: “Si, claro, ¢lo construyes
td y cuantos mas?” —recuerda Cantrell—. Pero Elon dijo: “No, en serio, he hecho los
calculos”.» Cuando Musk les pasé el ordenador, Griffin y Cantrell se quedaron at6nitos. El
documento detallaba los costes de los materiales necesarios para construir, ensamblar y lanzar un
cohete. Segun las estimaciones de Musk, podia competir con las empresas del ramo
construyendo un cohete no muy grande destinado a la parte del mercado especializada en enviar
satélites pequefios y equipos de investigacion al espacio. La hoja de calculo mostraba también las
caracteristicas del cohete con un grado de detalle notable. «¢De donde has sacado esto?», le
preguntd Cantrell.

Musk se habia pasado meses estudiando la industria aeroespacial y las bases fisicas que la
sustentaban. Cantrell y otros le habian prestado libros como Rocket Propulsion Elements,
Fundamentals of Astrodynamics y Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion y
algunos textos esenciales mas. Musk habia vuelto a ser aquel nifio que devoraba informacion, y
como resultado de todas aquellas reflexiones habia llegado a la conclusion de que era posible
construir cohetes por un precio mucho menor al que pedian los rusos. Adios a los ratones y a la
planta que creceria —o probablemente moriria— en Marte. Musk lograria que el publico
volviera a pensar en la posibilidad de explorar el espacio abaratando los costes de las
operaciones.

A medida que los rumores sobre los planes de Musk se fueron expandiendo por la comunidad
espacial, se gener6 un escepticismo colectivo. Tipos como Zubrin habian visto muchos casos
semejantes. «Un ingeniero contactaba con un multimillonario y le vendia una buena historia —
dice Zubrin—. Si combinamos mis conocimientos y su dinero, construiremos un cohete espacial
que sera rentable y abrird las fronteras espaciales. El cerebrito solia gastarse el dinero del
ricachon durante un par de afios, hasta que este se cansaba y cortaba el grifo. Cuando nos
enteramos de lo de Elon, todo el mundo dio un suspiro y dijo: “Vale, podia haberse gastado diez
millones de ddlares en enviar unos ratones al espacio, pero ahora se va a gastar cientos de
millones probablemente para nada, como todos los que lo han precedido”.»



Aunque Musk era perfectamente consciente de los riesgos que entrafiaba poner en pie una
empresa de cohetes, al menos tenia una razén para pensar que podia tener éxito donde otros
habian fracasado. Y la razén se llamaba Tom Mueller.

Mueller era hijo de un lefiador y se habia criado en St. Maries, un pueblecito de Idaho donde
se habia ganado la reputacion de ser un bicho raro. Mientras los demas chavales exploraban los
bosques en pleno invierno, Mueller se refugiaba en el calor de la biblioteca para leer libros o se
quedaba en casa viendo Star Trek. Ademas, le gustaba arreglar trastos. Un dia, de camino a la
escuela, Mueller descubri6é un reloj roto tirado en una callejuela y decidié repararlo. Cada dia
arreglaba alguna parte —una rueda, un muelle—, hasta que logré que volviera a funcionar. Hizo
algo similar con el cortacésped: una tarde lo desmonté en el patio delantero para divertirse.
«Cuando mi padre volvi6 a casa se puso furioso, porque creia que tendria que comprar uno
nuevo —recuerda Mueller—. Pero lo volvi a montar y funcioné.» Se enamor6 de los cohetes.
Empez6 a comprar kits por correo y a montarlos siguiendo las instrucciones. No pasé mucho
tiempo hasta que fue capaz de fabricar sus propios aparatos. A los doce afios de edad construy6
un transbordador de juguete que podia ensamblarse con un cohete que lo lanzaba, y luego
descendia planeando. Un par de afios después, para un proyecto de ciencias, Mueller toméd
prestado el soldador de su padre para construir el prototipo de un motor de cohete. Enfriaba el
aparato colocandolo boca abajo en una lata de café llena de agua —«Me podia pasar asi todo el
dia»— e inventé formas igualmente creativas de medir su rendimiento. El modelo le sirvi6 para
ganar un par de premios regionales y presentarse a un concurso internacional. «Alli me dieron
enseguida una paliza de muerte», recuerda Mueller.

Alto, desgarbado y de cara rectangular, Mueller es un tipo campechano que durante una
temporada fue tirando en la universidad, ensefiando a sus amigos a construir bombas de humo,
hasta que sent6é cabeza y se convirtié en un alumno brillante de ingenieria mecanica. Al salir de
la universidad trabajé primero para Hughes Aircraft en la construccién de satélites —«No eran
cohetes, pero se le parecia mucho»— y después para TRW Space & Electronics. Corria la
segunda mitad de los afios ochenta, y el programa Star Wars de Ronald Reagan hacia que los
entusiastas del espacio sofiaran con armas cinéticas y toda clase de locuras destructivas. En
TRW, Mueller experiment6 con propelentes de lo mas variopintos y supervisé el desarrollo del
motor TR-106, una maquina gigantesca alimentada con hidrégeno y oxigeno liquido. En su
tiempo libre, Mueller se reunia con los miembros de la Reaction Research Society, un grupo
creado en 1943 para fomentar la construccion y el lanzamiento de cohetes, y que contaba con
unos doscientos miembros. Los fines de semana viajaba con el grupo al desierto de Mojave para
llevar al limite los aparatos de aficionados que fabricaban. Mueller era uno de los miembros
destacados del grupo, capaz de construir maquinas que funcionaban y de experimentar con
algunas de las ideas mas radicales que sus conservadores jefes de TRW descartaban. Su mayor
logro fue un motor de treinta y cinco kilos capaz de producir casi 60.000 newtons de impulso,
que fue reconocido como el mayor motor de cohete alimentado con combustible liquido
construido por un aficionado. «Atin conservo los cohetes en el garaje», dice Mueller.

En enero de 2002, Mueller estaba en el taller de John Garvey, que habia dejado la compafiia
McDonnell Douglas para empezar a construir sus propios cohetes. Las instalaciones de Garvey
se encontraban en Huntington Beach, donde habia alquilado un espacio industrial del tamafio de
un garaje de seis plazas. Mientras trabajaban en el motor de treinta y cinco kilos, Garvey



mencion6 que a lo mejor se dejaba caer por alli un tipo llamado Elon Musk. El mundo de los
aficionados a los cohetes es un pafiuelo, y fue Cantrell quien recomend6 a Musk que echara una
ojeada al taller de Garvey y viera los disefios de Mueller. Un domingo, Musk, vestido con una
gabardina de cuero negro que le daba el aire de un asesino a sueldo, se presento en el taller junto
a Justine, entonces embarazada. Mueller sujetaba el motor sobre un hombro, tratando de
atornillarlo a un soporte, cuando Musk empez06 a acribillarle a preguntas. «Me pregunt6 cuanto
impulso tenia —recuerda Mueller—. Queria saber si alguna vez habia trabajado en algo mas
grande. Le respondi que si, que habia trabajado en un motor de tres millones de newtons de
impulso en TRW que conocia como la palma de mi mano.» Mueller dejo el motor en el suelo
para tratar de responder a aquel interrogatorio. «;Cuanto costaria un motor tan grande?»,
preguntd Musk. Mueller le dijo que TRW lo podia construir por unos doce millones de ddlares.
«Si, pero ¢cuanto cuesta en realidad?», replico Musk.

Mueller acabé charlando con Musk durante horas. El fin de semana siguiente lo invit6 a su
casa para seguir hablando. Musk comprendié que habia encontrado a alguien que conocia todos
los entresijos de la fabricacién de cohetes. Se lo present6 a los expertos espaciales que asistian a
sus reuniones y lo invité a participar en ellas. El nivel de aquellas mentes impresion6 a Mueller,
que habia rechazado ofertas de trabajo de Beal y otros magnates que querian probar fortuna en
ese campo porque se presentaban con ideas demenciales. Musk, en cambio, parecia saber lo que
se hacia, como demostraba el hecho de que se deshiciera de los escépticos y formara un equipo
de ingenieros brillantes e ilusionados.

Mueller habia ayudado a Musk a confeccionar aquella hoja de célculo sobre el rendimiento y
el coste de un cohete de bajo presupuesto y, junto con el resto del Equipo Musk, habia
contribuido a refinar la idea. El cohete no transportaria satélites del tamafio de camiones, a
diferencia de los fabricados por Boeing, Lockheed, los rusos y otros paises. El cohete de Musk
tendria como objetivo la franja mas modesta del mercado de satélites, y podria ser el modelo
ideal para el envio de cargas mas pequefias que aprovechaban los inmensos avances que se
habian producido en los ultimos afios en el campo de la informatica y la electrénica. El cohete
seria la respuesta a una teoria que se iba abriendo paso en la industria espacial, segin la cual, si
una empresa pudiera rebajar drasticamente el precio por lanzamiento y realizar lanzamientos de
manera periddica, se abriria un nuevo mercado tanto para las cargas comerciales como para las
cargas de investigacion. A Musk le encanté la idea de estar al frente de aquella tendencia y
desarrollar la bestia de carga de una nueva era espacial. Por supuesto, todo aquello era pura
teoria, hasta que de repente dejo de serlo. PayPal habia salido a bolsa en febrero, sus acciones
habian ganado un 55 %, y Musk sabia que eBay también queria comprar la compafiia. Mientras
le daba vueltas a la idea del cohete, la fortuna de Musk ya no era de decenas de millones, sino de
cientos. En abril de 2002, Musk habia renunciado a la idea de dar un golpe publicitario y estaba
decidido a poner en marcha una empresa dedicada al mundo del espacio. Quedé con Cantrell,
Griffin, Mueller y Chris Thompson, un ingeniero aeroespacial de Boeing, y le dijo al grupo:
«Quiero poner en pie esta empresa. Si el proyecto os estimula, pongamos manos a la obra».
(Griffin queria unirse, pero acabé declinando la propuesta cuando Musk rechazd su peticién de
vivir en la costa este, y Cantrell solo se qued6 durante algunos meses al considerar que el
proyecto era demasiado arriesgado.)

Fundada en junio de 2002, Space Exploration Technologies nacié en un entorno humilde.



Musk adquiri6 un viejo almacén en el numero 1.310 de East Grand Avenue, en El Segundo, una
zona situada en las afueras de Los Angeles donde bullia la actividad de la industria aeroespacial.
El anterior propietario de aquel edificio de 7.000 metros cuadrados habia hecho numerosos
envios de mercancia y habia utilizado la parte sur de la instalacion como depésito logistico,
equipandolo con varios muelles de carga para camiones. Aquello permitia que Musk penetrara
con su McLaren plateado en el interior del edificio. Al margen de aquello, el edificio era
espartano: un suelo polvoriento y un techo de doce metros de altura con las vigas de madera y el
aislamiento térmico al descubierto, y que se curvaba en la parte mas alta dando al conjunto el
aspecto de un hangar. La parte norte del edificio era un espacio de oficinas con cubiculos y
capacidad para unas cincuenta personas. Durante la primera semana de operaciones de SpaceX,
llegaron hasta el lugar camiones de reparto llenos de ordenadores portatiles e impresoras Dell, y
también de mesas plegables que servirian como escritorios provisionales. Musk fue hasta uno de
los muelles de carga, abri6 la puerta y descarg6 el equipo con sus propias manos.

Al cabo de poco tiempo, Musk habia transformado aquel espacio de oficinas dandole la
estética que seria caracteristica de todas sus empresas: una brillante capa de epoxi sobre suelos
de hormigén y unas manos de pintura blanca para las paredes. El blanco estaba pensado para dar
a la factoria un aspecto pulcro y alegre. Se distribuyeron escritorios por toda la superficie de la
nave para que los cientificos y los ingenieros procedentes de las grandes universidades
estadounidenses que se dedicaban a disefiar los aparatos pudieran sentarse junto a los soldadores
y los operarios que los construian. Aquella estrategia supuso la primera ruptura con las
tradiciones de las empresas aeroespaciales, que preferian aislar a los diversos grupos de
ingenieros y, sobre todo, separar a estos de los operarios, instalando sus factorias en lugares
donde el precio del terreno y el coste de la mano de obra fueran baratos.

Cuando la primera docena de empleados llegé a las oficinas, les dijeron que SpaceX tenia la
misién de convertirse en «las Southwest Airlines!*! del Espacio». SpaceX construiria sus propios
motores y encargaria a otras empresas la fabricacion del resto de los componentes. La empresa
obtendria ventaja sobre sus rivales construyendo un motor de mas calidad y mas barato, y
mejorando el proceso de ensamblaje para fabricar cohetes a mayor velocidad y a menor precio
que cualquier otra compafiia. También tenia el proposito de construir una lanzadera espacial que
pudiera trasladarse a diversos lugares, levantase el cohete de la posicién horizontal a la posicion
vertical y lo enviase al espacio, asi de sencillo. El objetivo era perfeccionar aquel proceso hasta
el punto de poder organizar varios lanzamientos al mes, ganar dinero con cada uno de ellos y no
tener que convertirse en un gran contratista dependiente de subvenciones estatales.

SpaceX seria la empresa con la que Estados Unidos haria borréon y cuenta nueva en el
negocio de los cohetes espaciales. A juicio de Musk, la industria espacial no habia evolucionado
verdaderamente desde hacia cincuenta afios. Las compafiias aeroespaciales tenian pocos
competidores, lo que las llevaba a fabricar productos increiblemente caros que alcanzaban un
rendimiento maximo. Creaban un Ferrari para cada lanzamiento, cuando era posible que bastara
con un Honda Accord. En cambio, Musk aplicaria algunas estrategias empresariales que habia
aprendido en Silicon Valley para dirigir la empresa con la maxima eficiencia y aprovechar los
inmensos avances de las ultimas décadas en el ambito de los materiales y del poder
computacional. En calidad de empresa privada, SpaceX también evitaria los despilfarros y los
sobrecostes asociados con los contratistas de la administracion. Musk declar6 que el primer



cohete llevaria el nombre de Falcon 1, un guifio a la nave Halcon Milenario (en inglés
Millennium Falcon) de la pelicula La guerra de las galaxias y a su voluntad de convertirse en el
artifice de un futuro emocionante. En un momento en que el coste de enviar una carga de 250
kilos al espacio era de 30 millones de délares como minimo, Musk prometié que el Falcon 1
seria capaz de enviar una carga de 630 kilos por 6,9 millones de dolares.

Como es habitual en él, Musk se marc6 unos plazos demencialmente ambiciosos para lograr
todos sus objetivos. En una de las primeras presentaciones de la empresa se dio a entender que
habria construido su primer motor en mayo de 2003, un segundo motor en junio y el cuerpo del
cohete en julio. El conjunto quedaria ensamblado en agosto, la plataforma de lanzamiento se
construiria en septiembre y el primer despegue tendria lugar en noviembre de 2003, es decir,
unos quince meses después de la creaciéon de la compaiia. Para finales de la década estaba
previsto un viaje a Marte. Ahi hablaba el Musk légico, optimista e ingenuo, con sus calculos
sobre la cantidad de horas necesarias para que el personal realizara todo el trabajo fisico. Esa es
la meta que se marca a si mismo y que sus empleados, seres humanos con flaquezas y
debilidades, luchan incesantemente por alcanzar.

A medida que los aficionados al espacio empezaron a saber de la existencia de la nueva
empresa, no le dieron muchas vueltas al hecho de si los plazos de Musk parecian realistas o no.
Sencillamente los encandil6 la idea de que alguien hubiera optado por seguir una estrategia
rapida y barata. Algunos miembros de las fuerzas armadas habian empezado a promover la idea
de que era necesario dotarlas de un potencial espacial mas agresivo. Si estallara un conflicto,
querian responder al ataque con satélites concebidos para ello. Eso conllevaba abandonar un
modelo en el que hacian falta diez afios para construir y poner en érbita un satélite destinado a
cumplir una misién especifica. Aspiraban a tener satélites mdas baratos y pequefios, que se
pudieran reconfigurar informaticamente y enviar al espacio sin grandes demoras, casi como si
fueran satélites desechables. «Si pudiéramos lograr algo asi, el juego cambiaria por completo —
afirma Pete Worden, general retirado de las fuerzas aéreas que se reuni6é con Musk en calidad de
consultor del Departamento de Defensa—. Haria que nuestra capacidad de respuesta en el
espacio fuera similar a la que ya tenemos por tierra, mar y aire.» El trabajo de Worden lo llevaba
a examinar instrumentos tecnologicos que se salian de lo comun. Aunque a menudo se
encontraba con sofiadores excéntricos, Musk le pareci6 un tipo con los pies en el suelo, que sabia
lo que se decia y estaba perfectamente cualificado. «Solia reunirme con tipos que construian
pistolas de rayos y artilugios similares en su garaje. Estaba claro que Elon era diferente. Era un
visionario que verdaderamente comprendia la tecnologia de los cohetes. Me dejé impresionado.»

Al igual que los militares, los cientificos querian un acceso rapido y barato al espacio, asi
como la capacidad de enviar experimentos y recoger datos con regularidad. Algunas empresas
farmacéuticas y de productos de consumo estaban también interesadas en viajar al espacio para
estudiar como afectaba la ausencia de gravedad a las propiedades de sus productos.

Aungque la idea de construir una lanzadera barata pintaba muy bien, las probabilidades de que
un particular fabricara una que funcionara eran poco menos que remotas. Si buscamos en
YouTube «rocket explosions» [«explosiones de cohetes»], encontraremos miles de videos
recopilatorios que documentan los desastres cosechados por los norteamericanos y los soviéticos
a lo largo de las décadas. Desde 1957 hasta 1966, Estados Unidos trat6 de poner en 6rbita mas de
cuatrocientos cohetes, cien de los cuales se estrellaron y ardieron[®!. Los cohetes utilizados para



el transporte de cargas al espacio suelen ser misiles modificados cuya construccién se ha ido
perfeccionando en un proceso de prueba y error gracias a los miles de millones de ddlares que ha
invertido el Estado. SpaceX tenia la ventaja de poder aprender de los errores del pasado y de
contar en su plantilla con algunas personas que habian supervisado la construccién de cohetes en
compafiias como Boeing y TRW. Dicho eso, la empresa no contaba con un presupuesto que
pudiera soportar una sucesién de explosiones. Como mucho, SpaceX tenia tres o cuatro
oportunidades para lograr que el Falcon 1 funcionara. «La gente pensaba que estdbamos pirados
—recuerda Mueller—. En TRW contaba con un montén de gente y de fondos del Estado. Ahora
ibamos a fabricar un cohete de bajo coste a partir de cero y con un pequefio equipo. Nadie
pensaba que seria posible.»

En julio de 2002, Musk estaba emocionado ante aquella arriesgada aventura, y eBay adquirio
PayPal por 1.500 millones de délares. El trato doté a Musk de cierta liquidez y le proporcioné
mas de cien millones que podria invertir en SpaceX. Con una inversion inicial de ese calado,
nadie seria capaz de disputarle el control de la empresa, como le habia pasado en Zip2 y PayPal.
Para los empleados que habian accedido a acompafiar a Musk en aquel viaje aparentemente
imposible, aquel dinero significaba que tendrian asegurado un empleo durante dos afios como
minimo. La adquisicién aument6é ademas la fama de Musk, lo que le serviria para conseguir
reuniones con altos funcionarios y para hacerse respetar por los proveedores.

Sin embargo, de repente todo aquello parecié desprovisto de importancia. Justine habia dado
a luz a un nifio: Nevada Alexander Musk. Tenia diez semanas cuando, justo a la vez que se
anunciaba el acuerdo con eBay, murié. Los Musk habian acostado a Nevada para que durmiera
la siesta boca arriba, como se ensefia a hacer a los padres. Cuando volvieron para comprobar
como estaba, habia dejado de respirar a consecuencia de lo que los médicos denominan sindrome
de muerte subita del lactante. «Cuando los paramédicos lo reanimaron, habia estado sin oxigeno
durante tanto tiempo que habia padecido una muerte cerebral —escribié Justine en su articulo
para Marie Claire—. Estuvo tres dias conectado a maquinas de soporte vital en un hospital de
Orange County antes de que tomaramos la decision de desconectarlo. Lo sostuve entre mis
brazos cuando muri6. Elon dejé claro que no queria hablar sobre su muerte. No lo comprendj,
igual que él no comprendié por qué yo lo lloraba abiertamente, una actitud que le parecia
“manipulacion emocional”. Al final enterré mis sentimientos e hice frente a su desaparicion
acudiendo a una clinica de fecundacion in vitro al cabo de menos de dos meses. Queriamos tener
otro nifio lo mas pronto posible. Durante los siguientes cinco afios, di a luz primero a gemelos y
después a trillizos.» Mas adelante, Justine atribuiria la reaccion de Musk a un mecanismo de
defensa que habia desarrollado de nifio. «No encaja bien los malos momentos —declard a la
revista Esquire—. Siempre mira hacia delante por puro instinto de supervivencia.»

Musk se sincer6 con algunos amigos intimos, a los que manifest6 su profunda tristeza. Pero
el diagndstico de Justine era fundamentalmente atinado. Para Musk carecia de sentido lamentarse
en publico. «Hablar sobre ello me ponia muy triste —recuerda Musk—. No sé por qué hay que
hablar de cosas tan penosas. No hace ningin bien de cara al futuro. Si tienes otros nifios y
obligaciones, revolcarte en la tristeza no es bueno para los que te rodean. No sé lo que hay que
hacer en esas situaciones.»

Después de la muerte de Nevada, Musk se dedic6 en cuerpo y alma a SpaceX y ampli6
rapidamente los objetivos de la empresa. Sus conversaciones para contratar los servicios de otras



empresas aeroespaciales no dieron los frutos esperados. Todas cobraban mucho y trabajaban con
lentitud. El plan de ensamblar componentes fabricados por esas compafiias dio paso a la decision
de fabricarlas directamente en SpaceX. «Aunque contemos con la experiencia de otros proyectos
de lanzaderas, desde el Apolo hasta el X-34/Fastrac, SpaceX va a desarrollar con sus propios
medios todo el cohete Falcon desde cero, incluidos los motores, la turbobomba, el tanque
criogénico y el sistema de teledireccion —anuncié la empresa en su pagina web—. Esta
estrategia aumenta las dificultades y la inversién necesaria en el proyecto, pero es la tnica
manera de abaratar los costes de viajar al espacio.»

Los ejecutivos a los que Musk contrat6 formaban un equipo estelar. Mueller se puso a
trabajar de inmediato en la construccion de los dos motores, a los que dieron el nombre de
Merlin y Kestrel, dos tipos de halcones. Chris Thompson, exmarine que habia sido el
responsable de la construccion de los cohetes Delta y Titan en Boeing, era el vicepresidente de
gestion de operaciones. Tim Buzza también venia de Boeing, donde se habia ganado la
reputacion de ser uno de los mejores profesionales del planeta en pruebas de cohetes. Steve
Johnson, que habia trabajado en JPL y en dos compafiias espaciales comerciales, fue nombrado
director de ingenieria mecanica. El ingeniero aeroespacial Hans Koenigsmann se encargd del
desarrollo de los sistemas de avidnica, teledirecciéon y control. Musk también recluté6 a Gwynne
Shotwell, una veterana de la industria aeroespacial que empez6 como la primera representante de
SpaceX y con el paso del tiempo se convirtio en la mano derecha de Musk y en la presidenta de
la empresa.

En aquellos primeros tiempos también llegé Mary Beth Brown, un personaje hoy legendario
en la historia de SpaceX y Tesla. Brown —o MB, como todo el mundo la llamaba— se convirtid
en la leal ayudante de Musk; la relacion entre ambos recordaba a la de Tony Stark y Pepper Potts
en Iron Man. Musk trabajaba veinte horas al dia, exactamente como Brown. Con el paso de los
afios, Brown se encargd de comprarle la comida, concertar sus citas de negocios, fijar las horas
que pasaba con sus hijos, elegirle la ropa, encargarse de atender a la prensa y, cuando era
necesario, sacar a Musk de las reuniones para que su agenda no se descabalara. No solo se acabd
convirtiendo en el Unico puente entre Musk y todos sus intereses, sino también en un activo de
valor incalculable para los empleados de la compafiia.

Brown desempefié un papel crucial a la hora de forjar el estilo de trabajo que presidi6 los
primeros afios de SpaceX. Prestaba atencion a pequefios detalles, como los cubos de basura rojos
con disefio de nave espacial que habia en el despacho, y contribuia a que se respirarse un buen
ambiente. Cuando se trataba de cuestiones relacionadas directamente con Musk, Brown aportaba
su firmeza y su sensatez. El resto del tiempo lucia una amplia y calida sonrisa y un encanto
cautivador. «Siempre andaba diciendo cosas como: “Oh, querido. ;Como estas, querido?”»,
recuerda un técnico de la empresa. Seleccionaba los correos mas estramboticos que recibia Musk
y los reenviaba con el titulo «El pirado de la semana» para que todo el mundo se riera. En una de
las mejores entregas de aquella serie, aparecia un dibujo hecho a mano de una aeronave lunar con
una mancha roja. La persona que habia enviado la carta habia rodeado la mancha con un circulo
y habia escrito al lado: «;Qué sera esto? ¢Sangre?». Otras cartas describian proyectos para
construir una maquina de movimiento perpetuo o para crear un gigantesco conejo hinchable con
el que detener los derrames de petréleo. Durante una breve temporada, Brown se ocup6 de los
libros de cuentas de la empresa y de controlar el negocio en ausencia de Musk. «Se encargaba de



todo —afirma el mismo técnico—. Decia: “Es lo que habria querido Elon”.»

No obstante, posiblemente su mayor don era identificar el estado de animo de Musk. Tanto
en SpaceX como en Tesla, el escritorio de Brown estaba apenas a unos metros del de Musk, con
lo que cualquiera que quisiera verlo tenia que pasar por delante de ella. Si alguien iba a pedirle
permiso para comprar un articulo muy caro, se detenia un momento ante Brown y esperaba a que
ella le indicase con un gesto si podia seguir adelante o era mejor que diera media vuelta porque
Musk tenia un mal dia. Aquel sistema de asentimientos y negaciones cobraba especial relevancia
cuando la vida amorosa de Musk pasaba por dificultades y el jefe estaba mas tenso de lo
habitual.

Los ingenieros subalternos de SpaceX solian ser jovenes que habian destacado en sus
estudios. Musk se dirigia en persona a los departamentos aeroespaciales de las universidades mas
importantes y preguntaba por los estudiantes con las mejores calificaciones. No era inusual que
los llamara a su habitacion en la residencia y los contratara por teléfono. «Estaba convencido de
que era una broma —recuerda Michael Colonno, con quien Musk contacté mientras estudiaba en
Stanford—. No me creia que tuviera una empresa de cohetes.» En cuanto los estudiantes
buscaban su nombre en internet, era facil reclutarlos para SpaceX. Por primera vez desde hacia
afios, o incluso décadas, los jovenes genios de la aeronautica que anhelaban explorar el espacio
contaban con una empresa realmente emocionante donde trabajar y que les ofrecia una
posibilidad de disefiar un cohete o incluso de convertirse en astronautas, sin verse obligados a
unirse a una empresa publica controlada por la burocracia. A medida que se iba corriendo la voz
sobre las ambiciones de SpaceX, los ingenieros mas importantes de Boeing, Lockheed Martin y
Orbital Sciences que no se arredraban ante el riesgo acudieron en manada a formar parte de la
nueva compaiiia.

Durante el primer afio de vida de SpaceX, cada semana fichaban uno o dos trabajadores
nuevos. Kevin Brogan era el empleado nimero 23 y procedia de TRW, donde se habia
acostumbrado a que las regulaciones internas le impidieran avanzar en su trabajo. «Yo la llamaba
“El club de campo” —recuerda—. Nadie hacia nada.» Brogan empez6 a trabajar para SpaceX al
dia siguiente de su entrevista y le dijeron que buscara en la oficina un ordenador que le sirviese.
«Primero habia que ir a Fry’s para conseguir todos los productos electronicos que necesitaras y
después a Staples para comprarse una silla», comenta Brogan. Su compromiso era absoluto:
trabajaba doce horas diarias, volvia a casa, dormia diez horas y después se marchaba otra vez al
trabajo. «Estaba fisicamente agotado y mentalmente exhausto, pero pronto me acostumbré y
empecé a adorar aquella forma de vida.»

Uno de los primeros proyectos que decidié abordar SpaceX fue la construccion de un
generador de gas, una maquina parecida a un pequefio motor para cohetes que produce gas a
altas temperaturas. Mueller, Buzza y un par de jovenes ingenieros montaron el generador en Los
Angeles, lo cargaron en una camioneta y lo llevaron hasta Mojave, en California, para probarlo.
Mojave, un pueblo situado en el desierto, a unos ciento sesenta kilémetros de Los Angeles, se
habia convertido en un lugar clave para empresas aeroespaciales como Scaled Composites y
XCOR. Gran cantidad de proyectos aeroespaciales se desarrollaban cerca del aeropuerto de
Mojave, donde las empresas tenian sus talleres y adonde enviaban toda clase de aviones y
cohetes de ultima generacion. El equipo de SpaceX encajo perfectamente en aquel entorno y
utilizé un banco de pruebas de XCOR que tenia el tamafio ideal para el generador de gas. La



primera prueba tuvo lugar a las once de la mafiana y duré noventa segundos. El generador
funciono, pero cre6 una nube de humo negro que, en aquel dia sin viento, se instald justo sobre la
torre de control. El director del aeropuerto fue a la zona de pruebas y abroncé a Mueller y Buzza.
El mismo y algunos de los empleados de XCOR que les habian prestado ayuda les dijeron a los
ingenieros de SpaceX que se tomasen las cosas con calma y no hicieran otra prueba hasta el dia
siguiente. En lugar de hacerles caso, Buzza, un hombre de fuerte personalidad dispuesto a poner
de manifiesto los valores por los que se regia la empresa, envi6 a un par de camionetas a cargar
mas combustible, tranquiliz6 al director del aeropuerto y prepard el banco de pruebas para
realizar otra ignicion. En los dias siguientes, los ingenieros de SpaceX perfeccionaron un método
que les permitia realizar varias pruebas diarias —algo que nunca se habia hecho en aquel
aeropuerto— y lograron que el generador funcionara a su gusto después de dos semanas de
trabajo.

Hicieron mas viajes a Mojave y a otros lugares, incluido un banco de pruebas en la Base
Edwards de las Fuerzas Aéreas y otro en Misisipi. Mientras recorrian el pais, se encontraron con
una zona de pruebas de ciento veinte hectareas ubicada en McGregor (Texas), una pequefia
ciudad situada junto al centro del estado. El lugar les encant6 y convencieron a Musk para que lo
comprara. Las fuerzas navales habian probado cohetes en ella algunos afios atrds, y también
Andrew Beal antes de que su empresa cerrara. «Cuando Beal vio que desarrollar un cohete capaz
de poner en orbita grandes satélites iba a costarle trescientos millones de ddlares, echo el cerrojo
y dejo tras si un gran nimero de infraestructuras que serian utiles para SpaceX, incluido un
tripode de hormigon de tres tramos tan grande como el tronco de una secuoya», escribe el
periodista Michael Belfiore en Rocketeers, un libro centrado en el ascenso de varias compafiias
aeroespaciales privadas.

Jeremy Hollman era uno de los jovenes ingenieros que al cabo de poco tiempo se encontr6
viviendo en Texas y adaptando la zona de pruebas a las necesidades de SpaceX. Hollman era el
ejemplo perfecto de la clase de fichajes que buscaba Musk. Tenia el grado de ingenieria
aeroespacial por la Universidad Estatal de Iowa y el master de ingenieria astronautica por la
Universidad del Sur de California, y habia pasado un par de afios trabajando como ingeniero de
pruebas de aviones a reaccién, cohetes y astronaves en Boeing!®l.

Su trabajo para Boeing no lo habia llenado precisamente de entusiasmo por las aventuras
aeroespaciales. Habia empezado a trabajar el mismo dia en que Boeing habia completado su
fusién con McDonnell Douglas. La gigantesca empresa resultante, concebida para atender los
encargos del Gobierno de Estados Unidos, organizé un picnic para animar a los empleados, pero
acab6 fracasando incluso en aquel sencillo ejercicio. «El jefe de uno de los departamentos
pronuncié un discurso en el que nos alentaba a ser una sola empresa con un proyecto comun, y a
continuacion afiadi6 que deberiamos ajustarnos a un presupuesto limitado —recuerda Hollman
—. Asi que nos dijo que no comiéramos mas de un trozo de pollo por cabeza.» Las cosas no
mejoraron con el tiempo. Todos los proyectos de Boeing eran gigantescos, complicados y
onerosos. Asi que cuando Musk se presentd ofreciendo un cambio radical, Hollman acepté de
inmediato. «Pensé que era una oportunidad que no podia dejar escapar», afirma. A sus veintitrés
afios, Hollman era un hombre joven, soltero y dispuesto a renunciar a cualquier atisbo de vida
personal con tal de trabajar incansablemente para SpaceX. Se convirtio en el lugarteniente de
Mueller.



Mueller habia disefiado por ordenador un par de modelos tridimensionales de los dos motores
que queria construir. Merlin seria el motor para la primera fase del Falcon 1, el que lo haria
despegar, y Kestrel, un motor mas pequefio, impulsaria la segunda fase del cohete y lo guiaria
hasta el espacio. Hollman y Mueller determinaron juntos las partes de los motores que
fabricarian en la empresa y las partes que convendria tratar de comprar. Para conseguir estas
ultimas, Hollman se dirigio a varios talleres para preguntar presupuestos y fechas de entrega. A
menudo le decian que los plazos exigidos por SpaceX eran una locura, aunque no faltaba quien
se mostraba mas complaciente e intentaba adaptar un producto ya existente a las necesidades de
la empresa en lugar de construirlo desde cero. Hollman también descubrié que la creatividad
daba buenos frutos. Por ejemplo, vio que bastaba con cambiar las juntas de algunas valvulas
usadas en los tineles de lavado, muy faciles de conseguir, para que funcionaran con combustible
para cohetes.

Después de que SpaceX construyera su primer motor en la fabrica de California, Hollman lo
carg6 junto a otras partes del equipo en un remolque de la empresa U-Haul. Lo enganch6 a un
todoterreno Hummer H2 y condujo los mil ochocientos kilos de cargal”l por la Interestatal 10
desde Los Angeles hasta la zona de pruebas en Texas. Con la llegada del motor a Texas comenzé
uno de los ejercicios que mas consolidé el compafierismo entre los empleados de SpaceX. En un
entorno aislado y castigado por el sol, lleno de serpientes de cascabel y hormigas rojas, el grupo
liderado por Buzza y Mueller inici6 el proceso de examinar los motores hasta sus ultimos
recovecos. Aquel esfuerzo improbo, acometido bajo una presiéon enorme, estuvo lleno de
explosiones —o de lo que los ingenieros llamaban eufemisticamente «desmontajes rapidos no
programados»— que iban a determinar si un pequefio grupo de ingenieros era verdaderamente
capaz de igualar el trabajo y la habilidad de naciones enteras. Los empleados de SpaceX
bautizaron el lugar como correspondia, vaciando una botella de cofiac Rémy Martin de 1.200
ddlares en vasos de papel y pasando un control de alcoholemia en el camino de vuelta a los pisos
de la empresa. A partir de entonces, el trayecto desde California hasta la zona de pruebas pasé a
denominarse el Transporte de Ganado de Texas. Los ingenieros trabajaban diez dias
consecutivos, regresaban a California durante un fin de semana y después volvian a Texas. Para
facilitarles el viaje, Musk les ofrecia a veces su jet privado. «Tenia capacidad para seis personas
—recuerda Mueller—. O para siete, si alguien se sentaba en el lavabo, como ocurria siempre.»

Aunque tanto las fuerzas aéreas como Beal habian dejado algunos aparatos de prueba,
SpaceX tuvo que construir una enorme cantidad de equipo. Uno de los mas grandes era un banco
de pruebas horizontal de unos nueve metros de largo, cinco metros de ancho y cinco metros de
alto. También hubo que construir el banco vertical complementario, de dos pisos de altura.
Cuando era necesario encender un motor, habia que amarrarlo a uno de los bancos de pruebas,
equiparlo con sensores para recoger datos y controlarlo mediante varias camaras. El equipo se
guarecia en un bunker protegido en un lado por un monticulo de tierra. Si algo salia mal,
prestaban especial atencion a las imagenes o levantaban con precaucion alguna de las trampillas
del buinker para aguzar el oido en busca de pistas. Los habitantes del pueblo rara vez se quejaban
del ruido, aunque los animales de las granjas de los alrededores se mostraban menos
circunspectos. «Las vacas tienen un mecanismo natural de defensa que las lleva a juntarse y a
correr en circulo —afirma Hollman—. Cada vez que encendiamos un motor, las vacas echaban a
correr y formaban un circulo con las mas jévenes en medio. Instalamos una camara para



observarlas.»

Tanto Kestrel como Merlin planteaban retos, que eran tratados como ejercicios de ingenieria
que se iban alternando. «Trabajdbamos con Merlin hasta que nos faltaba algiin componente o
algo salia mal —recuerda Mueller—. Después trabajabamos con Kestrel y nunca nos faltaban
cosas por hacer.» Durante meses, los ingenieros de SpaceX llegaban a la zona a las ocho de la
mafiana y se pasaban doce horas trabajando en los motores antes de ir a comer al Outback
Steakhouse. A Mueller se le daba particularmente bien ocuparse de los datos recogidos en las
pruebas y localizar el punto exacto en que el cohete se calentaba o se enfriaba en exceso o tenia
cualquier defecto. Llamaba a California, pedia que se introdujeran cambios en los componentes y
los ingenieros modificaban ciertas partes y las enviaban a Texas. El equipo de Texas solia
realizar sus propias modificaciones en algunas piezas con un molinillo y un torno que Mueller
habia traido consigo. «Al principio, Kestrel era realmente torpe, y uno de los momentos en los
que me senti mas orgulloso fue cuando logré que su rendimiento pasara de horrible a excelente
con algunos componentes que compramos por internet y fabricamos en el taller», explica
Mueller. Algunos miembros del equipo perfeccionaron sus habilidades hasta el punto de ser
capaces de construir en tres dias un motor que super6 todas las pruebas. Ademas, debian ser
expertos en programas informaticos. Dedicaron una noche entera a construir una turbobomba
para el motor y emplearon la siguiente en reconfigurar una serie de aplicaciones utilizadas para
controlar los motores. Hollman era un verdadero experto en aquel trabajo, pero el resto del
equipo de jovenes y diestros ingenieros que entremezclaban disciplinas por pura necesidad y por
espiritu de aventura no le iba a la zaga. «La experiencia tenia algo de adictivo —rememora
Hollman—. Tienes veinticuatro o veinticinco afios, y te confian una responsabilidad enorme. Era
de lo mas motivador.»

Para volar al espacio, el motor Merlin tenia que estar encendido durante ciento ochenta
segundos. Cuando empezaron su trabajo en Texas, aquello parecia una eternidad para los
ingenieros; el motor apenas se mantenia encendido medio segundo antes de fallar. Unas veces
vibraba demasiado durante las pruebas; otras respondia mal a la incorporaciéon de nuevos
elementos; otras se rompia y necesitaba arreglos importantes, como cambiar un colector de
aluminio por otro fabricado con un material mas exético, el Inconel, una aleacién capaz de
soportar temperaturas extremas. En cierta ocasion, una valvula de combustible no se abrid
correctamente e hizo explotar el motor; en otra, se prendié fuego todo el banco de pruebas. La
ingrata tarea de llamar a Musk para contarle los problemas que habian surgido durante la jornada
solia recaer en Buzza y Mueller. «Elon tenia mucha paciencia —afirma Mueller—. Recuerdo una
ocasion en la que hicimos dos pruebas al mismo tiempo y las dos acabaron en desastre. Le dije a
Elon que podiamos probar con otro motor, pero lo cierto es que me sentia muy frustrado y muy
cansado y estuve seco con €él. Le dije: “Podemos probar con otro puto motor, pero hoy ya he
hecho explotar demasiada mierda”. Y €l me respondi6: “De acuerdo, no te preocupes. Calmate.
Mafiana lo intentamos otra vez”.» Mas adelante, algunos empleados de El Segundo contaron que
Elon habia estado al borde de las lagrimas durante aquella llamada al notar la frustracién y el
dolor en la voz de Mueller.

Lo que Musk no toleraba eran las excusas o la falta de un plan de ataque claro. Hollman fue
uno de los muchos ingenieros que lleg6 a aquella conclusioén después de enfrentarse a uno de los
tipicos interrogatorios de Musk. «La peor llamada fue la primera —recuerda Hollman—. Algo



habia salido mal, y Elon me pregunt6 cuanto nos costaria volver a estar en marcha, una pregunta
para la que en aquel momento yo no tenia respuesta. Me dijo: “Pues debes tenerla. Es importante
para la empresa. Todo depende de esto. ;Coémo es que no tienes una respuesta?”. Siguid
machacandome con preguntas directas e incisivas. Yo creia que era vital mantenerle al tanto de
lo que ocurria, pero comprendi que todavia era mas importante tener toda la informacion.»

De vez en cuando, Musk participaba personalmente en las pruebas. En una ocasion
especialmente sefialada, SpaceX trataba de perfeccionar una cdmara de enfriamiento para los
motores. La empresa habia comprado varias a 75.000 délares la unidad, y tenia que probarla bajo
el agua para determinar su capacidad de soportar presion. En la primera prueba, una de las
camaras se rompio. Después, la segunda volvié a romperse por el mismo sitio. Musk ordené una
tercera prueba, mientras los ingenieros lo miraban horrorizados. Pensaban que la prueba sometia
a los aparatos a una presion excesiva y que Musk echaba por la borda una parte imprescindible
del equipo. Cuando la tercera también se rompid, Musk vol6 con las cdmaras a California, las
llevé a la fabrica y, con ayuda de algunos ingenieros, trato de sellarlas con resina epoxi. «No le
importa ensuciarse las manos —afirma Mueller—. Alli estaba, con su elegante ropa y sus
preciosos zapatos italianos, pringandose de resina. Emplearon toda la noche y las probaron de
nuevo, pero las camaras se volvieron a romper.» Musk, con la ropa destrozada, habia llegado a la
conclusion de que las piezas tenian un defecto de fabricacion, habia puesto a prueba su hipétesis
y habia obrado rapidamente en consecuencia, pidiendo a las ingenieros que idearan otra solucion.

Estos incidentes formaban parte de un proceso complicado pero productivo. En SpaceX
habia arraigado la idea de que eran una familia pequefia y unida que luchaba contra el mundo. A
finales de 2002, la empresa solo tenia un almacén vacio. Un afio después, el lugar parecia una
auténtica fabrica de cohetes. Desde Texas llegaban motores Merlin funcionales que entraban en
una cadena de montaje en la que los operarios podian conectarlos al cuerpo principal, o primera
fase, del cohete. Se prepararon mas puestos para conectar la primera fase con la fase superior del
cohete. Se montaron grias para manejar las piezas mas pesadas, y se instalaron vias de transporte
de color azul metélico para guiar el cuerpo del cohete por toda la fabrica, de puesto en puesto.
SpaceX también habia empezado a construir la carena, o carcasa, que protege durante el
lanzamiento la carga ttil, situada justo encima del cohete, y que se abre en el espacio como si
fuera una almeja para liberar la carga.

SpaceX también habia conseguido un cliente. Segin Musk, su primer cohete despegaria «a
comienzos de 2004» desde la Base Vandenberg de las Fuerzas Aéreas transportando un satélite
llamado TacSat-1 para el Departamento de Defensa. Con ese objetivo a la vista, trabajar doce
horas al dia durante seis dias a la semana era la norma, aunque muchos empleados solian dedicar
al trabajo mas tiempo aun. Las pausas, cuando llegaban, empezaban alrededor de las ocho de la
tarde en los dias laborables, momento en el que Musk permitia a todo el mundo utilizar sus
ordenadores para jugar entre si a videojuegos como Quake III Arena y Counter-Strike. A la hora
fijada, el ruido de las pistolas cargandose resonaba por toda la oficina mientras cerca de veinte
personas se armaban para la batalla. Musk —que jugaba con el conveniente sobrenombre de
Random9— solia ganar las partidas, destrozando y cosiendo a tiros a sus empleados sin piedad.
«Alli estaba el jefe, disparandonos con cohetes y pistolas de plasma —recuerda Colonno—. Lo
peor es que es increiblemente bueno en esa clase de juegos y tiene reacciones increiblemente
rapidas. Se sabia todos los trucos y como acercarse sigilosamente a los rivales.»



El lanzamiento en ciernes desperté los instintos de vendedor de Musk. Queria mostrar al
publico los logros de sus infatigables trabajadores y fomentar el interés por SpaceX, asi que
decidié mostrar un prototipo del Falcon 1 en diciembre de 2003. La empresa llevaria el Falcon 1,
con sus siete pisos de altura, de gira por todo el pais, mediante una plataforma construida ex
profeso, y lo dejaria, junto con la lanzadera mévil de SpaceX, ante la sede de la Administracion
Federal de Aviacion de Washington. Ademas, daria una conferencia de prensa para dejar claro en
Washington que acababa de nacer un fabricante de cohetes mas modernos, capaces y baratos.

A los ingenieros de SpaceX no les gustaba aquella campafia de marketing. Trabajaban mas
de cien horas a la semana para construir el cohete que realmente necesitaba la empresa. Musk
queria que, ademas, fabricaran un falso cohete de aspecto impecable. Se hizo regresar al equipo
de Texas y se le asigné otro plazo imposible para construir el artilugio. «A mi me parecia un
despilfarro —dice Hollman—. No servia para avanzar, pero Elon creia que nos ganaria el apoyo
de gente importante en la administracion.»

Mientras construian el prototipo, Hollman experiment6 todas las ventajas e inconvenientes de
trabajar para Musk. Habia perdido las gafas hacia unas semanas, cuando se le resbalaron y
cayeron por un extractor de humo en la zona de pruebas de Texas. Desde entonces, se las habia
apafiado con un par de recambio!®!, que también eché a perder cuando las ray6 al intentar
meterse bajo un motor. Sin tener siquiera un momento libre para visitar al oftalmélogo, Hollman
empez06 a pensar que su salud estaba en peligro. Las intensas horas de trabajo, las gafas, la copia
publicitaria: aquello era demasiado.

Una noche se desahog6 en la fabrica, sin darse cuenta de que Musk estaba cerca y lo oy6
todo. Al cabo de dos horas, Mary Beth Brown se presenté con una cita para ver a un especialista
en cirugia ocular laser. Cuando Hollman fue a verlo, descubrié que Musk pagaba la operacion.
«Elon puede ser muy exigente, pero se asegura de que no haya nada que se interponga en tu
camino», sostiene Hollman. Con el paso del tiempo, también ha llegado a apreciar la estrategia a
largo plazo que guiaba la decision de construir aquel prototipo y llevarlo a Washington. «Creo
que pretendia dar un toque de realismo a SpaceX, y si aparcas un cohete frente al jardin de
alguien, es dificil que niegue su existencia», dice Hollman.

El acontecimiento acabd por ser bien recibido en Washington, y apenas unas semanas
después, SpaceX hizo otro anuncio sorprendente. Aunque todavia no habia realizado ni un solo
lanzamiento, revel6 que tenia planes para la construccion de un segundo cohete. Ademas del
Falcon 1, construiria el Falcon 5. Como indicaba su nombre, el cohete tendria cinco motores y
transportaria mas carga (unos 4.200 kilos) para situarla en oérbita terrestre baja. Lo mas
importante era que, en teoria, el Falcon 5 podia llegar a la Estacion Espacial Internacional en
misiones de reabastecimiento, lo que abriria a SpaceX la posibilidad de conseguir grandes
contratos con la NASA. Ademas, en un guifio a la obsesion de Musk por la seguridad, se dijo que
el cohete seria capaz de completar sus misiones aunque fallaran tres de los cinco cohetes, un
nivel de fiabilidad que no se habia visto en el mercado desde hacia décadas.

La tnica manera de estar a la altura de lo anunciado era actuar como SpaceX habia
prometido desde el principio: operando como una empresa de Silicon Valley. Musk siempre
estaba a la busca de ingenieros que no solo hubieran tenido buenas notas en la universidad, sino
que ademas hubieran hecho algo especial con su talento. Cuando encontraba a alguien bueno,
Musk era implacable intentando convencerlo de que trabajara en su empresa. Bryan Gardner, por



ejemplo, conoci6 a Musk en una fiesta organizada en los hangares del aeropuerto Mojave y, poco
tiempo después, este le planted la posibilidad de trabajar para él. Parte del trabajo académico de
Gardner estaba becado por Northrop Grumman. «Elon dijo: “En ese caso, se lo compraremos” —
recuerda Gardner—. Asi que le envié mi curriculo por correo a las dos y media de la mafiana, y
me respondio a la media hora con una serie de comentarios a cada uno de los puntos que yo
planteaba. Me dijo: “Cuando hagas una entrevista, asegurate de hablar de manera concreta de lo
que haces en vez de utilizar palabras de moda”.» Una vez contratado, a Gardner le asignaron la
tarea de mejorar el sistema para probar las valvulas del motor Merlin. Habia docenas de ellas, y
probar manualmente cada una llevaba entre tres y cinco horas. Al cabo de seis meses, Gardner
habia construido un sistema automatizado que hacia el trabajo en cuestion de minutos. La
maquina probaba las valvulas de manera individual, con lo que un ingeniero de Texas podia
solicitar los datos obtenidos en una parte determinada. «Me habian asignado aquel trasto al que
nadie queria y que me sirvio para establecer mi reputacion como ingeniero», dice Gardner.

A medida que iban llegando nuevos empleados, SpaceX alquil6 otras naves en el complejo
de El Segundo. Los ingenieros trabajaban con programas informaticos muy sofisticados y
creaban archivos graficos enormes, motivo por el cual necesitaban que todas aquellas oficinas
estuvieran conectadas por internet de alta velocidad. Sin embargo, algunas empresas vecinas
bloqueaban la iniciativa de conectar todos los edificios mediante cables de fibra éptica. En lugar
de tomarse el tiempo necesario para regatear con las otras empresas, al jefe de tecnologia de la
informacion de SpaceX, Branden Spikes, que habia trabajado con Musk en Zip2 y PayPal, se le
ocurrié una soluciéon mas rapida y ladina. Un amigo suyo trabajaba para una empresa de telefonia
y le dibuj6 un diagrama en el que se mostraba una manera de introducir de forma segura en el
poste telefonico un cable de red entre los cables de electricidad y telefonia. A las dos de la
mafiana, un equipo de incognito se present6 con una plataforma hidraulica, instal6 la fibra en los
postes telefénicos y a continuacion llevo los cables hasta las naves de SpaceX. «Lo hicimos
durante un fin de semana en lugar de dedicar meses a obtener los permisos», dice Spikes.
«Siempre teniamos la sensaciéon de enfrentarnos a un reto insuperable y de que necesitdbamos
estar unidos para que ganaran los buenos.» Alex Lidow, el propietario de la nave en la que
trabajaba SpaceX, se rie por debajo al recordar las excentricidades del equipo de Musk. «Sé que
por las noches hacian muchas cosas bajo mano —afirma—. Eran unos tipos listos, el trabajo
tenia que salir adelante y no siempre tenian tiempo para esperar a que llegaran los permisos de
las autoridades competentes.»

Musk nunca dejaba de pedir a sus empleados que trabajaran mdas y mejor, fuera en la oficina
o en actividades extracurriculares. Entre las tareas de Spikes se contaba la fabricacién de
consolas de videojuegos para la casa de Musk que llevaban al limite sus capacidades
computacionales y que habia que enfriar con agua que circulaba por una serie de tubos en su
interior. Cuando vio que uno de los aparatos no dejaba de dar problemas, Spikes pens6 que la
instalacion eléctrica de la mansion de Musk no estaba en condiciones, y para resolver el
problema instalé un circuito eléctrico exclusivo para la sala de juegos. Aquel detalle no hizo que
Musk lo tratara con ninguna clase de favoritismo. «En cierta ocasion, el servidor de correo de
SpaceX se estropeo, y Elon me dijo, textualmente: “Que sea la ultima vez que pasa una mierda
como esta” —cuenta Spikes—. Te clavaba la mirada hasta comprobar que habias captado el
mensaje.»



Musk habia tratado de encontrar empresas contratistas cuya creatividad y ritmo de trabajo
fueran similares a las de SpaceX. En lugar de dirigirse siempre a compafiias aeroespaciales,
encontr6 proveedores con experiencia similar en diferentes campos. Al principio, SpaceX
necesitaba una empresa que se encargara de la construccion de los tanques de combustible, que
constituian esencialmente el cuerpo principal del cohete, y Musk acab6 en el Medio Oeste
hablando con compafiias que habian construido grandes tanques para el ramo del procesado de
lacteos y otros alimentos. Aquellas empresas trabajaban contrarreloj para atenerse a los plazos de
SpaceX, mientras Musk viajaba por todo el pais para hacerles una visita —a veces por sorpresa
— y comprobar sus avances. Una de aquellas inspecciones se produjo en una empresa de
Wisconsin llamada Spincraft. Junto a un par de empleados de SpaceX, Musk viajo en su jet a la
otra punta del pais y lleg6 a ultima hora de la noche, convencido de que veria a un turno de
trabajadores haciendo horas extra para completar los tanques de combustible. Cuando descubri6
que la empresa acumulaba mucho retraso, se volvio hacia un empleado y le dijo: «No me gusta
que nos den por culo». David Schmitz, en aquel entonces manager general de Spincraft, dice que
Musk tenia fama de ser un negociador temible y de controlarlo todo personalmente. «Si Elon no
estaba satisfecho, te lo hacia saber —recuerda Schmitz—. Las cosas se podian poner feas.» En
los meses posteriores a aquella visita, SpaceX increment6 sus capacidades de soldadura dentro
de la empresa para fabricar tanques de combustible en El Segundo y deshacerse de Spincraft.

Otro comercial se present6 en SpaceX para intentar venderle a la empresa equipos de
infraestructura tecnolégica. Llegd preparado para ejecutar el nimero que los viajantes han
ejecutado ante sus posibles clientes desde tiempos inmemoriales: presentarse, hablar, tantear y
plantear la posibilidad de hacer negocios en el futuro. Musk no estaba dispuesto a tolerarlo. «El
tipo se presenta y Elon le pregunta para qué se han reunido —dice Spikes—. “Para crear una
relacion”, le responde. “Muy bien”, replica Elon, “encantado de conocerlo”, lo que venia a decir:
“Saca tu culo de mi oficina”. Aquel tipo habia hecho un viaje de cuatro horas que terminé con
una reunion de dos minutos. Elon no tenia paciencia con esas cosas.» Musk podia ser igualmente
brusco con los empleados que no estaban a la altura de sus expectativas. «Solia decir: “Cuanto
mas tardas en despedir a alguien, mas pronto deberias haberlo hecho”», recuerda Spikes.

A la mayoria de los empleados de SpaceX les entusiasmaba formar parte de aquella aventura
e intentaban que no les afectasen las rigurosas exigencias y la severa conducta de Musk. Pero, a
veces, Musk iba demasiado lejos. El equipo de ingenieros entraba en colera cada vez que este
declaraba a un medio de comunicacion que habia disefiado el cohete Falcon poco menos que por
su cuenta. Musk contrat6 también a un equipo de documentalistas para que lo acompafiara alla
donde fuera. Aquel gesto de soberbia crisp6 los nervios de las personas que tan duramente
trabajaban en SpaceX. Tenian la sensacion de que el ego de Musk se estaba descontrolando, y de
que presentaba SpaceX como la conquistadora de la industria aeroespacial antes de haber
realizado ni un solo lanzamiento. A los empleados que presentaban informes detallados sobre
supuestos errores en el disefio del Falcon 5 o que ofrecian sugerencias para completar mas rapido
la fabricacion del Falcon 1 no se les hacia el menor caso, o algo peor. «En aquella etapa, el trato
que recibia el personal muy a menudo dejaba que desear —dice un ingeniero—. A muchos
buenos ingenieros, que para todo el mundo al margen de la “gerencia” eran importantes activos
de la empresa, se los obligd a marcharse o simplemente se los despidi6 acusandolos de cosas que
no habian hecho. Demostrar que Elon se equivocaba en algo era el beso de la muerte.»



Aunque SpaceX tenia previsto lanzar su cohete a principios de 2004, fue incapaz de hacerlo.
El motor Merlin que habian construido Mueller y su equipo parecia ser uno de los motores de
cohete mas eficientes disefiados hasta entonces. Las pruebas que tenia que pasar para demostrar
que realmente serviria para un lanzamiento estaban llevando mas tiempo del que esperaba Musk.
Por fin, en otofio de 2004, los motores exhibieron un comportamiento regular y cumplieron todos
los requisitos. Eso significaba que Mueller y su equipo podian respirar tranquilos, mientras que
el resto de los empleados de SpaceX debian prepararse para empezar su calvario. Desde que se
habia creado la empresa, Mueller habia sido el factor critico —a saber, el responsable de que la
empresa no pudiera dar los siguientes pasos— y habia trabajado bajo el escrutinio de Musk.
«Cuando el motor estuvo a punto, todo el mundo entré en panico —afirma Mueller—. Nadie
mas sabia lo que suponia ser el factor critico.»

Hubo muchos que no tardaron en descubrirlo, a medida que se fueron presentando problemas
de gran calado. La aviénica del cohete, que incluia la electronica para la navegacién, la
comunicacion y el funcionamiento general del aparato, dio innumerables quebraderos de cabeza.
Cosas aparentemente triviales, como lograr que una memoria USB se comunicara con el
ordenador principal del cohete, fallaban por motivos inexplicables. El programa informatico que
controlaba el cohete también se convirtié en un problema grave. «Es como cuando un proyecto
depende de su 10 % final y las cosas no encajan —dice Mueller—. Aquel proceso dur6 seis
meses.» Por fin, en mayo de 2005, SpaceX transporté el cohete 290 kilometros al norte, hasta la
base Vandenberg de las Fuerzas Aéreas, para realizar un arranque de prueba, y completé cinco
segundos de encendido en la plataforma de lanzamiento.

Para la empresa habria sido muy conveniente contar con Vandenberg como base de
operaciones. No estd lejos de Los Angeles y tiene varias plataformas de lanzamiento. Sin
embargo, SpaceX era un invitado molesto. Las Fuerzas Aéreas le dieron una bienvenida algo
fria, y el personal encargado de las plataformas no movio ni un dedo para ayudarlos. Lockheed y
Boeing, encargadas de lanzar al espacio desde la base satélites militares que valen mil millones
de dolares, tampoco le puso las cosas faciles, en parte porque SpaceX representaba una amenaza
para su negocio y en parte porque aquella compaiiia salida de la nada estaba enredando al lado de
sus valiosos cargamentos. Cuando la fase de prueba dio lugar a la fase de lanzamiento, SpaceX
tuvo que ponerse a la cola. Eso significaba que tardarian meses en realizar el lanzamiento.
«Aunque nos decian que podiamos volar, estaba claro que no iba a ser asi», afirma Gwynne
Shotwell.

Cuando empezaron a buscar un nuevo emplazamiento, Shotwell y Hans Koenigsmann
colgaron un mapamundi en la pared y buscaron algin nombre reconocible en la linea del
ecuador, donde el planeta gira mas rapido, lo que otorga a los cohetes un impulso afiadido. El
primer nombre barajado fue la isla Kwajalein —o simplemente Kwaj—, la isla mas grande de un
atolén situado entre Guam y Hawdi, en el océano Pacifico, perteneciente a la Reptuiblica de las
Islas Marshall. El lugar le sonaba a Shotwell porque el ejército de Estados Unidos lo habia
empleado durante décadas para probar sus misiles. Shotwell buscé el nombre de algin coronel
de aquella base y le envié un correo electronico. Al cabo de tres semanas recibié una llamada
telefonica informandole de que las Fuerzas Armadas estarian encantadas de contar con la
presencia de SpaceX. En junio de 2005, los ingenieros de la empresa empezaron a llenar
contenedores para enviar todo el equipo a Kwaj.



El atolon de Kwajalein se compone de unas cien islas. Muchas de ellas apenas tienen unos
metros de extension, y son bastante mas largas que anchas. «Desde el aire, el lugar parece un
hermoso collar de abalorios», dice Pete Worden, que visitd la isla en calidad de consultor del
Departamento de Defensa. La mayor parte de los lugarefios vive en una isla llamada Ebeye,
mientras que los militares ocupan Kwajalein, la isla situada mas al sur, en parte un paraiso
tropical, en parte la guarida secreta del Doctor Maligno. Estados Unidos se pas6 afios lanzando
sus misiles balisticos intercontinentales desde California hasta Kwaj y utiliz6 la isla para realizar
experimentos con armas espaciales en el periodo de la «guerra de las galaxias». Se apuntaba a la
isla desde el espacio con rayos laser para ver si serian lo bastante precisos y certeros como para
interceptar un misil intercontinental que se dirigiera hacia ellas. La presencia de los militares
habia dado lugar a un extrafio conjunto de edificios, incluida una maciza estructura de hormigon,
sin ventanas y con forma de trapecio, disefiada claramente por alguien que se gana la vida con la
muerte.

Los empleados de SpaceX viajaban a Kwaj en el jet de Musk o utilizaban vuelos comerciales
con escala en Hawai. Se alojaban en apartamentos de dos dormitorios en la isla de Kwajalein,
mas parecidas a cuartos de residencias de estudiantes que a habitaciones de hotel, con sus
escritorios y sus cémodas militares. Los materiales que necesitaban los ingenieros habia que
llevarlos en el aviéon de Musk o, con mas frecuencia, en barco desde Hawai o la costa de Estados
Unidos. Cada dia, el equipo de SpaceX reunia todo lo que necesitaba y hacia un viaje en barco de
cuarenta y cinco minutos hasta Omelek, una isla de tres hectareas cubierta de palmeras y
vegetacion que iban a convertir en su plataforma de lanzamiento. A lo largo de varios meses,
pequefios grupos de personal limpiaron la maleza, vertieron hormigén para construir la base de la
plataforma y convirtieron una caravana de doble ancho en sus oficinas. El trabajo era agotador, la
humedad era terrible y el sol quemaba la piel por debajo de la camiseta. Al final, algunos
miembros del equipo prefirieron pasar la noche en Omelek en lugar de volver en barco cruzando
las agitadas aguas hasta la isla principal. «Algunas oficinas se convirtieron en dormitorios con
colchones y catres —dice Hollman—. Después enviamos un frigorifico estupendo y una buena
plancha e instalamos una ducha. Intentamos que no fuera un lugar donde acampar, sino un sitio
donde vivir.»

El sol salia a las siete de la mafiana, y a esa misma hora empezaba a trabajar el equipo de
SpaceX. Se celebraban una serie de reuniones con personas que tomaban nota de lo que habia
que hacer, y se hablaba de los problemas para encontrar soluciones. Cuando llegaron las grandes
estructuras, los trabajadores colocaron en horizontal el cuerpo del cohete en un hangar
improvisado y se pasaron horas ensamblando todas sus partes. «Siempre habia algo que hacer —
dice Hollman—. Si no fallaba el motor, era la avionica o el software lo que daba problemas.»
Los ingenieros dejaban de trabajar a las siete de la tarde. «Alguien decia que le apetecia cocinar
y preparaba carne con patatas y pasta —cuenta Hollman—. Teniamos un reproductor de DVD y
un monton de peliculas, y bastantes nos dedicamos a pescar en los muelles.» Para muchos de los
ingenieros, aquella fue una experiencia tortuosa pero magica. «<En Boeing podias sentirte a gusto,
pero en SpaceX las cosas funcionaban de otra forma —afirma Walter Sims, un experto en
tecnologia de la empresa que mientras estuvo en Kwaj encontro tiempo para sacarse el permiso
de buceo—. Cada persona que habia ido a la isla era una puta estrella, y siempre estaban
organizando seminarios sobre radios o sobre el motor. Aquel lugar te llenaba de vida.»



A los ingenieros no dejaba de desconcertarles lo que Musk estaba dispuesto a financiar y lo
que no. En la oficina central, alguien podia solicitar la compra de una maquina de doscientos mil
délares o de algun costoso componente que le parecia esencial para el éxito del Falcon 1 sin que
Musk le diera su visto bueno. Sin embargo, no tenia problema en pagar el mismo dinero para
instalar una superficie brillante en el suelo de la factoria y embellecerlo. En Omelek, los
empleados querian pavimentar un camino de ciento ochenta metros para facilitar el transporte del
cohete desde el hangar hasta la plataforma. Musk se nego, lo que supuso que los ingenieros
trasladasen el cohete y su base, provista de ruedas, al modo de los antiguos egipcios. Colocaron
en el suelo una serie de tablas de madera y desplazaron el cohete sobre ellas, cogiendo la ultima
tabla y colocandola al principio y repitiendo el proceso continuamente.

La situacién era absurda. Una empresa de cohetes recién creada habia acabado en mitad de la
nada tratando de realizar una de las mayores hazafas de la humanidad y, para ser sinceros, solo
una pequefia parte del equipo de SpaceX tenia la menor idea sobre como llevar a cabo un
lanzamiento. Transportaban el cohete hasta la plataforma una y otra vez, lo colocaban en vertical
durante un par de dias y las comprobaciones técnicas y de seguridad revelaban sin cesar la
existencia de innumerables problemas. Los ingenieros trabajaban en la medida de sus
posibilidades antes de colocarlo en horizontal y devolverlo al hangar para evitar que el salitre
provocara dafios. Equipos que durante meses habian trabajado por separado en la factoria —
propulsién, aviénica, programacién informatica— se vieron obligados a formar un grupo
interdisciplinar y a trabajar juntos. El resultado final de todo aquello fue un ejercicio de
aprendizaje y compafierismo que se desarrollé6 como una comedia de enredo. «Era como La isla
de Gilligan, salvo por los cohetes», dice Hollman.

En noviembre de 2005, unos seis meses después de que hubieran pisado por vez primera la
isla, el equipo de SpaceX se sintié lo bastante preparado para realizar un lanzamiento. Musk
viajo con su hermano, Kimbal, y se uni6 al grueso del equipo de SpaceX en los barracones de
Kwaj. El 26 de noviembre, algunos empleados se levantaron a las tres de la mafiana y llenaron el
cohete con oxigeno liquido. A continuacion se apresuraron a dirigirse a una isla situada a unos
cinco kilometros para protegerse, mientras el resto del equipo controlaba los sistemas de
lanzamiento desde una sala de control situada a 41 kilometros, en Kwaj. Los militares
concedieron a SpaceX una ventana de lanzamiento de seis horas. Todo el mundo esperaba ver
que la primera fase despegaba y alcanzaba los 11.000 kilometros por hora antes de que se
encendiera la segunda fase y volara a 27.000 kilometros por hora. Sin embargo, durante las
comprobaciones previas al lanzamiento, los ingenieros detectaron un problema importante: una
valvula del tanque de oxigeno liquido no estaba bien cerrada, y el combustible se evaporaba a
una velocidad de casi 1.900 litros por hora. El equipo se apresur6 a solucionar el problema, pero
el cohete perdi6 demasiado oxigeno para despegar durante la ventana asignada.

Con la mision abortada, SpaceX orden6 que le trajeran de Hawai una buena reserva de
oxigeno liquido y preparé un nuevo lanzamiento a mediados de diciembre. Los fuertes vientos,
nuevos fallos en las valvulas y otros errores echaron por tierra la nueva tentativa. Antes de
realizar un tercer intento, el equipo descubri6 una noche de sabado que los sistemas de
distribucion de la electricidad habian empezado a funcionar mal y habia que instalar nuevos
condensadores. El domingo por la mafiana bajaron el cohete y desmontaron las dos fases para
que un técnico pudiera deslizarse en su interior y quitar las placas eléctricas. Alguien localizé en



Minnesota una tienda de electrénica que abria los domingos, y un empleado de la empresa volo
sin demora hasta alli para comprar algunos condensadores. El lunes estaba en California
probando los componentes en la oficina central de la compaiiia, para cerciorarse de que pasaban
diversas pruebas de temperatura y vibracion antes de regresar en avion a las islas. En menos de
ochenta horas se habia reparado y reinstalado el sistema electrénico del cohete. La carrera de ida
y vuelta a Estados Unidos demostr6 que los treinta miembros del equipo de SpaceX sabian hacer
frente a la adversidad y alentaron a todo el mundo en la isla. Si el lanzamiento hubiera estado a
cargo de un equipo tradicional, formado por unas trescientas personas, jamas se habria pensado
en reparar el cohete a esa velocidad. Pero la energia, el talento y los recursos del equipo de
SpaceX no bastaron para vencer su inexperiencia ni para sobreponerse a las dificultades
atmosféricas. Se produjeron nuevos problemas y la idea de realizar el lanzamiento qued6
completamente descartada.

Finalmente, el 24 de marzo de 2006 funciono todo a la perfeccion. El Falcon 1 despegé de la
plataforma de lanzamiento y se elevo en el cielo. Desde las alturas, la isla se veila como una
mancha verde en medio de un vasto fondo azul. En la sala de control, Musk observaba la
evolucién del cohete mientras se paseaba vestido con pantalones cortos, sandalias y camiseta de
manga corta. Sin embargo, a los veinticinco segundos, qued6 claro que algo no iba bien. Se
declar6 un fuego en el motor Merlin y el aparato, que habia estado ascendiendo en una
impecable linea recta, empez6 a dar vueltas y después cayo incontrolablemente a la Tierra. El
Falcon 1 acabo precipitandose directamente sobre la plataforma de lanzamiento. La mayoria de
los escombros fue a parar a un arrecife situado a unos 75 metros de la plataforma, mientras que
la carga del satélite atraveso el techo del taller y aterriz6 mas o menos intacta en el suelo.
Algunos ingenieros se pusieron sus trajes de buceo y recuperaron las piezas, colocando todos los
restos del cohete en dos cajas del tamafio de un congelador. «Tal vez no esté de mas sefialar que
las empresas que han logrado mandar cohetes al espacio también han sufrido reveses —escribio
Musk en un informe redactado a modo de balance—. Un amigo me escribi6 para recordarme que
de los primeros nueve lanzamientos del Pegasus, solo cinco tuvieron éxito; de los cinco del
Ariane, solo tres; de los veinte del Atlas, solo nueve; de los veintiuno del Soyuz, solo nueve; y de
los dieciocho del Protén, solo nueve. Después de experimentar de primera mano lo dificil que es
alcanzar la orbita, siento un gran respeto por todos aquellos que perseveraron y lograron fabricar
los vehiculos que en la actualidad constituyen los puntales de la navegacion espacial.» Musk
terminaba el informe con estas palabras: «SpaceX es una empresa de largo recorrido y, contra
viento y marea, vamos a lograr que esto funcione».

Musk y otros ejecutivos de la empresa culparon de la explosién a un técnico cuyo nombre no
mencionaron, pero que, segun ellos, habia trabajado en el cohete un dia antes del lanzamiento y
no habia ajustado correctamente una junta de un tubo de combustible, lo que hizo que la junta se
rompiera. La pieza no podia ser mas sencilla: una tuerca de fontaneria de aluminio de las que se
emplean para conectar dos tubos. El técnico era Hollman. Después de la explosion, Hollman
volé a Los Angeles para hablar personalmente con Musk. Se habia pasado afios trabajando dia y
noche en el Falcon 1 y estaba furioso de que Musk les hubiera puesto en evidencia a él y a su
equipo. Estaba seguro de haber ajustado bien la junta; ademas, algunos observadores de la
NASA controlaron su intervencion. Cuando Hollman irrumpid, colérico, en la oficina central de
SpaceX, Mary Beth Brown trat6 de calmarlo e impedir que viera a Musk, pero Hollman siguid



hasta el despacho de este y los dos hombres tuvieron una discusion monumental.

El andlisis de los restos revel6 que, con toda probabilidad, la junta se habia roto a causa de la
corrosion provocada por los meses que el aparato habia pasado en la atmosfera salobre de Kwaj.
«El cohete estaba literalmente cubierto de sal por un lado, y habia que rascarla —afirma Mueller
—. Sin embargo, tres dias antes habiamos realizado una ignicion estatica y todo salié bien.»
SpaceX habia intentado eliminar 22 kilos de peso empleando componentes fabricados con
aluminio en lugar de acero inoxidable. Thompson, el exmarine, sabia de primera mano que los
componentes de aluminio funcionaban perfectamente en los helicopteros de los portaaviones, y
Mueller habia comprobado que naves estacionadas al aire libre en Cabo Cafiaveral durante
cuarenta afos tenian las tuercas de fontaneria en perfectas condiciones. A pesar de los afios
transcurridos, algunos ejecutivos de SpaceX todavia le dan vueltas al trato recibido por Hollman
y su equipo. «Eran los mejores, y les echaron la culpa para explicar al publico lo que habia
sucedido —sostiene Mueller—. Fue nefasto. Mas adelante descubrimos que sencillamente
habjamos tenido mala suerte.»!%!

Después de la explosién, el equipo le dio duro a la botella en un bar de la isla principal. Musk
queria realizar un nuevo lanzamiento al cabo de seis meses, pero para montar otro aparato habria
que trabajar de firme. La empresa tenia preparadas en El Segundo algunas partes del vehiculo
pero, desde luego, no un cohete listo para despegar. Mientras se bebian unos tragos, los
ingenieros se comprometieron a ser mas disciplinados a la hora de construir el siguiente aparato
y a trabajar mejor en equipo. Worden tenia la esperanza de que los ingenieros obtuvieran
resultados mas brillantes. Los habia estado observando para el Departamento de Defensa y
admiraba la energia de aquellos jovenes, pero no su metodologia. «Trabajaban como los chavales
que disefian programas informaticos en Silicon Valley —afirma Worden—. Se pasaban toda la
noche en vela probando esto y aquello. Les habia visto hacerlo en centenares de ocasiones, y
tenia la impresion de que la cosa no iba a funcionar.» Cuando se acercé la fecha del primer
lanzamiento, Worden intent6 advertir a Musk, mediante una carta que le envié a él y al director
de DARPA, la agencia de investigacion del Departamento de Defensa, en la que dejaba clara su
opinion. «Elon no reaccion6 bien. Dijo: “sY qué sabra usted, si es un simple astronomo?”»,
recuerda Worden. Sin embargo, después de la explosion, Musk aconsejo que Worden se
encargara de la investigacion oficial. «Es un detalle que dice mucho sobre él», comenta Worden.

Casi un afio mas tarde, SpaceX estuvo preparada para llevar a cabo un nuevo lanzamiento. El
15 de marzo de 2007 se realizo con éxito una prueba de ignicién. Después, el 21 de marzo, el
Falcon 1 dio al fin la talla. Despeg6 correctamente de la plataforma de lanzamiento rodeada de
palmeras y ascendio rumbo al espacio. Durante los dos primeros minutos de vuelo, los ingenieros
informaron que todos los sistemas funcionaban a la perfeccién. A los tres minutos, la primera
fase del cohete se separ6 y cay6 a Tierra, como estaba previsto, mientras el motor Kestrel se
ponia en marcha para colocar en orbita la segunda fase. En la sala de control se oyeron hurras
exultantes. Después, en el minuto cuatro, la carena de la parte superior se separ6 del cohete,
como estaba previsto. «Todo sucedia exactamente como tenia que suceder —recuerda Mueller
—. Yo estaba sentado junto a Elon, lo miré y le dije: “Loo hemos conseguido”. Nos abrazamos,
convencidos de que iba a llegar a la drbita. Entonces el aparato empez6 a oscilar.» Durante mas
de cinco gloriosos minutos, los ingenieros de SpaceX tuvieron la sensacion de que lo habian
hecho todo correctamente. Una camara instalada en el Falcon 1 mostraba como la Tierra se iba



volviendo mas pequefia a medida que el cohete se dirigia metédicamente hacia el espacio. Sin
embargo, en aquel mismo instante, las oscilaciones que habia visto Mueller se convirtieron en
una fuerte sacudida, y el aparato perdié impulso, empez6 a desgajarse y finalmente explot6. En
esta ocasién, los ingenieros de SpaceX no tardaron en determinar lo que habia ido mal. Los
chapoteos del propelente desencadenaron las sacudidas del cohete, y en un momento dado
hicieron que quedase al descubierto una de las aberturas por donde se alimentaba el motor. De
inmediato, este absorbi6 una gran bocanada de aire y se incendio.

El fracaso fue otro golpe demoledor para los ingenieros de SpaceX. Algunos habian pasado
casi dos afios viajando sin parar entre California, Hawai y Kwaj. Cuando SpaceX logré organizar
un nuevo lanzamiento, habian transcurrido casi cuatro afios desde la fecha inicial prevista por
Musk, y la compaiia se habia ido tragando la fortuna que habia ganado con internet a una
velocidad preocupante. Musk se habia comprometido publicamente a llegar hasta el final, pero
tanto dentro como fuera de la empresa se hacian calculos que indicaban que SpaceX solo podria
permitirse un nuevo intento, o como mucho dos. Si la situacion econémica inquietaba a Musk,
rara vez dejo que sus empleados lo notasen. «Elon fue muy habil no agobiando a la gente con
esas preocupaciones —afirma Spikes—. Siempre hablaba de la importancia de ser austeros y
tener éxito, pero jamads dijo algo asi como: “Si volvemos a fallar, estamos acabados”. Era muy
optimista.»

Los fracasos no parecian afectar a las ideas que Musk acariciaba de cara al futuro ni despertar
dudas sobre sus capacidades. En medio del caos, hizo un viaje por las islas en compaiiia de
Worden. Musk empezé a hablar de la posibilidad de unir las islas para que formaran una masa
terrestre. Se podian construir muros en los pequefios canales entre las islas, y el agua se podia
bombear como en los canales de los Paises Bajos. A Worden, también conocido por sus
excéntricas ideas, le atrajo la audacia de Musk. «Me encantaba oirle decir aquellas cosas —
comenta Worden—. A partir de entonces empezamos a hablar de la posibilidad de instalarnos en
Marte. Me impresionaba mucho que aquel tipo pensara a lo grande.»



TOTALMENTE ELECTRICO

J. B. STRAUBEL TIENE UNA CICATRIZ de cinco centimetros de largo que le cruza la mejilla
izquierda. Se la hizo en el instituto, durante un experimento en clase de quimica. Straubel mezclo
productos quimicos incompatibles entre si y el matraz que tenia entre las manos exploté. Una de
las esquirlas le cort6 la cara.

La herida es una medalla de honor para un manitas como él. Data de los ultimos afios de una
infancia en la que ya hacia experimentos con sustancias quimicas y maquinas. Nacido en
Wisconsin, Straubel construy6 un enorme laboratorio de quimica en el sétano de la casa familiar
equipado con campanas de gases y con productos quimicos comprados, prestados o robados.
Cuando tenia trece afios, encontr6 un viejo carrito de golf en un vertedero. Se lo llevé a casa,
reconstruy6 el motor y arreglo el vehiculo. Por lo visto se pasaba las horas muertas destripando
cosas, reparandolas y volviéndolas a montar. Aquello encajaba con la tradiciéon familiar. A
finales de la década de 1890, su bisabuelo fund6 la Straubel Machine Company, que construy6
uno de los primeros motores de combustion interna de Estados Unidos y lo utiliz6 para propulsar
barcos.

El espiritu inquisitivo de Straubel lo llevo a la Universidad de Stanford, en la que se
matricul6 en 1994 con la idea de convertirse en fisico. Después de pasar como un rayo por las
asignaturas mas dificiles a las que pudo asistir, lleg6 a la conclusion de que obtener el titulo de
Fisica no le interesaba. Los cursos avanzados eran demasiado teoricos, y a Straubel le gustaba
ensuciarse las manos. Desarrolld su propio programa de estudios, al que dio el nombre de
ingenieria y sistemas de energia. «Queria mezclar la electricidad y los programas de ordenador
para controlar la energia —dice Straubel—. Era una combinacion de informatica y electrénica de
potencia. Reuni todo lo que me gustaba en un solo lugar.»

En aquellos tiempos atin no habia nacido el movimiento a favor de la tecnologia limpia, pero
algunas empresas estaban investigando nuevos usos para la energia solar y los vehiculos
eléctricos. Straubel iba como un loco tras aquellas empresas, frecuentando sus garajes e



incordiando a los ingenieros. Ademas, volvié a hacer experimentos por su cuenta en el garaje de
una casa que compartia con media docena de amigos. Compré «un Porsche que estaba hecho
mierda» por mil seiscientos délares y lo convirtioé en un automovil eléctrico. Tuvo que disefiar un
regulador para el motor, construir un cargador desde cero y crear el programa informatico que lo
controlaba todo. El vehiculo batio el récord mundial de aceleracién de automoviles eléctricos, al
recorrer cuatrocientos metros en 17,28 segundos. «La lecciébn que saqué era que la parte
electrénica funcionaba de maravilla, y que con un presupuesto limitado podias obtener una gran
aceleracion, pero que las baterias daban pena —dice Straubel—. Tenian una autonomia de
menos de cincuenta kilémetros, de modo que descubri de primera mano algunas de las
limitaciones de los vehiculos eléctricos.» A Straubel se le ocurrid la idea de crear un vehiculo
hibrido, construyendo un artilugio alimentado con gasolina que se podia colocar detras del
Porsche y servia para recargar las baterfas. El inventd le sirvi6 para ir y volver a Los Angeles, un
trayecto de casi mil trescientos kilometros.

En 2002, Straubel se habia mudado a Los Angeles. Habia obtenido un maéster en Stanford y
pas6 por un par de empresas en busca de un trabajo que le interesara. Al final se decidié por
Rosen Motors, que habia fabricado uno de los primeros vehiculos hibridos del mundo: un
automovil dotado de un volante de inercia y una turbina de gas, con motores eléctricos para
mover el volante. Cuando la empresa echo el cierre, Straubel siguié al lado de Harold Rosen —
un ingeniero famoso por inventar el satélite geoestacionario— para construir un avién eléctrico.
«Soy piloto y me encanta volar, asi que aquello era perfecto para mi —dice Straubel—.
Queriamos que el aparato se mantuviera en el aire durante dos semanas y sobrevolara un punto
especifico. Faltaba mucho para que se inventaran los drones.» Para sobrevivir, Straubel trabajaba
por las noches y los fines de semana como consultor de electrénica en una empresa emergente.

Mientras Straubel se esforzaba al maximo para sacar adelante aquellos proyectos, sus viejos
amigos de Stanford le hicieron una visita. Un grupo de estrafalarios ingenieros de la universidad
llevaba afios trabajando en el disefio de automdviles solares. Los construian en una barraca
Quonset de la Segunda Guerra Mundial, repleta de productos quimicos téxicos e infestada de
viudas negras. Aunque hoy dia el mundo universitario respaldaria sin pestafiear un proyecto de
esas caracteristicas, en aquel momento tratd6 de desmantelar aquel grupo de bichos raros. Los
estudiantes demostraron ser capaces de encargarse del trabajo por su cuenta y competian en
carreras de autos solares campo a través. Straubel habia ayudado a construir los vehiculos
durante su época en la universidad e incluso después de su partida, creando vinculos con las
siguientes generaciones de ingenieros. El equipo acababa de competir en una carrera entre
Chicago y Los Angeles, dos ciudades separadas por 3.700 kilémetros, y Straubel ofrecié a los
muchachos, exhaustos y cortos de dinero, un lugar donde pasar la noche. Alrededor de media
docena de estudiantes se presentaron en su casa, se ducharon por primera vez en muchos dias y
se sentaron en el suelo. Mientras la conversacion se extendia hasta bien entrada la noche, fue
centrandose especialmente en un tema concreto. Habian comprobado que las baterias de iones de
litio —como las que habian empleado en sus vehiculos, alimentadas por el sol— funcionaban
mucho mejor de lo que en general se pensaba. Muchos aparatos electronicos domésticos, como
los ordenadores portatiles, funcionaban con baterias de iones de litio 18650, que se parecian
mucho a las baterias AA y podian acoplarse juntas. «Nos preguntabamos que ocurriria si
juntabamos diez mil baterias —dice Straubel—. Hicimos los calculos y descubrimos que se



podrian recorrer casi mil seiscientos kiléometros. Aquello era una auténtica locura, y al final todo
el mundo se durmid, pero la idea no se me fue de la cabeza.»

Al cabo de poco tiempo, Straubel empezd a acosar al equipo tratando de convencerlos para
que construyeran un automovil eléctrico que funcionara con baterias de iones de litio. Viajo en
avién a Palo Alto, se pasé toda la noche durmiendo durante el vuelo y después fue en bicicleta
hasta el campus de Stanford para ayudar al equipo con los proyectos que tenian entre manos y
tratar de persuadirlos. Straubel habia disefiado un vehiculo extraordinariamente aerodinamico, el
80 % de cuya masa correspondia a las baterias. Se parecia mucho a un torpedo con ruedas. Nadie
conocia los detalles de la vision a largo plazo que Straubel tenia de aquel invento, ni siquiera el
propio Straubel. El plan no parecia consistir en crear una marca de automoviles, sino en fabricar
un prototipo que hiciera reflexionar sobre la potencia de las baterias de iones de litio. Con suerte,
encontrarian una carrera en la que participar.

Los estudiantes decidieron ayudar a Straubel, siempre y cuando lograra reunir algo de dinero.
Straubel empez6 a acudir a ferias comerciales con folletos explicativos y a enviar correos
electrénicos a casi todo el mundo. «No tenia la mas minima vergiienza», afirma. El unico
problema es que a nadie le interesaba la idea. Todos los inversores que vio a lo largo de varios
meses rechazaron el proyecto, hasta que en el otofio de 2003 conoci6 a Elon Musk.

Harold Rosen habia concertado un almuerzo con Musk en una marisqueria, cerca de las
oficinas centrales de SpaceX en Los Angeles, y se llevé consigo a Straubel para que le ayudara a
exponer el proyecto del avion eléctrico. Al ver que Musk no estaba interesado, Straubel le hablo
del automovil eléctrico. Musk, que llevaba afios pensando en los vehiculos eléctricos, sintonizd
de inmediato con aquella idea tan descabellada. Musk se habia centrado principalmente en el
empleo de ultracondensadores, y se sorprendio al oir hasta qué punto habian progresado las
baterias de iones de litio. «Todo el mundo me habia dicho que era una idea demencial, pero a
Elon le encant6 —recuerda Straubel—. Me dijo: “Le daré algo de dinero”.» Musk prometio a
Straubel diez mil de los cien mil ddlares que estaba tratando de reunir. La amistad que desde
aquel mismo momento uni6 a ambos sobreviviria a mas de una década de altibajos extremos,
mientras intentaban nada menos que cambiar el mundo.

Tras la reunion con Musk, Straubel se puso en contacto con sus amigos de AC Propulsion. La
empresa, con sede en Los Angeles, habia nacido en 1992 y estaba en la vanguardia de la
automocion eléctrica. Fabricaban desde rapidos vehiculos de tamafio medio hasta automoviles
deportivos. Straubel queria a toda costa que Musk viera la joya de la compafiia, el tzero (el
nombre provenia de «t-zero»), un kit car con una carroceria de fibra de vidrio montada sobre un
chasis de acero que pasaba de cero a cien kilometros por hora en unos cinco segundos cuando se
lanz6 al mercado en 1997. Straubel habia estado en contacto durante afios con el equipo de AC
Propulsion y pidié a Tom Gage, el presidente de la empresa, que le llevara un tzero a Musk para
que lo probara. Musk se enamoré del vehiculo. Le parecié que un modelo asi de rapido podia
cambiar la idea que el publico tenia de los automoviles eléctricos. Durante meses, Musk se
ofrecié para financiar el proyecto de transformar el auto en un vehiculo comercial, pero Gage se
nego6 una y otra vez. «Era un prototipo y habia que convertirlo en un automdvil real —explica
Straubel—. Adoro al equipo de AC Propulsion, pero se les daban muy mal los negocios y se
negaron a dar ese paso. Se empefiaron en venderle a Elon otro modelo, el eBox, que tenia una
pinta horrible y un mal rendimiento, y resultaba poco estimulante.» Aunque las reuniones con



AC Propulsion no terminaron en ningun acuerdo, consolidaron el interés de Musk en apoyar un
proyecto que iba mucho mas alla de la idea inicial de Straubel. En un correo electrénico que le
envio a Gage a finales de febrero de 2004, Musk escribié lo siguiente: «Quiero saber lo que
puede dar de si un modelo basico de automoévil con un sistema de propulsién eléctrico e
investigar en esa direccion».

Por la misma época, sin que Straubel supiera nada al respecto, un par de empresarios del
norte de California también se habian enamorado de la idea de fabricar un vehiculo con baterias
de iones de litio. Martin Eberhard y Marc Tarpenning habian fundado NuvoMedia en 1997 para
crear uno de los primeros lectores de libros electrénicos, el Rocket eBook. El trabajo en la
empresa les habia permitido conocer de primera mano el mundo de los aparatos electronicos mas
innovadores y las extraordinarias mejoras introducidas en las baterias de iones de litio que se
utilizaban como fuente de alimentaciéon de los ordenadores portatiles y otros dispositivos
moviles. Aunque el Rocket eBook estaba demasiado adelantado para su época y no coseché un
gran éxito comercial, fue lo bastante innovador para atraer la atencién de Gemstar International
Group, propietaria de la revista TV Guide y de algunos recursos tecnologicos para las guias
electrénicas de programacion. Gemstar pagé 187 millones de dolares para adquirir NuvoMedia
en marzo de 2000. Con el dinero en el bolsillo, los cofundadores siguieron en contacto después
del acuerdo. Ambos residian en Woodside, una de las zonas residenciales mas prosperas de
Silicon Valley, y hablaban de vez en cuando sobre cual deberia ser su proximo proyecto. «Se nos
ocurrieron algunas tonterias —dice Tarpenning—. Pensamos en un proyecto de sistemas de riego
para granjas y hogares basado en redes de sensores acuaticos, pero nada nos acababa de
convencer y buscabamos algo que fuera mas importante.»

Eberhard era un ingeniero de inmenso talento y con una gran conciencia social. Los repetidos
conflictos de Estados Unidos en Oriente Medio lo preocupaban, y, como muchos otros espiritus
cientificos, alrededor del afio 2000 empezé a convencerse de que el calentamiento global era una
realidad indiscutible. Habia que buscar alternativas a los vehiculos tradicionales devoradores de
combustible. Investigo las posibilidades de las pilas de hidrogeno, pero no le convencieron. La
opcion de financiar mediante leasing un automovil eléctrico como el EV1 de General Motors
tampoco le atraia. Sin embargo, lo que capté su atencion fueron los vehiculos completamente
eléctricos de AC Propulsion que descubri6 en internet. Hacia el afio 2001, Eberhard viajo a Los
Angeles para visitar la tienda de AC Propulsion. «Aquello parecia un pueblo fantasma, como si
estuvieran a punto de cerrar la empresa —cuenta Eberhard—. Les eché un cable entregandoles
medio millén de dolares para que me fabricaran uno de sus automéviles, pero con baterias de
iones de litio, no de plomo acido.» Eberhard también trat6 de convencer a AC Propulsion para
que se convirtiera en una empresa comercial. Cuando rechazaron sus proposiciones, decidio
crear su propia compaiiia y comprobar lo que realmente daban de si las baterias de iones de litio.

Para empezar, Eberhard fabric6 un modelo técnico del vehiculo en una hoja de célculo. Eso
le llevd a modificar diversos componentes para comprobar como afectarian al disefio y al
rendimiento. Ajustando el peso, el numero de baterias y la resistencia de los neumaticos y de la
carroceria obtuvo datos sobre el numero de baterias necesarias para alimentar los diversos
disefios. Los calculos dejaron claro que ni los todoterrenos, muy populares en aquel entonces, ni
vehiculos como los camiones de reparto eran candidatos viables. En cambio, la tecnologia
parecia favorecer a un deportivo mas ligero y de gama alta, que seria rapido, de manejo



agradable y tendria mas autonomia que la que esperaba la mayoria de la gente. Aquellos detalles
técnicos complementaron los resultados de Tarpenning, que habia realizado investigaciones
sobre el modelo financiero mas idéneo para la fabricacién del vehiculo. El Toyota Prius era cada
vez mas popular en California entre los conductores acomodados y respetuosos con el medio
ambiente. «También descubrimos que los ingresos medios de los propietarios del EV1 —el
primer vehiculo eléctrico fabricado por General Motors— rondaban los doscientos mil dolares al
afio», recuerda Tarpenning. Los compradores que afios atras codiciaban marcas como Lexus,
BMW vy Cadillac veian en los automoviles eléctricos e hibridos una forma alternativa de
simbolizar su estatus. Al final, Eberhard y Tarpenning llegaron a la conclusién de que podian
construir un producto para el mercado de los autos de lujo —que en Estados Unidos mueve tres
mil millones de dolares al afio—, un producto con el que los ricos se lo pasaran en grande con la
conciencia tranquila. «La gente esta dispuesta a pagar por un automoévil novedoso, atractivo y
que pase de cero a cien en un tiempo récord», afirma Tarpenning.

El 1 de julio de 2003, Eberhard y Tarpenning constituyeron su nueva empresa. Solo unos
meses antes, mientras pasaba unos dias en Disneylandia con su mujer, a Eberhard se le habia
ocurrido el nombre de Tesla Motors, tanto para rendir homenaje al inventor Nikola Tesla,
pionero del motor eléctrico, como porque sonaba genial. Los cofundadores alquilaron una oficina
que tenia tres escritorios y dos pequefias habitaciones en un decrépito edificio de 1960, ubicado
en el 845 de Oak Grove Avenue, en Menlo Park. La tercera mesa fue ocupada unos meses mas
tarde por Ian Wright, un ingeniero que se habia criado en una granja en Nueva Zelanda. Como
los duefios de Tesla, de los que era vecino, Wright vivia en Woodside, y habia estado trabajando
con ellos para poner en marcha una empresa de telecomunicaciones. Como el proyecto no atrajo
el interés de los inversores de capital riesgo, Wright se uni6 a Tesla. Cuando los tres empezaron
a contarles sus planes a algunos de sus intimos, fueron objeto de burlas. «Nos reunimos con una
amiga en un pub de Woodside para decirle que finalmente habiamos apostado por fabricar un
automavil eléctrico —recuerda Tarpenning—. “Estais de broma, ¢no?”, dijo ella.»

A cualquiera que trate de fundar una empresa automovilistica en Estados Unidos se le
recuerda de inmediato que el ultimo intento con éxito fue la creacion de Chrysler en 1925.
Disefiar y construir un automovil desde cero plantea multitud de retos, pero los mayores escollos
con los que se han tropezado quienes lo han intentado han sido la financiaciéon y los
conocimientos técnicos para la produccién en masa. Los fundadores de Tesla eran conscientes de
aquello. Con todo, Nikola Tesla habia construido un motor eléctrico un siglo antes, y estaban
convencidos de que serian capaces de crear un sistema de transmision que enviara la potencia del
motor a las ruedas. Lo realmente aterrador de su proyecto era levantar la fabrica para construir el
automovil y sus componentes. Sin embargo, cuanto mas avanzaban en sus indagaciones, mas
claro veian que los gigantes de la industria en realidad ya no construian sus automoviles. Los
tiempos en los que Henry Ford recibia los materiales basicos en un extremo de su fabrica de
Michigan y sacaba los vehiculos por el otro eran definitivamente cosa del pasado. «cBMW no
fabricaba ya sus parabrisas, ni su tapiceria, ni sus espejos retrovisores —explica Tarpenning—.
Lo unico que las grandes firmas habian conservado eran las investigaciones sobre la combustion
interna, los departamentos de ventas y de marketing y el montaje final. Fuimos tan ingenuos
como para pensar que podriamos acceder a los mismos proveedores para obtener nuestros
componentes.»



El plan que se les ocurrié fue solicitar los permisos necesarios para usar algunos de los
componentes tecnologicos que AC Propulsion habia empleado en el tzero y utilizar el chasis del
Lotus Elise para la carroceria de su automovil. Lotus, el fabricante de automdviles inglés, habia
lanzado el modelo Elise de dos puertas en 1996, y sin duda poseia la elegancia y la solvencia
necesarias para atraer a los compradores de automoviles de gama alta. Después de hablar con
varias personas que trabajaban en el mundo de los concesionarios de automéviles, el equipo de
Tesla opt6 por vender directamente sus autos en lugar de recurrir a terceros. Una vez tomadas
aquellas decisiones, en enero de 2004 los tres hombres fueron en busca de fondos de capital
riesgo.

Para que la proposicion resultara mas atractiva a los potenciales inversores, los fundadores de
Tesla solicitaron un tzero a AC Propulsion y lo condujeron hasta Sand Hill Road, donde tienen
su sede numerosas empresas de capital riesgo. El automdvil aceleraba mas rapido que un Ferrari,
lo que suscit6é una emocion visceral en los inversores. Por desgracia, esta clase de inversores no
destaca precisamente por su imaginacion, de manera que les costaba visualizar cémo seria un
automaévil con prestaciones similares pero con un acabado infinitamente superior al de aquel
modelo. Solo picaron Compass Technology Partners y SDL Ventures, aunque no parecian
especialmente entusiasmados. Al socio principal de Compass le habia ido bien con NuvoMedia y
sentia cierta lealtad hacia Eberhard y Tarpenning. «Nos dijo: “Esto es una estupidez, pero he
invertido en cada nueva empresa automovilistica surgida en el transcurso de los ultimos cuarenta
afios. ¢Por qué no iba a hacerlo también ahora?”», recuerda Tarpenning. Pero ademas de ello,
Tesla necesitaba un inversor principal que aportara la mayor parte de los siete millones de
ddlares necesarios para construir un prototipo. Seria su primer hito y les daria algo tangible que
ensefiar, lo que podria facilitar una segunda ronda de financiacion.

Eberhard y Tarpenning contaban desde el principio con la posibilidad de llamar a la puerta de
Elon Musk. Ambos lo habian visto un par de afios antes en una conferencia de la Mars Society
celebrada en Stanford, donde Musk habia hablado sobre la idea de enviar ratones al espacio, y
tenian la impresién de que era un tipo que se salia de lo habitual y que estaria abierto a la
propuesta de fabricar un automovil eléctrico. La idea de introducir a Musk en Tesla Motors
adquirié fuerza cuando Tom Gage, de AC Propulsion, llam6 a Eberhard y le dijo que Musk
queria financiar algo en el campo de los automoviles eléctricos. Eberhard y Wright volaron a Los
Angeles y se reunieron con Musk un viernes. Aquel fin de semana, Musk acribillé a Tarpenning,
que habia estado de viaje, a preguntas sobre el modelo financiero. «Solo recuerdo que respondia,
respondia y respondia —dice Tarpenning—. El lunes siguiente, Martin y yo volamos de nuevo
para verlo y nos dijo: “De acuerdo, me apunto”.»

Los fundadores de Tesla creian que habian encontrado al inversor perfecto. Musk entendia lo
bastante de ingenieria para saber qué estaban construyendo. Ademas, compartia su objetivo de
tratar de poner fin a la adiccién de Estados Unidos al petréleo. «Es necesario que los inversores
crean en el proyecto, y para Elon aquello no era una simple operacion financiera —comenta
Tarpenning—. Queria cambiar la ecuacion energética del pais.» Con una inversion de seis
millones y medio de délares, Musk se convirti6 en el mayor accionista de Tesla y en el
presidente de la empresa. Cuando mas adelante luché contra Eberhard por el control de la
compafiia, hizo valer su posicion de fuerza. «Fue un error —afirma Eberhard—. Busqué mas
inversores. Pero, si volviera a empezar, cogeria su dinero de nuevo. Mas vale pajaro en mano que



ciento volando. Lo necesitabamos.»

Poco después de aquella reunion, Musk llamo6 a Straubel y lo inst6 a reunirse con el equipo
de Tesla. Sus oficinas en Menlo Park estaban a menos de un kilémetro de su casa, pero aunque a
Straubel le intrigaba aquel proyecto, también despertaba en él un gran escepticismo. No habia
nadie en el mundo mas metido en el campo de los vehiculos eléctricos que €l, y le resultaba
dificil creer que un par de tipos hubieran llegado tan lejos sin que €l lo supiera. Pese a todo, en
mayo de 2004, Straubel se dejé caer por la oficina y lo contrataron de inmediato con un salario
de 95.000 délares anuales. «Les dije que habia construido el paquete de baterias que necesitaban
al final de aquella misma calle con el dinero de Elon —recuerda Straubel—. Acordamos unir
fuerzas y formamos aquel extrafio grupo.»

Si alguien de Detroit se hubiera dejado caer por Tesla Motors en aquel entonces, se habria
partido de risa. El total de la experiencia automotriz de la compafiia se limitaba a que a dos de
aquellos tipos les gustaban mucho los automéviles y otro habia creado algunos proyectos para
ferias de ciencias basados en una tecnologia que la industria del automdvil consideraba ridicula.
Peor aun, no tenian la menor intencion de pedir consejo a los expertos de Detroit para poner en
pie su firma. No, Tesla seguiria los pasos de todas las empresas emergentes en Silicon Valley:
contrataria a un grupo de jovenes ingenieros con ansias de triunfar y resolveria los problemas a
medida que se fueran presentando. Les daba igual que en toda la historia del area de la bahia de
San Francisco este modelo jamas hubiera servido para crear una empresa de automocion y que la
construccién de un complejo objeto fisico tuviese poco en comun con la codificacién de una
aplicacién de software. Sin embargo, Tesla tenia una buena baza a su favor: sabia a ciencia cierta
que las baterias de iones de litio 18650 daban un resultado excelente y cada vez se
perfeccionarian mas. Con un poco de suerte, aquella informacién, tratada con inteligencia y
determinacion, daria los frutos deseados.

Straubel tenia acceso directo a los entusiastas ingenieros de Stanford y les hablé de Tesla. A
Gene Berdichevsky, uno de los estudiantes que formaban parte del equipo del automdvil solar, se
le ilumind la cara en cuanto lo oyéd. Se ofreci6 a abandonar la universidad, a trabajar gratis y a
barrer el suelo en Tesla si era necesario con tal de entrar en la empresa. Su actitud impresioné a
los fundadores, que lo contrataron nada mas reunirse con él. Aquello dej6 a Berdichevsky en la
incomoda posiciéon de tener que llamar a sus padres, dos inmigrantes rusos e ingenieros de
submarinos nucleares, para decirles que habia dejado Stanford y habia empezado a trabajar en
una empresa emergente dedicada a la construccion de un vehiculo eléctrico. Como empleado
nimero siete, pasaba una parte de la jornada en la oficina de Menlo Park y el resto en el salén de
Straubel, disefiando modelos tridimensionales del sistema de propulsion del automévil en el
ordenador y prototipos del paquete de baterias en el garaje. «Solo ahora me doy cuenta de lo
demencial que era todo aquello», dice Berdichevsky.

Al cabo de poco tiempo, Tesla tuvo que expandirse para acomodar a su naciente ejército de
ingenieros y crear un taller donde el Roadster, como empezaron a llamarlo, cobrase vida.
Encontraron una nave industrial de dos pisos en San Carlos, en el 1.050 de Commercial Street.
La instalacién, de apenas mil metros cuadrados, no era gran cosa, pero tenia espacio suficiente
para construir un taller de investigacién y desarrollo capaz de fabricar algunos prototipos.
Disponia de dos grandes muelles de montaje en la parte del edificio que daba a la avenida y de
dos puertas enrollables lo bastante grandes para permitir la entrada y salida de los vehiculos.



Wright habia dividido el espacio en segmentos: los motores, las baterias, la electronica de
potencia y el montaje final. La mitad izquierda del edificio era un espacio de oficinas en la que el
inquilino anterior, una empresa de suministros de fontaneria, habia introducido algunas
modificaciones pintorescas. La sala de conferencias tenia una barra de bar y un lavabo con un
grifo en forma de cisne. Berdichevsky pint6 de blanco la oficina un domingo por la noche, y la
semana siguiente, los empleados hicieron una excursion a IKEA para comprar mesas de
despacho y adquirieron ordenadores Dell por internet. En cuanto a las herramientas, Tesla tenia
una sola caja Craftsman con martillos, clavos y otros utensilios basicos de carpinteria. Musk
viajaba de vez en cuando desde Los Angeles para hacerles una visita y no se inmutaba ante aquel
espectaculo, pues habia visto crecer a SpaceX en entornos similares.

El plan original para la produccién de un prototipo parecia sencillo. Tesla tomaria el sistema
de propulsion del AC Propulsion tzero y lo acoplaria a la carroceria del Lotus Elise. La empresa
habia adquirido los planos de un disefio de motor eléctrico y supuso que podria comprar la
transmision en una compafia occidental y subcontratar el resto de los componentes en paises
asiaticos. Los ingenieros de Tesla tenian que dedicarse fundamentalmente al desarrollo de los
sistemas de empaquetado de baterias, el cableado del automévil y el corte y la soldadura de
metales. A los ingenieros les encanta manipular el hardware, y el equipo de Tesla pensaba en el
Roadster como en algo parecido a convertir un vehiculo convencional en un automovil eléctrico,
un proyecto que podrian completar con dos o tres ingenieros mecanicos y algunos operarios en la
linea de montaje.

Los principales encargados de construir el prototipo eran Straubel, Berdichevsky y el
empleado nimero doce, David Lyons, un ingeniero mecanico muy habil. Lyons llevaba una
década trabajando para empresas de Silicon Valley y habia conocido a Straubel algunos afios
antes, cuando los dos entablaron conversacion en un 7-Eleven a propdsito de una bicicleta
eléctrica que tenia Straubel. Lyons le habia ayudado a pagar sus facturas contratdindolo como
consultor para una empresa que fabricaba un dispositivo electrénico para medir la temperatura
corporal. Straubel pens6 que podia devolverle el favor trayéndolo enseguida a un proyecto tan
emocionante. Tesla también se beneficiaria enormemente de su aportacion. Como dice
Berdichevsky: «David Lyons sabia como hacer esa mierda».

Los ingenieros compraron un elevador azul para el automévil y lo montaron en el interior del
edificio. También compraron algunas herramientas mecanicas y manuales y reflectores para
trabajar por la noche, y empezaron a convertir la instalacion en un hervidero de investigacion y
desarrollo. Los ingenieros eléctricos estudiaron el software basico del Lotus para averiguar como
estaban conectados los pedales, el aparato mecanico y los indicadores del salpicadero. El trabajo
realmente complejo tuvo que ver con el disefio del paquete de baterias. Nadie habia tratado de
montar cientos de baterias de iones de litio en paralelo, asi que Tesla estaba en la vanguardia de
la tecnologia.

Para empezar, los ingenieros trataron de entender como se dispersaria el calor y como se
comportaria el flujo de corriente a través de setenta baterias unidas con pegamento en una serie
de grupos que denominaron «ladrillos». Después colocaron juntos diez ladrillos y probaron
diversos mecanismos de refrigeracion liquida y por aire. Cuando el equipo de Tesla desarrollé un
paquete de baterias operativo, estiraron casi trece centimetros el chasis del Lotus Elise amarillo y
colocaron con una grua las baterias en la parte trasera del automovil, donde normalmente habria



estado el motor. Estas operaciones comenzaron en serio el 18 de octubre de 2004, y cuatro meses
después, el 27 de enero de 2005, dieciocho personas habian construido una nueva clase de
automovil, lo que no deja de ser una hazafia. El vehiculo se podia incluso conducir. Aquel dia
Tesla celebr6 una reuniéon y Musk se subié rapidamente al volante. El resultado le gust6 lo
bastante para seguir invirtiendo. Puso encima de la mesa nueve millones de dolares mas,
mientras Tesla realizaba una ronda de financiacion de trece millones de délares. En aquel
momento, la empresa aspiraba a lanzar al mercado el Roadster a principios de 2006.

Cuando, algunos meses mas tarde, acabaron de construir un segundo automdvil, los
ingenieros de Tesla llegaron a la conclusion de que debian resolver un grave problema en
potencia. El 4 de julio de 2005, mientras estaban en la casa de Eberhard en Woodside celebrando
el Dia de la Independencia, pensaron que era un buen momento para comprobar lo que pasaria si
las baterias del Roadster se incendiasen. Unieron con cinta adhesiva veinte baterias, colocaron la
resistencia de una estufa eléctrica en medio del paquete y la conectaron. «Sali6 disparado como
si fueran cohetes», dice Lyons. En lugar de veinte baterias, el Roadster tendria cerca de siete mil,
y se horrorizaron al pensar en las consecuencias de una explosion de ese calibre. Se suponia que
una de las ventajas de un automovil eléctrico era evitar que la gente estuviera expuesta a un
liquido inflamable como la gasolina y a las interminables explosiones que se producen en un
motor. No era probable que los clientes mas acomodados pagaran mucho dinero por algo que
todavia era mas peligroso; la idea de que alguin personaje rico y famoso quedase atrapado en un
incendio provocado por el automévil resultaba aterradora. «Fue uno de esos momentos en los
que te caes del guindo —dice Lyons—. Entonces fue cuando espabilamos de verdad.»

Tesla form6 un equipo de seis personas para resolver el problema. Las liberaron del resto de
las tareas y les dieron los fondos necesarios para empezar con los experimentos. Las primeras
explosiones controladas se realizaron en la sede misma de Tesla, donde los ingenieros las
filmaban a camara lenta. Cuando se impuso la prudencia, Tesla trasladé las investigaciones a un
area de explosiones situada detras de una subestacion eléctrica vigilada por el departamento de
bomberos. Explosién tras explosién, los ingenieros aprendieron mucho sobre el funcionamiento
interno de las baterias. Aprendieron a montarlas de manera que el fuego no se propagara y
crearon sistemas para detener las explosiones. Miles de baterias explotaron en el transcurso de
aquellas investigaciones, pero el esfuerzo merecié la pena. Quedaba mucho por hacer, desde
luego, pero Tesla estaba a punto de inventar una tecnologia que lo distinguiria de sus rivales en
los préximos afios y que se convertiria en uno de los grandes atractivos de la compaiiia.

La rapidez en la construccion de dos prototipos de automéviles, junto con los avances
introducidos en las baterias y otros componentes tecnologicos, hizo que la empresa ganase
aplomo. Habia llegado el momento de poner el sello de Tesla en el vehiculo. «El plan original
habia sido tocar lo minimo el disefio, siempre que el resultado lo diferenciara del Lotus —
recuerda Tarpenning—. Entretanto, Elon y el resto de la junta dijeron: “Solo habra que hacerlo
una vez. Hay que enamorar al cliente, y el Lotus no sirve para eso”.»

El chasis del Elise era adecuado para los propoésitos de Tesla. Pero la carroceria presentaba
graves problemas de disefio y funcionalidad. La puerta del Elise estaba a palmo y medio del
suelo, de modo que para entrar habia que dar un salto o dejarse caer dentro, dependiendo de la
flexibilidad o la dignidad de cada cual. Ademas, la carroceria era demasiado pequefia para
acomodar el paquete de baterias y el maletero. Por otro lado, Tesla queria construirla en fibra de



carbono, no en fibra de vidrio. Musk tenia mucho que decir sobre todo aquello y dej6o su
impronta. Queria un automovil en el que Justine se sintiera cémoda al entrar y que en ciertos
sentidos resultara practico. Cuando asistia a las reuniones de la junta y a los debates sobre el
disefio, se expresaba sin cortapisas.

Tesla contrat6 a varios disefiadores para que presentaran sus ideas. Después de decidirse por
uno de los disefios, la compafiia encarg6 una maqueta a escala 1:4 del vehiculo en enero de 2005
y un modelo a escala real en abril del mismo afio. Aquel proceso permitié de nuevo a los
ejecutivos de Tesla hacerse cargo de todo lo que entrafiaba la construccion de un automovil.
«Envuelven el modelo con Mylar reluciente y aspiran el aire del interior, para que veas los
contornos, los brillos y las sombras», dice Tarpenning. A continuacién, se parti6 de aquel
modelo plateado para crear un disefio digital que los ingenieros podian manipular con sus
ordenadores. Una empresa britanica utilizo el archivo digital para crear una version de plastico
del automdvil, llamada aero buck, con el fin de realizar pruebas de aerodindmica. «Nos la
enviaron en barco y la llevamos a Burning Man», dice Tarpenning en referencia al psicodélico
festival artistico que se celebra anualmente en el desierto de Nevada.

Un afio mas tarde, después de muchos ajustes y mucho trabajo, Tesla se tomé un pequefio
descanso. Corria mayo de 2006 y la empresa contaba ya con un centenar de empleados.
Construyeron una version en negro del Roadster conocida como EP1, o prototipo de ingenieria
uno. «Era una forma de expresar que creiamos saber lo que ibamos a construir —afirma
Tarpenning—. Podias sentirlo. Aquello era un automdvil de verdad y resultaba muy
emocionante.» La llegada del EP1 proporcioné una gran excusa para mostrar a los inversores 1os
frutos que habia dado su dinero y pedir mas fondos a un puiblico mas amplio. Los inversores de
capital riesgo empezaron a captar el potencial de Tesla a largo plazo, y quedaron tan
impresionados que pasaron por alto un pequefio detalle: los ingenieros a veces tenian que ventilar
manualmente el automdvil para enfriarlo entre pruebas de conducciéon. Musk volvié a poner
dinero sobre la mesa —doce millones de délares—, y una serie de inversores —entre los que se
contaban la firma de capital riesgo Draper Fisher Jurvetson, VantagePoint Capital Partners,
JPMorgan, Compass Technology Partners, Nick Pritzker, Larry Page y Sergey Brin—
contribuyeron a la ronda de financiacién, con la que Tesla reunié un total de 40 millones de
dolares!!,

En julio de 2006, Tesla decidi6 contarle al mundo lo que habia estado haciendo. Los
ingenieros de la empresa habian construido un prototipo rojo, el EP2, ademas del negro, y
presentaron ambos en un evento celebrado en Santa Clara. La prensa acudié en masa a la
convocatoria y quedé muy satisfecha del resultado. Los Roadster, dos descapotables biplaza que
pasaban de cero a cien en unos cuatro segundos, eran magnificos. «Hasta hoy —dijo Musk en el
evento—, los automéviles eléctricos eran una porqueria.»!?!

Celebridades como Arnold Schwarzenegger, por aquel entonces gobernador de California, y
Michael Eisner, el exdirector general de Disney, hicieron acto de presencia, y muchas de ellas
dieron paseos de prueba. Los vehiculos eran tan fragiles que practicamente solo Straubel sabia
manejarlos; los intercambiaban cada cinco minutos para evitar un sobrecalentamiento. Tesla
revel6 que cada automovil costaria alrededor de 90.000 délares y tendria una autonomia de 400
kilémetros por carga. Treinta clientes habian reservado ya un modelo, incluidos Brin y Page, los
cofundadores de Google, y otros multimillonarios de la industria tecnol6gica. Musk prometié



que en tres afios lanzarian un automoévil mas barato, de cuatro plazas, que valdria menos de
50.000 dolares.

Mas o menos por aquellas fechas, Tesla hizo su debut en el New York Times, donde le
dedicaron un breve articulo. Eberhard prometi6 —no sin optimismo— que los envios del
Roadster empezarian a mediados de 2007 y no a comienzos de 2006, como estaba previsto en un
principio, y explico la estrategia de Tesla, consistente en lanzar primero al mercado un automoévil
de gama alta y baja produccién para fabricar mas adelante vehiculos mds asequibles, a medida
que los sistemas tecnoldgicos y la capacidad de produccién fueran mejorando. Musk y Eberhard
creian a pies juntillas en aquella estrategia después de haberla visto triunfar con diversos aparatos
electronicos. «En un principio, los teléfonos moviles, las neveras o los televisores en color no
eran productos destinados a las masas —declaraba Eberhard—. Eran relativamente caros,
pensados para las personas que podian permitirselo.»®! Aunque la publicacién de aquel articulo
supuso un espaldarazo para Tesla, a Musk no le gust6 que su nombre no se mencionara ni en una
sola ocasion. «Tratamos de subrayar su papel, y le hablamos al reportero una y otra vez de él,
pero el organigrama de la compafiia no le interesaba —recuerda Tarpenning—. Elon se enfurecié
y Se puso rojo como un tomate.»

Era comprensible que Musk deseara que la aureola de Tesla también nimbase su cabeza. El
vehiculo se habia convertido en una cause célebre en el ambito del mundo del automévil. Los
vehiculos eléctricos solian despertar reacciones encendidas de admiracion o rechazo, y la
aparicion de un automovil eléctrico que destacaba por su velocidad y su belleza avivo toda clase
de pasiones. Por otro lado, Tesla habia convertido Silicon Valley en una amenaza real, al menos
conceptualmente, para Detroit. Un mes después del evento de Santa Ménica se celebro el Pebble
Beach Concours d’Elegance, un famoso escaparate para automoviles exoticos. Tesla concitaba
ya tantos comentarios que los organizadores de la exhibicion habian rogado disponer de un
Roadster y renunciaron a las cuotas de exhibicién habituales. La compafiia mont6 un stand, y los
clientes se amontonaron por docenas para firmar cheques de 100.000 délares y reservar un
modelo. «Faltaba mucho para la creacion de Kickstarter y no se nos habia ocurrido la idea de
recaudar dinero de esa forma —recuerda Tarpenning—. Pero entonces empezamos a recibir
millones de dolares en aquella clase de eventos.» Inversores de capital riesgo, celebridades y
amigos de los empleados de Tesla trataron de hacerse un hueco en la lista de espera. Algunos
miembros de la élite de Silicon Valley llegaron al extremo de presentarse en las oficinas de Tesla
para tratar de comprar un automovil. Los empresarios Konstantin Othmer y Bruce Leak, que
conocian a Musk desde los tiempos en que habia trabajado como becario en Rocket Science
Games, acudieron personalmente entre semana y terminaron dando una vuelta de prueba de casi
dos horas guiados por Musk y Eberhard. «Al final nos dijimos: “Nos llevaremos uno” —
rememora Othmer—. Como no estaban autorizados a vender automdviles nos hicimos miembros
de su club. Nos cost6 cien mil délares, pero los socios recibian un automoévil gratis.»

Cuando Tesla dejo de lado el marketing para volver a dedicarse a la investigacion y el
desarrollo, algunas tendencias trabajaban en su favor. Los avances informaticos habian
propiciado que las empresas pequefias pudieran competir en ocasiones con los pesos pesados de
la industria. Afios atras, los fabricantes de automoéviles dedicaban una flota de vehiculos a las
pruebas de choque. Tesla no podia permitirse ese lujo, y no tenia por qué hacerlo. El tercer
prototipo del Roadster se hizo un hueco en las mismas instalaciones de pruebas de colision



utilizadas por los grandes fabricantes, que contaban con los udltimos avances en camaras de alta
velocidad y otras tecnologias de la imagen. No obstante, muchas otras pruebas se encargaron a
una empresa especializada en simulaciones por ordenador, lo que ahorr6 a la compafiia tener que
fabricar una flota de vehiculos para realizar pruebas fisicas. Asimismo, Tesla pudo disponer de
las mismas pistas de resistencia, pavimentadas con adoquines, hormigoén y objetos metalicos, que
utilizaban los gigantes del automdvil. Las instalaciones permitian simular un desgaste de diez
afios y 160.000 kilémetros.

Los ingenieros de Tesla solian aplicar los métodos de Silicon Valley. En el norte de Suecia,
cerca del Circulo Polar Artico, hay una pista de pruebas de resistencia y traccién donde los
automaviles se ponen a punto en grandes llanuras de hielo. Lo habitual era probar el automévil
durante tres dias aproximadamente, obtener los datos y volver a la sede de la empresa para
discutir durante varias semanas qué ajustes eran necesarios. El proceso completo de puesta a
punto podia durar todo el invierno. Tesla, en cambio, envioé con los Roadster a sus ingenieros,
que analizaron los datos sobre el terreno. Cuando habia algo que modificar, reescribian parte del
codigo y volvian a enviar el automovil al hielo. «Una marca como BMW tenia que hablar con
tres o cuatro empresas que se echaban la culpa del problema unas a otras —afirma Tarpenning
—. Nosotros los arreglabamos alli mismo.» Otra prueba requeria que los Roadster entraran en
una camara especial de refrigeracién para comprobar cdmo responderian ante el frio extremo.
Como Tesla no estaba dispuesta a pagar los exorbitantes costes de utilizar una de estas camaras,
los ingenieros optaron por alquilar un camién de reparto de helados con un gran remolque
refrigerado. Los ingenieros se ponian parkas y trabajaban en el automévil dentro del camién.

Cada vez que Tesla interactuaba con Detroit recibia un recordatorio de como la otrora gran
ciudad habia perdido su dinamismo. Tesla intent6 arrendar una pequefia oficina en Detroit. Los
costes eran muy bajos en comparacién con los de Silicon Valley, pero la burocracia convirtié la
operacién en un calvario. El propietario del edificio exigié ver los estados financieros auditados
de los ultimos siete afios de Tesla, que ain era una empresa privada que no cotizaba en bolsa.
Después pidié dos afios de alquiler por adelantado. Tesla tenia unos cincuenta millones de
ddlares en el banco y podria haber comprado el edificio entero. «Para cerrar un trato, en Silicon
Valley basta decir que cuentas con el respaldo de un inversor de capital riesgo —dice
Tarpenning—. Pero en Detroit era todo asi. Recibiamos cajas de FedEx y ni siquiera eran
capaces de decidir quién tenia que firmar el pedido.»

Segun los ingenieros, Eberhard tomaba decisiones rapidas y tajantes durante aquellos
primeros afios. Tesla rara vez se quedo estancada analizando una situacién durante un tiempo
excesivo. La empresa escogia un plan de ataque, y cuando algo fallaba, probaba rapidamente un
nuevo enfoque. Lo que comenzé a retrasar el Roadster fueron muchos de los cambios exigidos
por Musk. En su empefio de que el automovil fuese mas comodo, pidi6 modificaciones en los
asientos y las puertas. Exigié que la carroceria fuera de fibra de carbono, y defendi6 la
instalacion de sensores electronicos en las puertas para que el Roadster se pudiera abrir sin tirar
de una manilla. Eberhard se quejaba de que aquellas peticiones ralentizaban a la empresa, una
opiniébn que compartian muchos ingenieros. «A veces, las exigencias de Elon parecian
francamente excesivas —dice Berdichevsky—. La empresa en su conjunto sentia simpatia por
Martin. Siempre estaba alli y nos parecia que, con €l, el automovil saldria antes al mercado.»

A mediados de 2007, Tesla contaba ya con 260 empleados y parecia capaz de todo. Habia



creado a partir de cero el automévil eléctrico mas hermoso y rapido de la historia. Solo le faltaba
fabricarlo en serie, pero ese paso estuvo a punto de llevarla a la quiebra.

El error mas grave de los ejecutivos de Tesla en aquel entonces tuvo que ver con las hipotesis
de trabajo sobre el sistema de transmision del Roadster. El objetivo habia sido siempre pasar de
cero a cien kilometros lo mas rapido posible, con la esperanza de que la velocidad llamara la
atencion y estimulara a los posibles clientes. Para ello, los ingenieros habian decidido que la
transmision —el mecanismo que traslada la potencia del motor a las ruedas— fuera de dos
velocidades. Con la primera marcha, el automovil pasaria de cero a cien kilometros en menos de
cuatro segundos; con la segunda alcanzaria los 210 kilometros. Para fabricar la transmision,
Tesla contrat6 los servicios de Xtrac, una compafiia britanica especializada, y tenian todos los
motivos para creer que aquel seria uno de los pasos menos conflictivos del proceso. «Las
transmisiones se remontan a los tiempos en que Robert Fulton construy6 la maquina de vapor —
afirma Bill Curriel*), un veterano ingeniero de Silicon Valley y el empleado niimero 86 de Tesla
—. Pensamos que bastaba con encargarla. Pero la primera que nos lleg6 se rompio a los cuarenta
segundos.» Como la transmision inicial no podia manejar el gran salto de la primera a la segunda
marcha, se desato el temor de que la segunda marcha se embragara a alta velocidad y no se
sincronizara adecuadamente con el motor, lo que causaria dafios catastroficos en el vehiculo.

Lyons y el resto de los ingenieros trataron de solucionar el problema de inmediato. Buscaron
a otro par de empresas especializadas con la esperanza de que entregaran algo utilizable al cabo
de poco tiempo. Sin embargo, pronto resultd evidente que aquellos contratistas no estaban
empleando a sus mejores hombres en aquel proyecto encargado por una pequefia empresa
emergente de Silicon Valley, y que las nuevas transmisiones no eran mejores que las primeras.
Durante las pruebas, Tesla descubrié que las transmisiones a veces se rompian al cabo de los 250
kilometros y que la distancia promedio entre fallos era de unos 3.200 kilémetros. Cuando un
equipo de Detroit realizé un analisis para encontrar la raiz del problema, descubrié que se podia
deber a catorce causas distintas. Tesla pretendia entregar el Roadster en noviembre de 2007, pero
los problemas de transmision demoraron el plazo. El 1 de enero de 2008, la empresa tuvo que
empezar desde cero con un tercer sistema de transmision.

Tesla también tuvo que hacer frente a una serie de problemas en el extranjero. La empresa
habia decidido enviar a un equipo de sus ingenieros mas jovenes y enérgicos a Tailandia para
establecer una fabrica de baterias. Para ello se asoci6 con un socio entusiasta aunque no
totalmente capacitado. Los ingenieros viajaron convencidos de que iban a supervisar y gestionar
la construccién de una fabrica de baterias de ultima generacion. En lugar de una fabrica se
encontraron con un bloque de hormigon cuyo techo estaba sostenido por unos cuantos pilares. El
edificio se encontraba a tres horas de viaje al sur de Bangkok, y como solia ocurrir con la
mayoria de las fabricas en aquella region increiblemente calurosa, estaba en gran parte abierta al
exterior. El resto de los productos que se fabricarian en ella —calentadores, neumaticos y
accesorios— podian soportar el azote de los elementos. Sin embargo, las baterias y los equipos
electrénicos eran mas sensibles: la humedad y el salitre los habrian deteriorado, como ya habia
ocurrido con algunos componentes del Falcon 1. Finalmente, el socio de Tesla pag6 cerca de
75.000 délares para poner un muro en seco, recubrir el suelo y crear salas de almacenamiento
climatizadas. Los ingenieros de Tesla se pasaron las horas muertas tratando de ensefiar a los
trabajadores tailandeses como manejar la electrénica correctamente. El desarrollo de la



tecnologia de las baterias, que hasta entonces habia avanzado a un ritmo rapido, empez6 a ir a
paso de tortuga.

La fabrica de baterias formaba parte de una cadena de suministro que se extendia por todo el
mundo y que afiadia costes y retrasos a la produccion del Roadster. Los paneles de la carroceria
se fabricarian en Francia, mientras que los motores vendrian de Taiwan. Tesla habia previsto
comprar las baterias individuales en China y enviarlas a Tailandia para convertir las piezas
separadas en paquetes de baterias. Los paquetes, que se debian almacenar durante un tiempo
minimo para evitar la degradacion, se enviarian por mar a Inglaterra, donde tendrian que pasar la
aduana. Tesla habia planeado que Lotus construyese el chasis del automévil, instalara los
paquetes de baterias y enviase el Roadster por barco, rodeando el cabo de Hornos, hasta Los
Angeles. De seguir aquel plan, Tesla habria pagado por la mayor parte del automévil sin recibir
los ingresos correspondientes hasta entre seis y nueve meses después. «La idea era llegar a Asia,
hacer las cosas rapidas y baratas, y ganar dinero con el automdvil —afirma Forrest North, uno de
los ingenieros enviados a Tailandia—. Descubrimos que fabricando en casa los componentes
verdaderamente complicados acumulabamos menos retrasos, teniamos menos problemas y
gastabamos menos dinero.» Algunos de los nuevos empleados se horrorizaron al descubrir el
caos que parecia regir aquellos planes. Ryan Popple, que habia pasado cuatro afios en el ejército
y después habia obtenido un master en administracion de empresas por la Universidad de
Harvard, llegé a Tesla como director de finanzas para preparar la salida a bolsa de la empresa.
Después de examinar los libros, pregunt6 al jefe de produccién y operaciones como pensaba
exactamente fabricar el automovil. «Me dijo: “Lanzandonos a la aventura y esperando un
milagro”», recuerda Popple.

Cuando los problemas de produccién llegaron a oidos de Musk, se alarmé ante la forma en
que Eberhard habia dirigido la empresa y pidié ayuda para abordar la situaciéon. Uno de los
inversores de Tesla era Valor Equity, una firma de inversiéon con sede en Chicago que se
especializaba en operaciones de ajustes de produccion. Atraida por la tecnologia de las baterias y
el sistema de propulsion, habia calculado que aunque Tesla no lograra vender muchos
automaviles, con el paso del tiempo los grandes fabricantes de automoviles querrian adquirir su
propiedad intelectual. Para proteger su inversion envio a Tim Watkins, su director general de
operaciones, que al cabo de poco tiempo llegé a algunas conclusiones terribles.

Watkins es un britanico titulado en robética industrial e ingenieria eléctrica. Es famoso en su
campo por su ingenio a la hora de solucionar toda clase de problemas. Mientras trabajaba en
Suiza, por ejemplo, encontr6 la forma de eludir las rigidas leyes laborales que limitan los
horarios de los empleados: automatizé una fabrica de estampado de metales para que pudiera
funcionar veinticuatro horas al dia, en lugar de dieciséis. También es conocido por sujetarse la
coleta con una goma negra, vestir chaqueta de cuero negro y llevar una rifionera negra siempre
consigo. La rifionera contiene su pasaporte, un talonario de cheques, tapones para los oidos,
protector solar y comida, entre otras cosas. «Guarda todo lo que necesito para sobrevivir —dice
Watkins—. Si me separo tres metros de ella, la echo en falta.» Pese a sus pequefias
excentricidades, Watkins trabajé meticulosamente durante varias semanas, hablando con los
empleados y analizando cada elemento de la cadena de suministro de Tesla para averiguar cuanto
costaria fabricar el Roadster.

Tesla habia hecho un buen trabajo a la hora de controlar los salarios de los empleados.



Contrataba a chicos recién salidos de Stanford por 45.000 délares en lugar de a profesionales con
experiencia que probablemente no querrian trabajar tan duramente por 120.000 délares. Pero en
lo que respecta a los equipos y materiales, Tesla era un verdadero espanto. A nadie le gustaba
utilizar el programa que hacia el seguimiento de la lista de materiales, asi que no lo utilizaba todo
el mundo, y quienes se decidian a hacerlo solian cometer errores de peso. Partian de lo que valia
un componente de los prototipos y después hacian una estimacion del descuento que esperaban
obtener comprandolo al por mayor, en lugar de negociar un precio viable. En cierto momento, el
programa indicaba que cada Roadster deberia costar alrededor de 68.000 ddlares, con lo que
Tesla obtendria un beneficio aproximado de 30.000 ddlares por vehiculo. Aunque todo el mundo
sabia que las cuentas no estaban bien, se las enviaron al consejo de administracion.

Hacia mediados de 2007, Watkins present6 su informe a Musk. A este no le cabia duda de
que el precio de produccién seria elevado, pero confiaba en que disminuiria significativamente a
medida que Tesla afinara el proceso de fabricacion e incrementase las ventas. «Entonces Tim me
dio la horrible noticia», dice Musk. Fabricar cada Roadster rondaria los 200.000 dolares,
mientras que Tesla planeaba venderlo por unos 85.000. «Incluso cuando la produccion estuviera
a pleno rendimiento, la cifra no habria bajado de unos 170.000 délares —afirma Musk—. Por
supuesto, tampoco es que importara mucho, porque aproximadamente un tercio de los putos
autos sencillamente no funcionaba.»

Eberhard intent6 salir de aquel aprieto. Asistié a una charla en la que John Doerr, famoso
inversor de capital riesgo que habia apostado fuerte por las empresas de tecnologia limpia, dijo
que iba a dedicar su tiempo y su dinero a tratar de salvar a la Tierra del calentamiento global
porque se lo debia a sus hijos. Eberhard volvié de inmediato al edificio de Tesla y pronunci6 un
discurso similar ante unas cien personas. Proyect6 una foto de su hija sobre la pared del taller
central y les pregunté a los ingenieros por qué habia puesto aquella foto. Uno de ellos contestd
que era porque la gente como su hija conduciria el automoévil. «No —respondié6 Eberhard—.
Estamos construyendo este vehiculo porque, cuando ella pueda conducir, los autos no tendran
nada que ver con los de hoy, lo mismo que vosotros no pensdis que un teléfono sea un aparato
que tiene un cable y esta colgado en la pared. Tenemos el futuro en nuestras manos.» A
continuacion, Eberhard dio las gracias a algunos de los ingenieros mas importantes para la
empresa y reconocio sus esfuerzos. Muchos de ellos se habian pasado innumerables noches en
vela y las palabras de Eberhard fueron como un balsamo. «Estdbamos exhaustos —recuerda
David Vespremi, exportavoz de Tesla—. Luego lleg6 aquel sentido discurso en que se nos
recordo que la construccion del Roadster no tenia que ver con salir a bolsa o con venderlo a un
monton de ricachones, sino con transformar la idea de lo que era un automovil.»

Sin embargo, todo aquello no bast6 para superar el sentimiento que compartian muchos
ingenieros de Tesla de que Eberhard lo habia dado ya todo de si como director general. Los
veteranos de la empresa siempre habian admirado sus dotes para la ingenieria y no dejaron de
hacerlo. De hecho, Eberhard habia convertido a Tesla en un santuario ingenieril.
Lamentablemente, otros departamentos de la empresa no habian estado bien atendidos, y la
capacidad de Eberhard para que la compafiia pasara a la fase de produccion despertaba dudas. El
disparatado coste del automovil, los problemas con la transmisiéon y la ineficacia de los
proveedores estaban paralizando Tesla. Y, cuando la empresa comenz6 a incumplir las fechas de
entrega, muchos de sus entusiastas clientes, que habian desembolsado grandes sumas de dinero,



se volvieron en su contra. «La sefial de advertencia estaba clara —afirma Lyons—. Poner en pie
una empresa no es lo mismo que dirigirla a largo plazo. Pero cuando se da una situacion asi, las
cosas se ponen feas.»

Eberhard y Musk se habian enfrentado durante afios por algunos aspectos del disefio. Por lo
demas, se llevaban bastante bien. A ninguno le gustaban las tonterias. E indudablemente
compartian muchas ideas sobre la tecnologia de las baterias y lo que podria aportar al mundo.
Sin embargo, su relaciéon no sobreviviria a las cifras de los costes del Roadster que Watkins
habia desvelado. A juicio de Musk, Eberhard habia administrado rematadamente mal la empresa
al permitir que las piezas tuvieran un coste tan elevado; ademas, no habia informado a la junta
directiva de la gravedad de la situacion. Mientras estaba de camino para dar una charla en el
Motor Press Guild en Los Angeles, Eberhard recibié una llamada de Musk. Tras una breve y
desagradable conversacion, tuvo claro que lo iban a reemplazar como director general.

En agosto de 2007, Tesla destituy6 a Eberhard y lo nombré director del departamento de
tecnologia, lo que tnicamente exacerb6 los problemas de la empresa. «Martin estaba furioso y
nos ocasionaba trastornos —afirma Straubel—. Lo recuerdo pasedndose arriba y abajo por su
despacho mostrando su descontento en un momento en que tratabamos de terminar el automovil,
sin apenas dinero y pendientes de un hilo.» La perspectiva de Eberhard era muy distinta. A él le
habian impuesto una aplicacién informatica que funcionaba mal y no facilitaba el calculo preciso
de los costes. Los retrasos en la construccion y el incremento de los costes se debian en parte a
las exigencias de otros miembros del equipo directivo; la junta habia estado debidamente
informada de todos los problemas. Ademas, la situacién no era tan mala como decia Watkins.
Las empresas emergentes de Silicon Valley se regian por sus propios métodos. «Valor Equity
estaba acostumbrada a tratar con firmas tradicionales —asegura Eberhard—. El caos tipico de
una empresa emergente los desconcertaba.» Por ultimo, Eberhard habia pedido a la junta en
repetidas ocasiones que lo sustituyera como director general y nombrara a una persona con mas
experiencia en la manufactura.

Pasaron algunos meses, pero Eberhard seguia enfadado. A muchos empleados de Tesla les
parecia que estaban en medio de un divorcio y que tenian que elegir si se quedaban con papa o
con mama. Para diciembre, la situacion era insostenible, asi que Eberhard dejo6 la empresa. En un
comunicado publico, Tesla inform6 de que le habian ofrecido un puesto en su consejo de
asesores. Eberhard lo neg6. «He abandonado Tesla Motors. No formo parte ni de la junta ni del
personal —declar6 en su comunicado de respuesta—. No me gusta como me han tratado.» Musk
envio una nota a un periodico de Silicon Valley: «Lamento que hayamos llegado a esta situacion
y desearia que no hubiera sido asi. No ha sido una cuestion de diferencias personales: la junta
adopté de forma undnime la decisién de ofrecer a Martin un papel como asesor. Tesla tiene
problemas operativos que hay que resolver, y si la junta hubiera pensado que Martin podia
contribuir a solucionarlos, seguiria formando parte de la empresal®l». Aquel cruce de
declaraciones fue el inicio de una guerra publica que duraria afios y que en muchos aspectos atin
no ha terminado.

Conforme avanzaba 2007 se agravaban los problemas de Tesla. La carroceria de fibra de
carbono, en principio tan prometedora, dio unos problemas terribles a la hora de pintarla, y Tesla
hubo de recurrir a varias empresas antes de encontrar una que hiciera bien el trabajo. Los
paquetes de baterias no funcionaban como era debido. El motor fallaba de vez en cuando. Las



piezas de la carroceria estaban visiblemente mal ajustadas. Ademas, la empresa tenia que
afrontar el hecho de que la transmision de dos velocidades no era viable. Para que el Roadster
pasara de cero a cien kilémetros por hora en cuatro segundos con una transmision de una sola
velocidad, los ingenieros de Tesla tuvieron que volver a disefiar el motor y el inversor del
vehiculo y aligerar un poco el peso. «Practicamente tuvimos que empezar desde cero —recuerda
Musk—. Fue terrible.»

Tras la destitucion de Eberhard como director general, el consejo de Tesla nombré a Michael
Marks jefe provisional. Marks habia estado al frente de Flextronics, un gigante de los productos
electronicos, y contaba con una gran experiencia en lo tocante a cuestiones logisticas y procesos
de fabricacién complejos. Lo primero que hizo fue indagar entre distintos grupos de la empresa
para determinar qué problemas los acuciaban y priorizar los retos que habia que afrontar para
producir el Roadster. Ademas implanté una serie de normas basicas, como asegurarse de que
todo el mundo acudia a trabajar a la misma hora para establecer unas bases de productividad,
tarea complicada en Silicon Valley, donde se acostumbraba a trabajar en cualquier sitio y en
cualquier momento. Estos pasos formaban parte del plan de Marks, recogido en una lista de diez
puntos y concebido para materializarse en cien dias. Como parte de ese plan habia que solventar
todos los problemas en los paquetes de baterias, lograr que la separacion entre las piezas de la
carroceria no superase los 40 mm y asegurarse cierto numero de pedidos. «Martin se habia
venido abajo y carecia de la disciplina que ha de tener un buen gestor —afirma Straubel—.
Michael evalu6 la situacion y se dejé de pamplinas. Como no era parte interesada, podia decir:
“Me importa un bledo lo que pienses. Esto es lo que hay que hacer”.» La estrategia de Marks
funcion6 durante cierto tiempo, y los ingenieros de Tesla pudieron desentenderse de las luchas
por el poder para volver a centrarse en el Roadster. Sin embargo, llegé un momento en que los
planes de Marks empezaron a tomar un rumbo diferente a los de Musk.

Para aquel entonces, Tesla se habia trasladado a un recinto mas amplio, en el 1.050 de Bing
Street, en San Carlos. La nueva sede le permitio volver a fabricar las baterias en Estados Unidos
y encargarse de parte de la construccion del Roadster, aliviando los problemas relacionados con
la cadena de suministros. La firma iba madurando como empresa automovilistica, aunque su
vena rompedora seguia intacta. Mientras se paseaba un dia por la fabrica, Marks vio un Smart de
Daimler en un montacargas. Musk y Straubel tenian un pequefio proyecto paralelo: comprobar lo
que daria de si el Smart convertido en vehiculo eléctrico. «Michael no tenia la menor idea de
aquello, asi que preguntd: “Pero ¢quién es el director general?”», recuerda Lyons. (El proyecto
con el Smart hizo que Daimler acabara adquiriendo un 10 % de Tesla.)

Marks se inclinaba por convertir a Tesla en un activo que pudiera venderse a una empresa
automovilistica mas grande. Era un plan perfectamente razonable. Mientras dirigia Flextronics,
habia supervisado una vasta cadena de montaje, diseminada por todo el planeta, y conocia de
primera mano las dificultades que el proceso planteaba. En aquel momento, Tesla debia de
parecerle una empresa desquiciada para la que no existia remedio alguno. La compafiia era
incapaz de fabricar su tnico producto, tenia enormes pérdidas y no habia cumplido con los
plazos de entrega, pese a lo cual sus ingenieros seguian embarcandose en otros proyectos. Lo
mas racional era aderezarla para presentarla ante posibles pretendientes.

En casi cualquier otra empresa, a Marks le habrian dado las gracias por su decisivo plan de
accion y por salvar a los inversores de unas enormes pérdidas. Pero Musk no estaba interesado



en adornar los activos de Tesla para ofrecerlos al mejor postor. Habia fundado la empresa para
hacer mella en la industria automovilistica y forzar a la gente a reflexionar sobre los automéviles
eléctricos. En lugar de «pivotar» hacia una nueva idea o un nuevo plan, como era costumbre en
Silicon Valley, queria profundizar en lo que ya habia logrado. «El producto estaba fuera de
plazos, el presupuesto se habia desbordado y todo habia salido mal, pero Elon no queria ni oir
hablar de planes para vender la empresa o para buscar un socio que le despojara del control —
afirma Straubel—. Asi que decidié doblar la apuesta.»

El 3 de diciembre de 2007, Ze’ev Drori reemplaz6 a Marks como director general de Tesla.
Drori procedia de Silicon Valley, donde habia fundado una empresa que fabricaba memorias
para ordenador y que habia vendido a Advanced Micro Devices, una compafiia dedicada a la
fabricacién de chips. Drori no era la primera opcion de Musk —un candidato de maximo nivel
habia rechazado el puesto porque no queria trasladarse a la costa oeste— y su elecciéon no
desperté un gran entusiasmo en los empleados de Tesla. Se llevaba casi quince afios con los
trabajadores mas jovenes y no tenia conexion alguna con aquel grupo unido por el sufrimiento y
el esfuerzo. Se lo llegd a considerar un ejecutor de los deseos de Musk mas que un director
general realmente auténomo.

Musk empezo6 a prodigar los gestos publicos para mitigar la mala imagen de la empresa.
Publicaba comunicados y concedia entrevistas en las que prometia que el Roadster estaria en el
mercado a comienzos de 2008. Empez6 a hablar de un vehiculo al que llamé WhiteStar —el
Roadster habia recibido el nombre en clave de DarkStar—, una berlina que se venderia a un
precio aproximado de 50.000 doélares, y de una nueva factoria para fabricarlo. «A raiz de los
recientes cambios en la direccion de la empresa, hay que aclarar algunas cosas sobre los planes
de Tesla Motors —escribi6 Musk en un blog—. A corto plazo, el mensaje no puede ser mas
sencillo: el préximo afio sacaremos al mercado un gran automévil deportivo que hara las delicias
de los conductores [...] Mi automévil, con el nimero uno de identificacién, acaba de fabricarse
en el Reino Unido, y se estan haciendo los tltimos preparativos para importarlo.» Tesla celebrd
una serie de reuniones con clientes para hablar a las claras sobre sus problemas y empezo a
construir algunos expositores para su vehiculo. Vince Sollitto, antiguo ejecutivo de PayPal, visitd
el expositor de Menlo Park. Alli vio a Musk lamentarse de la mala prensa de la empresa, pero
también apreci6 la confianza que tenia en el producto que estaba construyendo. «La cara le
cambi6 en cuanto nos ensefid el motor», recuerda Sollitto. Enfundado en pantalones y chaqueta
de cuero, Musk empezé a hablar sobre las caracteristicas del motor y a continuacion ofrecié un
espectaculo digno de un forzudo de feria, levantando a la vista de todo el mundo aquel aparato
metalico de unos cuarenta y cinco kilos de peso. «Lo cogié y lo sostuvo entre las manos —
recuerda Sollitto—. Temblaba y la frente empez6 a sudarle. No fue una exhibicion de fuerza sino
una demostracién fisica de la belleza del producto.» Aunque los clientes solian quejarse de los
retrasos, parecian advertir la pasion de Musk y compartian su entusiasmo. Solo unos cuantos
pidieron que les devolvieran el anticipo.

Los empleados de Tesla no tardaron en descubrir al mismo Musk que los empleados de
SpaceX conocian desde hacia afios. Cuando se presenté un problema como el de los paneles de
la carroceria, Musk se encargd de resolverlo en persona. Viajo a Inglaterra en su jet para
conseguir algunas herramientas y las llevo directamente a una fabrica en Francia para asegurarse
de que el ritmo de produccién del Roadster no sufriera retraso alguno. Atras quedaron también



los dias en que los costes de produccién eran objeto de debate. «Elon se puso furioso y dijo que
ibamos a cumplir con aquel estricto programa de reduccién de costes —rememora Popple—.
Trabajariamos los fines de semana y dormiriamos debajo del escritorio hasta que cumpliéramos
los objetivos. Alguien le contesté que la gente habia trabajado al méaximo para fabricar el
automévil, y que ahora necesitaba descansar y pasar mdas tiempo con la familia. “Va a ver
muchisimo a su familia cuando nos vayamos a pique”, le contest6 Elon. Me quedé pasmado,
pero capté el mensaje. Me habia criado en un entorno militar y sabia que lo primero es cumplir
con tu tarea.» Los empleados tenian que reunirse los jueves a las siete de la mafiana para
actualizar la lista de materiales. Debian saber el precio de todos los componentes y presentar un
plan convincente para abaratarlos. Si el motor costaba 6.500 ddlares a finales de diciembre,
Musk queria que costase 3.800 en abril. Los costes se presentaban y analizaban mes a mes. «Si
empezabas a flaquear, pagabas las consecuencias —afirma Popple—. Todo el mundo se daba
cuenta, y la gente que no estaba a la altura perdia su trabajo. La cabeza de Elon es como una
calculadora. Si introduces un numero erroneo, lo descubre. No se le escapa ni una.» A Popple el
estilo de Musk le parecia agresivo, pero apreciaba su capacidad para escuchar un argumento bien
planteado y para cambiar de opinién si se le daban buenas razones. «A algunos les parece
demasiado duro, feroz y tirdnico —dice Popple—. Pero eran tiempos dificiles, y las personas
mas cercanas a la realidad productiva de la empresa lo sabiamos. Me gustaba que no dorase la
pildora.»

En el frente del marketing, Musk hacia busquedas diarias en Google rastreando nuevas
historias sobre Tesla. Si encontraba alguna historia negativa, ordenaba a alguien que «lo
arreglara», pese a que el departamento de relaciones publicas no podia hacer gran cosa para
disuadir a los reporteros. Un empleado se perdié un acto para asistir al nacimiento de su hijo.
Musk le envi6 un correo en el que le decia: «No hay excusas. Estoy muy decepcionado. Decide
cuales son tus prioridades. Estamos cambiando el mundo y la historia. O te comprometes o no te
comprometes!6).

Se despidi6 a los empleados del departamento de marketing que cometian faltas de ortografia
en los correos electronicos y a toda la gente que no habia logrado nada «extraordinario» en los
ultimos tiempos. «A veces puede ser muy intimidante, pero él no se da cuenta —dice un antiguo
ejecutivo de la empresa—. Antes de las reuniones haciamos apuestas sobre quién seria el objeto
de su cdlera. Si le decias que habias adoptado determinada opcién porque era “la forma habitual
de hacer las cosas”, te echaba al momento de la sala, diciendo: “No quiero volver a oir esa puta
frase. Tenemos ante nosotros una tarea muy exigente y no voy a tolerar que las cosas se hagan a
medias”. Primero te machaca y, si sobrevives, decide si puede confiar en ti. Le tiene que quedar
claro que estas tan pirado como él.» Aquel espiritu cal6 en toda la empresa, y todo el mundo
comprendio rapidamente que Musk no admitia excusas.

Straubel agradecio la intervencién de Musk y el nivel en el que situ6 el liston, aunque él
mismo fuera objeto de algunas de sus criticas mas despiadadas. Durante los cinco afios que
habian transcurrido desde su llegada a la empresa, Straubel habia trabajado sin descanso, pero se
lo habia pasado en grande. Ya no era un ingeniero capacitado que caminaba en silencio por la
fabrica con la cabeza gacha, sino el miembro mas importante del equipo técnico. Sabia mas sobre
baterias y transmision que ningun otro empleado. Ademas, empez6 a asumir el papel de
intermediario entre sus colegas y Musk. Su talento como ingeniero y su ética del trabajo le



granjearon el respeto del jefe; nadie mejor que él para comunicarle las peores noticias. Como en
los afios que seguirian, Straubel también demostré su capacidad para dejar su ego en la puerta. El
Roadster y la berlina tenian que llegar al mercado para popularizar los automoviles eléctricos.
Eso era lo unico importante y Musk parecia el mejor candidato para lograrlo.

Otros empleados también habian disfrutado del reto de superar todos los problemas
tecnoldgicos surgidos durante los tltimos cinco afios, pero estaban totalmente quemados. Wright
no tenia la menor duda de que el gran publico jamas aceptaria un automovil eléctrico, asi que se
march6 y fund6 su propia empresa, dedicada a construir versiones eléctricas de camiones de
reparto. El joven Berdichevsky, capaz de resolver toda clase de cuestiones de ingenieria, habia
sido una figura crucial durante gran parte de la existencia de Tesla. Ahora que la empresa
contaba con unos trescientos empleados, le parecia que su presencia era menos necesaria y no le
hacia ilusion la idea de sufrir durante otros cinco afios para introducir la berlina en el mercado,
asi que se marché de Tesla, obtuvo un par de titulos en Stanford y cofundé una empresa en la
que fabric6 una revolucionaria bateria que poco después se emplearia en los automdviles
eléctricos. Con Eberhard fuera, Tarpenning ya no estaba tan a gusto en Tesla. No compartia las
opiniones de Drori ni le seducia la idea de dejarse la piel por la berlina. Lyons se quedé mas
tiempo, lo que no deja de ser un milagro. En diversos momentos habia estado al frente del
desarrollo de la tecnologia mas basica del Roadster, incluidos los paquetes de baterias, el motor,
la electrénica del motor y —cémo no— la transmision. Eso significaba que durante unos cinco
afios habia estado entre los empleados mas capaces de Tesla, y al mismo tiempo se habia visto
constantemente fustigado por no cumplir con los plazos exigidos y retrasar a toda la compafiia.
Habia sufrido algunas de las peores diatribas de Musk, dirigidas contra él o contra los
proveedores, en las que este hablaba de cortar pelotas y de otras lindezas por el estilo. Habia
visto a un Musk exhausto y estresado escupir el café sobre una mesa de reuniones porque se
habia quedado frio y, a renglén seguido, exigir a los empleados que trabajaran con mas ahinco,
fueran mas productivos y dieran menos problemas. Como tantos otros testigos de aquella clase
de reacciones, Lyons no se engafiaba sobre la auténtica personalidad de Musk, pero le profesaba
el maximo respeto por sus ideas ambiciosas y por su determinacion para hacerlas realidad.
«Trabajar en Tesla era como ser Kurtz en Apocalypse Now —dice Lyons—. Da igual el método.
Lo importante es cumplir con tu trabajo. Elon lo lleva metido en la sangre. Escucha, formula
preguntas atinadas, es rapido de reflejos y llega al fondo de la cuestion.»

Tesla sobrevivio a aquella pérdida de algunos de los empleados mas antiguos. Gracias al
atractivo de su marca empresarial sigui6 reclutando a talentos de primer orden, incluidas
personas procedentes de grandes compafias automovilisticas que supieron resolver los
problemas con que se habia topado el Roadster. Sin embargo, el mayor problema de Tesla nada
tenia que ver con la entrega de sus empleados, la ingenieria o la mercadotecnia. A finales de
2007, la empresa se estaba quedando sin dinero. Desarrollar el Roadster habia costado unos 140
millones de doélares, una cantidad muy superior a los 25 millones de délares previstos en el plan
de negocio de 2004. En circunstancias normales cabria pensar que todos los esfuerzos de Tesla le
habrian procurado mas fondos. Sin embargo, corrian tiempos convulsos. Las grandes firmas
automovilisticas de Estados Unidos luchaban para no caer en quiebra mientras afrontaban la peor
crisis econémica desde la Gran Depresion. En medio de aquel panorama, Musk tenia que
convencer a los inversores de Tesla para que aportaran varias decenas mas de millones de



ddlares, y los inversores tenian que acudir a sus financiadores para explicarles que la operacién
tenia sentido. Como ha dicho Musk: «Imaginate que tienes que explicar que estas invirtiendo en
una empresa de automoviles eléctricos, y todo lo que se publica sobre ella indica que no
funciona, que parece condenada al fracaso, que vivimos una recesion y que nadie se compra un
automovil». Todo lo que Musk tenia que hacer para sacar a Tesla de aquel atolladero era perder
hasta el dltimo centavo de su fortuna y ponerse al borde de sufrir un colapso.



DOLOR, SUFRIMIENTO
Y SUPERVIVENCIA

MIENTRAS SE PREPARABA PARA COMENZAR EL RODAJE de Iron Man a principios de 2007, el
director Jon Favreau habia alquilado un complejo en Los Angeles que en tiempos perteneci6 a
Hughes Aircraft, la empresa contratista aeroespacial y de defensa creada unos ochenta afios antes
por Howard Hughes. La instalacion tenia una serie de hangares intercomunicados y sirvié6 como
oficina de produccién de la pelicula. También proporcioné a Robert Downey Jr., que interpretaba
a Iron Man y a su creador humano, Tony Stark, un toque de inspiracion. Downey sintié nostalgia
al contemplar uno de los hangares mas grandes, enormemente deteriorado. No mucho tiempo
atras, aquel edificio habia acogido las grandes ideas de un gran hombre capaz de conmocionar
industrias enteras y que hacia las cosas a su manera.

Downey habia oido algunos rumores sobre Elon Musk, una figura similar a la de Hughes que
habia construido su propio complejo industrial a unos dieciséis kilémetros, y pensé que en lugar
de imaginar como podia ser la vida con Hughes, quiza pudiera echar un vistazo a la realidad. En
marzo de 2007 acudio a la sede de SpaceX en El Segundo, y Musk se prest6 a servirle de guia
personal. «No soy alguien que se sorprenda facilmente, pero aquel lugar y aquel hombre eran
increibles», recuerda Downey.

Las instalaciones le parecieron una ferreteria exdtica y gigantesca. Entusiastas empleados
iban de un lado a otro trasteando con toda clase de maquinas. Jovenes ingenieros hablaban con
obreros de la linea de montaje, y todos parecian compartir un entusiasmo genuino por lo que
estaban haciendo. «Parecia una joven empresa capaz de cosas increibles», dice Downey.
Después de aquella visita, a Downey le complacié que los decorados que se estaban
construyendo en la fabrica de Hughes tuviesen paralelismos con la fabrica de SpaceX. «Todo
parecia como tenia que ser», recuerda.

Al margen de la fabrica, Downey queria indagar en la psique de Musk. Almorzaron juntos en
su despacho. A Downey le gust6 que Musk no fuera un programador chiflado y maloliente. Le



dio la sensacion de que aquel hombre tenia «excentricidades accesibles» y era un tipo sin
pretensiones, capaz de trabajar codo con codo con sus empleados. Segin Downey, tanto Musk
como Stark eran la clase de hombres «que vivian consagrados a la realizacion de una idea» y no
tenian ni un momento que perder.

Cuando regres6 a la oficina de produccion de Iron Man, Downey le pidié6 a Favreau que
pusiera un Tesla Roadster en el taller de Tony Stark. En un nivel superficial, aquello simbolizaba
el hecho de que Stark era un tipo tan sensacional e influyente que podia conseguir un Roadster
incluso antes de que saliera a la venta. En un plano mas profundo, el automévil iba a ser el objeto
mas cercano al escritorio de Stark, para crear una especie de vinculo entre el actor, el personaje y
Musk. «Después de conocer a Elon y de ponerle cara, era como si notara su presencia en el taller
de Tony Stark —recuerda Downey—. Se hicieron contemporaneos. Elon era alguien con quien
Tony probablemente se iba de marcha, o mejor, con quien se internaba en la selva para ingerir
brebajes con los chamanes.»

Después del estreno de Iron Man, Favreau comenz6 a hablar del papel que Musk habia
desempefiado como inspiracién para la interpretacion de Downey. Aquello era exagerar las
cosas. Musk no es exactamente el tipo de persona que se toma un whisky en la parte de atras de
un Humvee mientras participa en un convoy militar en Afganistan. Pero la prensa acogié la
comparacion con entusiasmo y Musk gané terreno como figura publica. Quienes lo conocian
como «el tipo de PayPal» empezaron a pensar en él como el rico empresario excéntrico que
habia detras de SpaceX y Tesla.

Musk disfruté con aquello. Alimenté su ego y le aport6 un poco de diversién. Se compro con
Justine una casa en Bel Air. A un lado tenia como vecino a Quincy Jones, el productor musical, y
al otro a Joe Francis, el creador de la serie de videos pornograficos Girls Gone Wild. Musk y
algunos exejecutivos de PayPal, después de haber resuelto sus diferencias, se convirtieron en
productores de la pelicula Gracias por fumar y utilizaron el jet de Musk en el largometraje.
Aunque no sea un juerguista, Musk participd en la vida nocturna de Hollywood y en su escena
social. «<Habia un montén de fiestas a las que ir —dice Bill Lee, amigo cercano de Musk—. Elon
era vecino de dos celebridades. Nuestros amigos estaban haciendo peliculas y la confluencia de
nuestras redes hacia que todas las noches hubiera algo que celebrar.» En una entrevista, Musk
calcul6 que en aquel momento dedicaba el 10 % de su existencia a ir de fiesta y el 90 % a su
trabajo como ingenierol!. «Contratamos a cinco personas como personal interno de la casa;
durante el dia, la casa se transformaba en un lugar de trabajo —escribi6 Justine en un articulo—.
fbamos a actos para recaudar fondos vestidos de etiqueta y nos daban las mejores mesas en los
clubs de élite de Hollywood, donde nos codeabamos con Paris Hilton y Leonardo DiCaprio.
Cuando Larry Page, el cofundador de Google, se casé en la isla caribefia privada de Richard
Branson, estabamos alli, divirtiéndonos en una villa con John Cusack y viendo posar a Bono
junto a enjambres de mujeres a las puertas de la carpa.»

A Justine parecia gustarle su nuevo estatus incluso mas que a Musk. Ademas de escribir
novelas ciencia ficcién, redactaba un blog que detallaba la vida familiar de la pareja y sus
aventuras en la ciudad. En una entrada, Justine contaba que si Musk tuviera que elegir entre
Veronica y Betty, dos personajes femeninos de un cémic titulado Archie, preferiria acostarse con
la primera, y que a su marido algun dia le gustaria visitar algin local de Chuck E. Cheese, una
cadena de centros de entretenimiento para toda la familia. En otra anotacion escribi6 que se habia



encontrado con Leonardo DiCaprio en un club y que habia hecho que le suplicara para obtener
un Tesla Roadster gratuito, a lo que finalmente se habia negado. Justine puso apodos a los
personajes que solian aparecer en el blog, de modo que Bill Lee se convirtio en «Bill, el Tipo del
Hotel», porque era duefio de un hotel en la Reptiblica Dominicana, y Joe Francis en «El Vecino
Infame». Es dificil imaginar a Musk, un hombre tan reservado, saliendo con alguien tan
ostentoso como Francis, pero lo cierto es que se llevaban bien. Cuando Francis alquilé un parque
de diversiones para su cumpleafios, Musk asisti6 al acto y terminé la fiesta en la casa de Francis.
Justine escribi6: «E. estuvo alli un rato, pero admitié que le habia parecido “un poco aburrido™.
Ya ha estado en un par de fiestas en casa del Vecino Infame y al final se siente cohibido, “porque
siempre deambulan por ahi esa clase de tipos desalifiados a los que tinicamente le interesan las
chicas y no quiero que me vean como uno de ellos”». Cuando Francis quiso comprar un
Roadster, se acerco a la casa de los Musk y les entregd un sobre amarillo con cien mil délares en
efectivo.

Durante cierto tiempo, el blog ofrecié una imagen singular y bienvenida sobre la vida de un
director de empresa poco convencional. Musk parecia un tipo encantador. El publico se enter6 de
que le habia comprado a Justine una edicién decimonoénica de Orgullo y prejuicio, de que los
mejores amigos de Musk le apodaban «Elonius» y de que a Musk le gustaba apostar un délar en
toda clase de cosas —¢puedes coger un herpes en la Gran Barrera de Coral?, ses posible
mantener en equilibrio dos tenedores con un palillo de dientes?— cuando sabia que iba a ganar.
Justine relaté un viaje de Musk a la isla Necker, en las Islas Virgenes Britanicas, para pasar el
rato con Tony Blair y Richard Branson. Mas adelante, la prensa public6 una foto de los tres
hombres en la que se veia a Musk con la mirada perdida. «Aqui esta E., con la postura “Estoy-
pensando-en-el-problema-de-los-cohetes”, 1o que me lleva a deducir que probablemente acababa
de recibir un correo inoportuno relacionado con el trabajo y era absolutamente ajeno al hecho de
que le estaban haciendo una foto —escribio—. Esta es también la razén de que se me llamara al
orden: el esposo captado por la camara es el mismo con el que me encontré, digamos, ayer por la
noche de camino al lavabo, de pie en el pasillo, frunciendo el cefio con los brazos cruzados.» El
hecho de que Justine dejase entrar al publico en el lavabo de la pareja deberia haber servido
como advertencia de lo que estaba por llegar. Su blog no tardaria en convertirse en una de las
peores pesadillas de Musk.

La prensa no se habia encontrado con alguien como €él desde hacia mucho tiempo. Su lustre
como millonario de internet no dejaba de crecer gracias al éxito de PayPal. Lo rodeaba un halo
de misterio, tenia un nombre raro y estaba dispuesto a gastar grandes sumas de dinero en naves
espaciales y automoviles eléctricos, lo que suponia una combinacién de audacia, extravagancia y
capacidad para causar asombro. «De Elon Musk se ha dicho que es “en parte un vividor y en
parte un vaquero del espacio”, una imagen apenas disipada por una coleccion de automoviles que
incluye un Porsche 911 Turbo, un Jaguar Serie 1 de 1967 y un Hamann BMW M5 ademas del ya
mencionado McLaren F1, que ha conducido a una velocidad de hasta 350 kildémetros por hora en
una pista de aterrizaje privada —segun informé un reportero britanico en 2007—. Al margen del
jet militar L39 Albatros, que vendié después de convertirse en padre.» A la prensa no le habia
pasado inadvertido el hecho de que Musk solia hablar de sus grandes proyectos y después tenia
que esforzarse al maximo para cumplir sus promesas a tiempo, pero le daba igual. Sus proyectos
eran mucho mas impresionantes que los de cualquier otro, asi que a los reporteros no les



importaba darle margen de maniobra. Tesla se convirti6 en la empresa favorita de los blogueros
de Silicon Valley, que seguian cada uno de sus pasos e informaban incansablemente de todos sus
movimientos. Del mismo modo, los reporteros que informaban sobre SpaceX estaban
entusiasmados por el hecho de que una empresa joven y luchadora hubiera llegado a inquietar a
Boeing, Lockheed, y, en gran medida, a la NASA. Lo unico que le quedaba por hacer a Musk era
sacar al mercado algunas de las maravillas que habia estado financiando.

Mientras Musk ofrecia un excelente espectaculo para el publico y la prensa, empezaba a estar
muy preocupado por sus negocios. El segundo intento de lanzamiento de SpaceX habia
fracasado, y los informes sobre Tesla eran cada vez peores. Musk se habia lanzado a aquellas dos
aventuras con una fortuna cercana a los 200 millones de dolares y se habia gastado mas de la
mitad sin obtener resultados apreciables. Como cada retraso de Tesla se convertia en un fiasco de
relaciones publicas, el resplandor de Musk se vio atenuado. En Silicon Valley empezaron a
chismorrear sobre sus problemas de dinero. Los reporteros que meses atras lo habian colmado de
elogios se volvieron contra él. E1 New York Times se hizo eco de los problemas de Tesla con la
transmision. Las paginas web sobre el mundo de la automocién sostenian que el Roadster nunca
veria la luz. A finales de 2007, las cosas se pusieron francamente feas. Valleywag, el blog de
chismes de Silicon Valley, empez6 a interesarse de forma particular en Musk. Owen Thomas,
autor principal del sitio, hurgo en las historias de Zip2 y PayPal y sac6 provecho de los tiempos
en que Musk fue destituido como director general para socavar su imagen de emprendedor.
Thomas defendia la hipotesis de que Musk era un maestro de la manipulaciéon que se
aprovechaba del dinero de otras personas. «Es maravilloso que Musk haya realizado al menos
una pequefla parte de sus fantasias infantiles —escribia Thomas—. Pero corre el riesgo de
destruirlas al negarse a reconciliarlas con la realidad.» Valleywag situ6 al Tesla Roadster como el
mayor fracaso de 2007 entre las empresas de tecnologia.

Al menoscabo de sus empresas y su imagen publica habia que sumar el deterioro de su vida
familiar. Sus trillizos, Kai, Damian y Saxon, habian llegado a finales de 2006 para unirse a sus
hermanos Griffin y Xavier. Segtin Musk, Justine sufria de depresion posparto. «En la primavera
de 2007, nuestro matrimonio tenia auténticos problemas —recuerda Musk—. Estabamos contra
las cuerdas.» Las entradas del blog de Justine respaldaban aquellos sentimientos. Describian a un
Musk mucho menos romantico y traslucian que se sentia tratada por la gente como «un adorno
que no tenia nada interesante que decir», no como una autora y una igual de su marido. Durante
un viaje a St. Barts, los Musk acabaron compartiendo cena con algunas parejas ricas e
influyentes. En un momento dado Justine mostré sus puntos de vista politicos y uno de los
comensales hizo un comentario sobre su caracter tendencioso. «E. se ri6 entre dientes y me dio
unas palmaditas en la mano, como si yo fuera una nifia», escribi6 Justine en su blog. A partir de
aquel momento, Justine ordend a Musk que la presentara como una novelista con obra publicada,
y no solo como su esposa y la madre de sus hijos. ;Los resultados? «L.a manera de E. de hacerlo
durante todo el resto del viaje: “Justine quiere que te diga que ha escrito novelas”, lo que
provocaba que la gente me lanzara una mirada que decia: “Oh, pero jqué mona!”, y no me
ayudaba en absoluto.»

Con el paso de 2007 a 2008, la vida de Musk se volvié mas tumultuosa. Tesla practicamente
habia tenido que empezar de cero con gran parte del Roadster, y SpaceX tenia a decenas de
personas viviendo en Kwajalein a la espera del proximo lanzamiento del Falcon 1. Ambas



iniciativas estaban comiéndose el dinero de Musk. Este empezé a vender algunas posesiones
preciadas como el McLaren para conseguir fondos extra. Musk tendia a proteger a sus empleados
de la gravedad de su situacion fiscal alentdandoles siempre a dar lo mejor de si. Al mismo tiempo,
supervisaba personalmente todas las compras importantes de ambas empresas. Ademas
aleccionaba a sus trabajadores para encontrar un punto intermedio entre inversion y
productividad. Aquello era toda una novedad para muchos empleados de SpaceX, acostumbrados
a trabajar con las empresas aeroespaciales tradicionales, signatarias de enormes contratos
multianuales y ajenas a la presion de la supervivencia diaria. «Elon trabajaba todos los
domingos, y tuvimos algunas charlas en las que expuso su filosofia —recuerda Kevin Brogan,
uno de los primeros empleados de SpaceX—. Decia que todo lo que haciamos estaba en funcion
de nuestra velocidad de combustion, y que estabamos quemando unos cien mil doélares al dia.
Aquella forma de pensar, tan propia de los emprendedores de Silicon Valley, era desconocida
para los ingenieros aeroespaciales de Los Angeles. A veces no te dejaba comprar una pieza de
dos mil dolares porque esperaba que la encontrases a mejor precio o que inventaras algo mas
barato. Otras veces alquilaba un avion por noventa mil délares para transportar algo hasta Kwaj,
porque asi se ahorraba una jornada entera, y ni se inmutaba. Si metia tanta prisa era porque
esperaba que los ingresos dentro de diez afios fueran de diez millones de délares al dia, y cada
dia que nos retrasabamos en alcanzar nuestros objetivos era un dia mas que nos perderiamos
aquellos ingresos.»

Indudablemente, el hecho de que Musk tuviera que dedicar todas sus fuerzas a Tesla y
SpaceX exacerbo las tensiones en su matrimonio. Los Musk tenian un equipo de nifieras para
ayudarlos con sus cinco hijos, pero Elon no podia pasar mucho tiempo en casa. Trabajaba siete
dias a la semana y solia dividir su tiempo entre Los Angeles y San Francisco. Justine necesitaba
imperiosamente un cambio. Cuando reflexionaba sobre su vida, se sentia enferma: se veia como
una esposa trofeo. Anhelaba volver a ser de nuevo la compaiiera de Elon y sentir aunque fuera en
parte la chispa de sus primeros afios juntos, antes de que la vida se hubiera vuelto tan
deslumbrante y exigente. No estd claro hasta qué punto Musk informaba a Justine sobre el
declive de su cuenta corriente. Ella ha mantenido durante mucho tiempo que Musk la mantuvo al
margen de los asuntos financieros de la familia. Pero algunos de los amigos mas cercanos de
Musk advirtieron el empeoramiento de su situacion econémica. En el primer semestre de 2008,
Antonio Gracias, fundador y director general de Valor Equity, se reunié con Musk para cenar.
Gracias, que habia invertido en Tesla y se habia convertido en uno de los mejores amigos y
aliados de Musk, lo veia atormentarse por el futuro. «Las cosas empezaban a ser dificiles con
Justine, pero atin seguian juntos —recuerda Gracias—. Durante aquella cena, Elon dijo:
“Invertiré hasta mi ultimo délar en esas empresas. Si tenemos que mudarnos al sétano de los
padres de Justine, lo haremos™.»

La opcion de irse a vivir con los padres de Justine expir6 el 16 de junio de 2008, cuando
Musk pidié el divorcio. La pareja no dio a conocer la situacion de inmediato, aunque Justine dejo
pistas en su blog. A finales de junio publicé una cita de Moby: «Una figura publica no es una
persona equilibrada. Si fuera una persona equilibrada, no trataria de ser una figura ptiblica». En
la siguiente entrada, Justine contaba que Sharon Stone la habia acompafiado a buscar una nueva
casa, sin explicar los motivos de esa decisién, y un par de entradas después habl6 de «un
importante drama» al que estaba haciendo frente. En septiembre hablé por primera vez sobre el



divorcio de forma explicita en el blog, diciendo: «Tuvimos una buena racha. Nos casamos
jovenes, hicimos lo que pudimos y ahora se ha terminado». Naturalmente, Valleywag publico
enseguida un articulo sobre el divorcio y sefial6 que se habia visto a Musk en compafiia de una
actriz veinteafiera.

La atencién prestada por los medios y el divorcio llevaron a Justine a escribir sobre su vida
privada con mucha mas libertad. En las siguientes entradas ofreci6 su version del final del
matrimonio, sus puntos de vista sobre la novia de Musk y futura segunda esposa, y los entresijos
del proceso de divorcio. Por primera vez, el publico tuvo acceso a un retrato profundamente
desagradable de Musk y leyé algunos testimonios de primera mano —aunque fueran de una
exesposa— sobre la dureza de su caracter. Es posible que los textos estuvieran sesgados, pero
ofrecian una visién sobre el proceder de Musk. Aqui tenemos una entrada sobre el periodo
anterior al divorcio y su rapida consumacion:

El divorcio, para mi, era como la bomba que activas cuando se han agotado las demas opciones. Yo todavia no habia
renunciado a la opcién diplomética, y por eso no lo habia pedido ya. Estdbamos atin en la primera fase de la terapia
matrimonial (tres sesiones en total). Elon, sin embargo, actué por su cuenta —como suele hacer— y me dio un
ultimatum: «O lo arreglamos hoy [el matrimonio] o me divorcio maiiana».

Aquella noche, y de nuevo a la mafiana siguiente, me pregunt6 qué queria hacer. Le dije rotundamente que no estaba
lista para dar rienda suelta a los perros del divorcio; le sugeri que esperasemos, los «dos», al menos una semana mas.
Elon asinti6, me toc6 la coronilla y se marchd. Aquella misma mafiana traté de hacer una compra y descubri que habia
cancelado mi tarjeta de crédito. Asi fue como me enteré de que habia seguido adelante y habia presentado la demanda de
divorcio. (E. no me lo dijo directamente; envi6 a otra persona.)

Cada texto que Justine escribia en el blog suponia un nuevo golpe para la imagen publica de
Musk y se sumaba a los innumerables problemas que afrontaban sus empresas. La imagen que
habia esculpido en los ultimos afios parecia a punto de derrumbarse a la vez que sus negocios.
Las perspectivas eran desastrosas.

Muy pronto, los Musk habian alcanzado el estatus de celebridades en tramites de divorcio. La
prensa se unié a Valleywag en el estudio minucioso de los documentos judiciales vinculados a la
ruptura, especialmente cuando Justine tratd6 de obtener mas dinero. Durante los tiempos de
PayPal, Justine habia firmado un acuerdo posmatrimonial, y ahora argumentaba que no habia
tenido la disposicion o el tiempo necesarios para profundizar en todas las ramificaciones de
aquella decision. Justine abord6 el asunto en su blog, en una anotacion titulada «Golddigger»
[«Cazafortunas»], y dijo que estaba luchando por un acuerdo de divorcio que incluiria su casa, la
pension alimenticia y manutencion de los hijos, seis millones de délares en efectivo, el 10 % de
las acciones de Musk en Tesla, el 5 % de las acciones de Musk en SpaceX y un Tesla Roadster.
Justine también apareci6 en el programa Divorce Wars de la CNBC y escribié un articulo para la
revista Marie Claire titulado «“I Was a Starter Wife”: Inside America’s Messiest Divorce»
[«“Yo fui su primera esposa”: los entresijos del divorcio mas ca6tico de América»].

El publico tendi6 a alinearse con Justine durante todo este proceso y no podia entender por
qué un multimillonario se negaba a atender las peticiones aparentemente justas de su esposa. Un
problema importante para Musk, por supuesto, era que sus activos eran cualquier cosa menos
liquidos, dado que la mayor parte de su patrimonio neto estaba vinculado a las acciones de Tesla
y SpaceX. Finalmente, la pareja lleg6 a un acuerdo: Justine consigui6 la casa, dos millones de
ddlares en efectivo (menos sus gastos legales), 80.000 ddlares al mes de pension alimenticia y
manutencién de los hijos durante diecisiete afios y un Tesla Roadster?.



Afios después del acuerdo, a Justine le seguia costando hablar con serenidad acerca de su
relacion con Musk. Durante la entrevista que mantuve con ella se eché a llorar en varias
ocasiones seguidas de pausas para ordenar sus pensamientos. Segun ella, Musk le habia ocultado
muchas cosas durante su matrimonio y al final, durante el divorcio, la habia tratado como a un
competidor empresarial al que habia que vencer. «Estabamos en lucha desde hacia un tiempo, y
cuando se lucha contra Elon, el choque es brutal», dijo. Mucho después de que su matrimonio
terminase, Justine sigui6 hablando en su blog sobre Musk. Escribi6 sobre Talulah Riley, la nueva
mujer de su exmarido, e hizo algunos comentarios sobre Musk como padre. Un articulo que
mencionaba que Musk prohibié que los gemelos tuvieran animales de peluche en casa a partir de
los siete afios le causd dificultades. Al preguntarle sobre aquello, Justine declar6 lo siguiente:
«Elon es un hombre férreo. Creci6 en una cultura severa y en unas circunstancias dificiles. Tuvo
que volverse muy duro, no solo para prosperar sino para conquistar el mundo. No quiere criar a
unos hijos blandos, superprivilegiados y desnortados». Comentarios como estos parecian indicar
que Justine atin admiraba o al menos comprendia la fuerte voluntad de Musk!3!.

En las semanas posteriores a la demanda de divorcio, a mediados de junio de 2008, Musk
sufrié un bajén emocional muy fuerte. Bill Lee comenz6 a preocuparse por el estado mental de
su amigo y, como hombre libre de convencionalismos, quiso hacer algo para animarlo. De vez en
cuando, Musk y Lee, un inversor, viajaban al extranjero y mezclaban negocios y placer. Era el
momento oportuno para emprender uno de aquellos viajes, asi que partieron hacia Londres a
principios de julio.

El programa de descompresion no tuvo un buen comienzo. Musk y Lee visitaron la sede de
Aston Martin para entrevistarse con el director general de la empresa y hacer una visita a su
fabrica. El ejecutivo trat6 a Musk como a un fabricante de automdviles aficionado,
menospreciandolo y sugiriendo que él sabia mas sobre los vehiculos eléctricos que cualquier otra
persona en todo el mundo. «Era un completo imbécil», segin cuenta Lee, y los dos hombres
hicieron todo lo posible para volver rapidamente al centro de Londres. Durante el trayecto, Musk
empez06 a sentir un fuerte dolor de estomago. En aquel momento, Lee estaba casado con Sarah
Gore —Ila hija del exvicepresidente Al Gore—, que habia sido estudiante de Medicina, por lo
que la llam6 para pedirle consejo. Llegaron a la conclusion de que Musk podia estar sufriendo
una apendicitis, y Lee se lo llevo a una clinica médica en medio de un centro comercial. Cuando
las pruebas dieron negativo, Lee trat6 de persuadir a Musk para pasar la noche en la ciudad. «A
Elon no le apetecia salir, y la verdad es que a mi tampoco —recuerda Lee—. Pero yo le dije:
“Venga, hombre. Total, ya estamos aqui”.»

Lee convenci6 a Musk para ir a un club llamado Whisky Mist, en Mayfair. El pequefio local
de baile de alto standing estaba abarrotado y Musk quiso marcharse al cabo de diez minutos.
Lee, un hombre bien relacionado, envié un mensaje a un amigo suyo, promotor, que movio
algunos hilos para que escoltaran a Musk a la zona VIP. El promotor llam6 a continuacion a
algunas de sus amigas mas atractivas, entre las que estaba una prometedora actriz de veintidos
afios llamada Talulah Riley, que no tardaron en presentarse en el club. Riley y sus dos
despampanantes amigas venian de una gala benéfica embutidas en vestidos de noche de cuerpo
entero. «Talulah parecia que llevara el traje de Cenicienta», recuerda Lee. Alguien del club
present6 a Musk y Riley, y él se animé al contemplar su deslumbrante figura.

Musk y Riley se sentaron a una mesa con sus amigos, pero enseguida se pusieron a hablar



entre ellos dos. Riley acababa de triunfar a lo grande con su interpretacion de Mary Bennet en
Orgullo y prejuicio y se creia todo un personaje. El veterano Musk, por su parte, asumid el papel
del agradable ingeniero de voz suave. Sac6 su teléfono y le ensefié fotos del Falcon 1 y del
Roadster, aunque Riley penso que acababa de hacer algtn trabajo para esos proyectos y no se dio
cuenta de que dirigia las empresas que construian aquellas maquinas. «Pensé que aquel tipo no
debia de hablar a menudo con jévenes actrices y parecia bastante nervioso —recuerda Riley—.
Decidi ser muy amable con él y ofrecerle una buena noche. No me imaginaba que hubiera
conocido a un montén de chicas guapas en su vida.»!* Cuanto mas hablaban Musk y Riley, més
los animaba Lee. Era la primera vez desde hacia varias semanas que su amigo parecia alegre. «El
estdbmago ya no le dolia y no estaba desanimado, jaquello era genial!», recuerda Lee. Pese a ir
vestida como en un cuento de hadas, Riley no se enamordé de Musk a primera vista. No obstante,
a medida que transcurrio la noche, cada vez estaba mas cautivada e intrigada, sobre todo después
de que el promotor del club presentase a Musk a una modelo impresionante, él la saludara
amablemente con un «Hola» y se sentara de nuevo con ella. «Después de aquello supuse que no
podia ser un mal tipo», recuerda Riley, quien entonces dejo que Musk le pusiera la mano en la
rodilla. Musk la invit6 a cenar la noche siguiente, y ella acepto.

Con su voluptuosa figura, sus sensuales ojos y su actitud juguetona de nifia buena, Riley era
una estrella de cine en ciernes, pero en realidad no interpretaba ningtin papel. Habia crecido en la
idilica campifia inglesa, habia asistido a un instituto de primer nivel y, hasta una semana antes de
conocer a Musk, habia estado viviendo en casa de sus padres. Después de aquella noche en el
Whisky Mist, Riley llamo6 a su familia para hablarles de aquel tipo tan interesante que construia
cohetes y automoviles. Su padre habia estado al frente del National Crime Squad, una
organizacion policial britanica, y fue directo a su ordenador para indagar en los antecedentes de
Musk. Cuando comprobd que se trataba de un vividor casado y con cinco hijos, reprendio a
Talulah por ser una tonta. Sin embargo, ella estaba convencida de que aquello tenia una
explicacion y se fue a cenar con él de todos modos.

Musk se llevo a Lee a la cena, y Riley a su amiga Tamsin Egerton, otra hermosa actriz. El
local estaba terriblemente vacio y la conversacion result6 mucho menos animada. Riley espero6 a
ver si Musk decia algo por propia iniciativa. Al final hablé de sus cinco hijos y dijo que estaba en
proceso de divorcio. La confesion bast6 para mantener el interés de Riley y su curiosidad por
saber a donde llevaria todo aquello. Después de la cena, Musk y Riley se marcharon por su
cuenta. Se fueron a dar un paseo por el Soho y entraron en el Café Boheme, donde Riley,
abstemia, se bebié un zumo de manzana. Musk logré mantener el interés de Riley y la historia de
amor empez0 en serio.

Al dia siguiente, la pareja almorz6 junta, visito la White Cube —una galeria de arte moderno
— y después volvio al cuarto de Musk. Este le dijo a Riley, que era virgen, que queria ensefiarle
sus cohetes. «Yo era escéptica, pero lo cierto es que me ensefi6 videos de cohetes», afirma Riley.
Cuando Musk regres6 a Estados Unidos!®! se mantuvieron en contacto a través del correo
electrénico durante un par de semanas, hasta que Riley reservé plaza en un vuelo a Los Angeles.
«Yo no pensaba en ser su novia ni nada de eso —dice Riley—. Simplemente me estaba
divirtiendo.»

Musk tenia otras ideas en la cabeza. Riley apenas llevaba cinco dias en California cuando se
decidié a dar el paso, mientras hablaban en la cama de una pequefia habitacion del Hotel



Peninsula de Beverly Hills. «<Me dijo: “No quiero que te vayas. Quiero que te cases conmigo”.
Creo que me rei. Entonces dijo: “No. Lo digo en serio. Lo siento, no tengo un anillo”. Le
respondi: “Podemos darnos un apreton de manos, si quieres”. Y lo hicimos. No recuerdo en qué
estaba pensando en aquel momento, y lo inico que puedo decir es que yo tenia veintidés afios.»

Hasta entonces, Riley habia sido una hija modélica. Nunca habia supuesto una preocupacion
para sus padres. Se le daban bien los estudios, habia conseguido algunos papeles fantasticos y
tenia una personalidad dulce y afable, propia de una auténtica Blancanieves, segiin sus amigas.
Pero alli estaba en el balcon del hotel, informando a sus padres de que habia accedido a casarse
con un hombre catorce afios mayor que ella que acababa de pedir el divorcio a su primera esposa,
tenia cinco hijos y dos empresas, sin que ni siquiera ella misma entendiera como podia haberse
enamorado de él cuando apenas lo conocia desde hacia unas semanas. «Creo que a mi madre le
dio un ataque de nervios —dice Riley—. Pero yo siempre habia sido muy romantica, y en
realidad no me parecia algo tan extrafio.» Riley regreso a Inglaterra para recoger sus cosas y sus
padres viajaron con ella a Estados Unidos para conocer a Musk, que pidi6 con retraso su
bendicion al padre de Riley. Musk no tenia casa propia, asi que la pareja se mudo a la casa de un
amigo de Musk, el multimillonario Jeff Skoll. «Llevaba alli una semana cuando entr6 aquel
desconocido —recuerda Riley—. Le pregunté quién era, y él me respondi6é que era el duefio de la
casa y me pregunto a su vez quién era yo. En cuanto se lo dije, se marchd.» Mas adelante, Musk
volvié a pedirle matrimonio a Riley en el balcon de la casa de Skoll, esta vez con un anillo
gigantesco. (En total, Musk le ha regalado tres anillos de compromiso: el que acabamos de
mencionar, otro para ponérselo a diario y un tercero disefiado por él mismo, con un diamante
rodeado por diez zafiros.) «Recuerdo que dijo: “Estar a mi lado era elegir el camino mas arduo™.
En aquel momento no lo entendi, pero ahora si. Es realmente duro, un viaje muy loco.»

Riley tuvo un bautismo de fuego. Aquel idilio relampago le habia dado la impresioén de que
estaba comprometida con un multimillonario que viajaba en su propio jet y tenia el mundo a sus
pies. Aquello era cierto en teoria, pero en la practica la situacion era mas complicada. Hacia
finales de julio, Musk se dio cuenta de que apenas tenia suficiente dinero en efectivo para llegar
a final de afio. Tanto SpaceX como Tesla necesitarian inyecciones de capital para pagar a los
empleados, y no estaba claro de donde sacar fondos en un momento en que los mercados
financieros mundiales experimentaban turbulencias y en que las inversiones estaban en suspenso.
Si todo hubiera ido mejor en las empresas, Musk podria haber tenido mdas confianza en conseguir
el dinero, pero no era asi. «Cada dia que volvia a casa contaba alguna calamidad —recuerda
Riley—. Soportaba una enorme presion. Fue un periodo terrible.»

El tercer lanzamiento de SpaceX desde Kwajalein se convirti6 en su preocupaciéon mas
apremiante. Su equipo de ingenieros habia permanecido acampado en la isla, preparando al
Falcon 1 para otro intento. Una empresa tradicional se habria centrado unicamente en la tarea
mas inminente. SpaceX no. Habia enviado el Falcon 1 a Kwaj en abril con un equipo de
ingenieros y habia puesto a trabajar a otro en un nuevo proyecto para desarrollar el Falcon 9, un
cohete de nueve motores que ocuparia el lugar del Falcon 5 y serviria como posible sustituto del
transbordador espacial. SpaceX tenia que demostrar atin que podia llegar al espacio, pero Musk
seguia preparando a la empresa para pujar por suculentos contratos con la NASAI®],

El lanzamiento de prueba del Falcon 9 realizado el 30 de julio de 2008 fue un auténtico éxito.
Sus nueve motores funcionaron a la perfeccion y produjeron un impulso de 3.782.500 newtons.



Tres dias mas tarde, en Kwaj, los ingenieros de SpaceX llenaron los depositos del Falcon 1 y
cruzaron los dedos. El cohete llevaba como carga ttil un satélite de las Fuerzas Aéreas y un par
de experimentos de la NASA. En total, la carga pesaba 170 kilos.

SpaceX habia introducido cambios significativos en su cohete desde el tltimo lanzamiento
fallido. Una compafiia aeroespacial tradicional no habria querido un riesgo afiadido, pero Musk
insisti6 en que SpaceX mejorase su tecnologia al tiempo que intentaba que funcionara
correctamente. Entre los cambios mas importantes en el Falcon 1 estaba una nueva version del
motor Merlin 1, con un sistema de enfriamiento modificado.

El primer intento de lanzamiento, realizado el 2 de agosto de 2008, qued6 abortado cuando
faltaban cero segundos. SpaceX se rehizo y efectué un nuevo lanzamiento aquel mismo dia. Esta
vez todo parecia ir sobre ruedas. El Falcon 1 se elevo hacia el cielo y volé de forma espectacular.
Los empleados de SpaceX que veian la retransmision de las operaciones desde California
dejaron escapar gritos y silbidos de alegria. Sin embargo, en el momento de la separacion de las
dos fases se produjo un fallo. El analisis posterior revelaria que los nuevos motores emitieron un
impulso inesperado durante el proceso de separacion que hizo que la primera fase chocase contra
la segunda, dafiando la parte superior del cohete y el motor!”..

El fallido lanzamiento dejo destrozados a muchos empleados de SpaceX. «Ver el cambio en
la atmosfera de la sala que tuvo lugar en treinta segundos fue una experiencia increible —afirma
Dolly Singh, una reclutadora de la empresa—. Fue el peor dia de mi puta vida. No es normal ver
a adultos llorando, pero eso es lo que paso. Estabamos cansados y emocionalmente rotos.» Musk
se dirigio a los trabajadores de inmediato y les insuflé animos. «Dijo: “Mirad. Vamos a lograrlo.
Todo saldra bien. Tranquilizaos” —recuerda Singh—. Fueron palabras magicas. Todo el mundo
se calmo al instante y empez0 a centrarse en averiguar lo que habia ocurrido y como arreglarlo.
Pasamos de la desesperacién a la esperanza y la concentracion.» Musk también se mostro
positivo ante el publico. En un comunicado dijo que SpaceX disponia de otro cohete para
intentar un cuarto y un quinto lanzamiento, previsto para poco después. «También he dado el
visto bueno para iniciar los preparativos para el sexto vuelo —dijo—. Ademas, el desarrollo del
Falcon 9 continuara segun lo previsto.»

En realidad, el tercer lanzamiento fue un desastre de consecuencias mayusculas. Como la
segunda fase del cohete no se encendi6 correctamente, SpaceX no tuvo la oportunidad de ver si
realmente habian arreglado los problemas del chapoteo de combustible que habian perjudicado el
segundo lanzamiento. Muchos de los ingenieros de SpaceX estaban seguros de haberlos resuelto
y no veian el momento de que llegara el cuarto lanzamiento, convencidos de que el problema de
impulsion tenia una respuesta sencilla. A Musk la situacién le parecia mas grave. «Yo estaba
muy deprimido —cuenta—. Si no hubiéramos conseguido resolver el problema del chapoteo que
arruin6 el segundo lanzamiento, o si se hubiera producido cualquier otro problema, como un
error en el proceso de lanzamiento o de fabricacion, el juego habria terminado.» Sencillamente,
SpaceX carecia del dinero necesario para un quinto lanzamiento. Musk habia invertido cien
millones de délares en la empresa y no tenia nada ahorrado debido a los problemas de Tesla.
«Nos lo jugabamos todo en el cuarto lanzamiento», dice Musk. Sin embargo, si el cuarto
lanzamiento salia bien, infundiria confianza en la administracién estadounidense y en posibles
clientes comerciales, allanando el camino para el Falcon 9 y para proyectos aun mas ambiciosos.

En la preparacion para el tercer lanzamiento, Musk habia seguido su costumbre de



involucrarse al maximo. Cualquier empleado que retrasara la mision iba directamente a su lista
negra. Musk acosaba a la persona responsable, pero, por lo general, también hacia todo lo
posible para ayudar a resolver los problemas. «Yo retrasé una vez el lanzamiento y tuve que
informar a Elon dos veces al dia sobre lo que estaba pasando —recuerda Kevin Brogan—. Pero
Elon decia: “Hay quinientas personas en esta empresa. ;Qué necesitas?”.» Una de las llamadas
debio de producirse mientras Musk cortejaba a Riley, porque Brogan recordaba que Musk habia
llamado desde el cuarto de bafio de un club de Londres para que le informara sobre como habia
ido la soldadura de una parte importante del cohete. Musk respondié a otra llamada a
medianoche mientras dormia junto a Riley y tuvo que reprender a los ingenieros entre susurros.
«Nos hablaba entre dientes, asi que tuvimos que apifiarnos alrededor del altavoz, mientras nos
decia: “A ver si os ponéis las pilas”», recuerda Brogan.

Con el cuarto lanzamiento, las exigencias y las expectativas llegaron al punto de que la gente
empez6 a cometer errores tontos. El cuerpo del cohete Falcon 1 solia viajar a Kwaj en barcaza.
Esta vez, Musk y los ingenieros estaban demasiado nerviosos y desesperados para afrontar aquel
trayecto. Musk alquilé un avion de carga militar para llevar el cuerpo del cohete desde Los
Angeles hasta Hawéi y desde Hawai hasta Kwaj. Habria sido una idea excelente si los ingenieros
de SpaceX no se hubieran olvidado de tener en cuenta los efectos de la presurizacién del avién
sobre el cuerpo del cohete, cuyo grosor es de 3 milimetros. Cuando el avién empez6 a descender
sobre Hawai, oyeron unos extrafios ruidos procedentes de la bodega de carga. «Miré hacia atras y
vi que el cohete se arrugaba —recuerda Bulent Altan, el exjefe de avionica de la empresa—. Le
dije al piloto que subiera, y lo hizo.» El cohete se habia comportado como lo haria una botella de
agua vacia en un avion: la presion del aire habia empujado contra los lados y lo habia doblado.
Altan calcul6 que el equipo de SpaceX a bordo del avion tenia unos treinta minutos para arreglar
el problema antes de que tuviesen que aterrizar. Sacaron sus navajas de bolsillo y cortaron el
plastico de embalar que contenia el cuerpo del cohete. Encontraron un kit de mantenimiento en la
nave y utilizaron varias llaves inglesas para aflojar algunas tuercas y permitir que la presion
interna del cohete coincidiera con la del avion. Cuando el avién aterrizo, los ingenieros se
repartieron la tarea de llamar a los altos ejecutivos de SpaceX para informarles de la catastrofe.
Eran las tres de la mafiana, hora de Los Angeles, y uno de los ejecutivos se ofreci6 para darle a
Musk la horrible noticia. En aquel momento se pensaba que tardarian tres meses en reparar los
desperfectos. El cuerpo del cohete se habia hundido en varios sitios y los deflectores colocados
en el interior del depdsito de combustible para resolver el problema del chapoteo se habian roto,
entre otras complicaciones. Musk ordeno al equipo que continuara su viaje hasta Kwaj y envi6
un grupo de refuerzo con piezas de reparacion. Dos semanas después, el cohete estaba
completamente arreglado en un hangar improvisado. «Fue como estar juntos en una trinchera —
dice Altan—. No podias marcharte y abandonar a la persona que tenias al lado. Cuando logramos
arreglarlo, la sensacién fue increible.»

El cuarto y posiblemente ultimo lanzamiento de SpaceX tuvo lugar el 28 de septiembre de
2008. Los empleados de SpaceX habian trabajado sin descanso, bajo una presién enorme,
durante seis semanas. Estaban en juego su orgullo como ingenieros, sus esperanzas y sus suefios.
«La gente que veia la retransmisién desde la fabrica hacia todo lo posible para no vomitar»,
recuerda James McLaury, un operario de SpaceX. A pesar de los errores del pasado, los
ingenieros desplazados a Kwaj estaban seguros de que aquel lanzamiento saldria bien. Algunos



de ellos habian pasado afios en la isla, entregados a uno de los ejercicios de ingenieria mas
surrealistas de la historia. Se habian separado de sus familias, habian soportado un calor
sofocante y habian vivido exiliados durante dias enteros en su pequefio puesto de avanzada junto
a la plataforma de lanzamiento, a veces sin mucha comida, a la espera de que se abriesen las
ventanas de lanzamiento y de un nuevo aborto. Si aquel lanzamiento tenia éxito, gran parte de su
dolor, su sufrimiento y su miedo quedarian relegados al olvido.

Al caer la tarde del dia 28, el equipo de SpaceX colocé el Falcon 1 en posicion de
lanzamiento. Una vez mas, al elevarlo mientras las palmeras se balanceaban y las nubes cruzaban
por un cielo increiblemente azul, parecia un extrafio artefacto construido por una tribu islefia.
Para entonces, las retransmisiones por internet de SpaceX se habian vuelto mas complejas, de
manera que cada lanzamiento era un gran espectaculo tanto para sus empleados como para el
publico. Dos ejecutivos de marketing de la empresa emplearon los veinte minutos anteriores al
lanzamiento en detallar todos los entresijos técnicos. En aquella ocasion, el Falcon 1 no llevaba
carga real; ni la empresa ni los militares querian que nada explotase o se perdiera en el mar, de
modo que el cohete transportaba una carga de lastre de unos 160 kilos.

El hecho de que SpaceX no hubiera logrado hasta entonces el éxito esperado no arredro a los
empleados ni fren6 su entusiasmo. Cuando el cohete rugi6 y empez6 a ganar altura, los
empleados en la sede de SpaceX lanzaron vitores estridentes. Cada etapa concluida
satisfactoriamente —despegue de la isla, indicadores del estado del motor en valores correctos—
se recibia con nuevos silbidos y gritos de alegria. Tras desprenderse la primera fase, se encendio
la segunda, transcurrido un minuto y medio desde el lanzamiento, y los empleados se volvieron
locos de entusiasmo, llenando el audio de la transmision con sus gritos de éxtasis. «Perfecto»,
dijo uno de los presentadores. El motor Kestrel lanzé una llamarada roja y dio comienzo a sus
seis minutos de ignicion. «Cuando la segunda fase se solto, las rodillas dejaron de temblarme y
recobré el aliento», recuerda McLaury.

La carena se abri6 aproximadamente a los tres minutos y cay6 a Tierra. Y, por ultimo,
transcurridos unos nueve minutos desde el lanzamiento, el Falcon 1 se apagé como estaba
previsto y alcanz6 la orbita, convirtiéndose en el primer aparato construido por una empresa
privada que lograba tal hazafia. Se necesitaron seis afios —unos cuatro y medio mas de los que
Musk habia previsto en un principio— y quinientas personas para obrar aquel milagro cientifico
y empresarial.

Al empezar el dia, Musk habia tratado de distraerse de la presion visitando Disneylandia con
su hermano Kimbal y sus hijos. Después tuvo que apresurarse para llegar al lanzamiento,
previsto a las 16.00; entr6 en la sala de control de SpaceX unos dos minutos antes del despegue.
«Cuando el lanzamiento salié bien, todo el mundo se ech6 a llorar —recuerda Kimbal—. Fue
una de las experiencias mas emocionantes que he tenido.» Musk dejo la sala de control y salié
hacia la planta de produccién, donde fue recibido como una estrella de rock. «Bueno, ha sido
absolutamente fantastico —dijo—. Muchos creian que no lo conseguiriamos (muchisimos, en
realidad), pero como dice el refran: “A la cuarta va la vencida”, ¢verdad? Solo un pufiado de
paises ha conseguido algo semejante. Hasta ahora era un proyecto del que se encargaba el
Estado, no la empresa privada [...] Estoy agotado, asi que me resulta dificil decir nada, pero,
chicos, sin duda es uno de los mejores dias de mi vida, y creo que, probablemente, la mayoria
sentis lo mismo. Hemos demostrado que podemos hacerlo. Esto es solo el primer paso [...] No sé



vosotros, pero esta noche voy a divertirme a lo grande.» A continuacion, Mary Beth Brown le
dio a Musk unos golpecitos en el hombro y lo arrastrd a una reunion.

El brillo de aquella victoria colosal se desvanecié al poco de terminar la fiesta, y la gravedad
del infierno financiero de SpaceX se convirtié de nuevo en la principal preocupacion de Musk.
La empresa tenia que financiar el Falcon 9, y ademas habia dado luz verde a la construccién de
otro aparato, la capsula Dragon, concebida para trasladar suministros —y, en el futuro, pasajeros
— a la Estacion Espacial Internacional. Lo normal es que cualquiera de los proyectos costase
mas de mil millones de délares, pero SpaceX tenia que encontrar una manera de completarlos al
mismo tiempo por una fraccién de esa cantidad. La empresa habia aumentado espectacularmente
la velocidad a la que contrataba a los empleados y se traslad6 a una sede mucho mas grande en
Hawthorne (California). Contaba con un encargo del Gobierno de Malasia para poner en Orbita
un satélite utilizando un vuelo comercial, pero el lanzamiento y el pago correspondiente estaban
previstos para mediados de 2009. Mientras tanto, SpaceX luchaba para simplemente pagar las
néminas.

La prensa no conocia la magnitud de los problemas financieros de Musk, pero sabia lo
suficiente para convertir el menudeo de informaciones sobre la precaria situacion financiera de
Tesla en su pasatiempo favorito. En mayo de 2008, una pagina web llamada The Truth About
Cars puso en marcha una seccion denominada «Tesla Death Watch» [«El velatorio de Tesla»] en
la que publico docenas de entradas a lo largo del afio. El blog se deleitaba especialmente
rechazando la idea de que el verdadero fundador de la empresa fuera Musk, a quien presentaba
como un millonario que habia alcanzado la presidencia de la compafiia después de robarsela
practicamente a Eberhard, el verdadero genio de la ingenieria. Cuando Eberhard comenz6 un
blog que detallaba los pros y los contras de ser un cliente de Tesla, la web no tuvo ningtin reparo
en hacerse eco de sus quejas. Top Gear, un popular programa de la television britanica, destrozé
el Roadster, haciendo que pareciera como si el automoévil se hubiese quedado sin gasolina
durante una prueba en carretera. «Ahora la gente se rie de todas aquellas informaciones, pero fue
duro —dice Kimbal Musk—. Un dia llegaron a publicarse cincuenta articulos sobre el final de
Tesla.»

Después, en octubre de 2008 (solo un par de semanas después del exitoso lanzamiento de
SpaceX), Valleywag volvio a aparecer en escena. Primero ridiculiz6 a Musk por asumir
oficialmente el cargo de director general de Tesla en sustitucién de Drori, alegando que los
logros de Musk hasta aquel momento habian sido una pura cuestion de suerte. A continuacion
publicoé un revelador correo de un empleado de Tesla. El mensaje afirmaba que Tesla habia
realizado numerosos despidos, habia cerrado su oficina de Detroit y disponia solo de nueve
millones de délares en el banco. «Tenemos mas de 1.200 reservas, lo que sijnifica [sic] que
hemos cobrado decenas de millones de dinero en efectivo a nuestros clientes y nos los hemos
gastado —decia el correo—. Mientras tanto, hemos entregado menos de 50 automdviles. De
hecho, he persuadido a un amigo mio para que no se gaste 60.000 délares en un Tesla Roadster.
No puedo seguir siendo un mero espectador y permitir que mi empresa engafie al piblico y estafe
a nuestros clientes. Nuestros clientes y el publico en general son la razén de que Tesla sea tan
apreciada. Engafiarlos es absolutamente injusto.»!®!

Ciertamente, Tesla se merecia muchas de aquellas criticas. Sin embargo, a Musk le parecia
que en el afio 2008, el odio de los banqueros y los ricos lo habian convertido en un objetivo



especialmente jugoso. «Me molieron a palos —dice Musk—. Cada tropiezo despertaba una
alegria malsana, lo que fue malo a muchos niveles. Justine me fustigaba en la prensa. No dejaban
de publicarse articulos negativos sobre Tesla e historias sobre el tercer fracaso de SpaceX. Fue
realmente doloroso. Tenia muchas dudas sobre el curso que habia tomado mi vida, el automévil
no funcionaba, me estaba divorciando y los problemas se acumulaban. Estaba hecho mierda. No
creia que lo superaria. Pensaba que probablemente todo se iria al carajo.»

Cuando Musk reviso los calculos relativos a SpaceX y Tesla, pens6 que solo una de las dos
empresas tenia posibilidades de sobrevivir. «Podia escoger entre SpaceX o Tesla, o dividir entre
ellas el dinero que me quedaba —recuerda Musk—. Fue una decision dificil. Si dividia el dinero,
quiza cerrarian ambas. Si destinaba el dinero a una sola empresa, la probabilidad de que
sobreviviera seria mayor, pero eso significaria el cierre seguro de la otra. No dejaba de darle
vueltas.» Mientras Musk meditaba, la economia empeor6 rapidamente, igual que las finanzas del
propio Musk. A finales de 2008, nuestro hombre se habia quedado sin dinero.

Riley comenz6 a ver la vida de Musk como una tragedia de Shakespeare. Unas veces, Musk
se sinceraba con ella sobre aquellas cuestiones; otras se encerraba en si mismo. Riley lo espiaba
mientras leia el correo electrénico y lo veia hacer muecas mientras le llovian las malas noticias.
«Lo veia mantener aquellas conversaciones consigo mismo —recuerda Riley—. Es realmente
duro ver luchar de esa forma a alguien a quien amas.» Las largas horas de trabajo y sus habitos
alimentarios hacian que el peso de Musk fluctuara violentamente. Se le formaron unas profundas
ojeras y su semblante empez6 a parecerse al de un corredor destrozado en los ultimos puestos de
una maraton interminable. «Parecia la muerte en persona —dice Riley—. Recuerdo que pensé
que en cualquier momento podria darle un ataque al corazon y morirse. Parecia un hombre
agarrado a una cornisa.» En mitad de la noche tenia pesadillas y gritaba. «Le dolia fisicamente
—explica Riley—. Se tumbaba sobre mi y empezaba a gritar mientras seguia dormido.» La
pareja tuvo que pedir prestados cientos de miles de dolares a Skoll, el amigo de Musk, y los
padres de Riley se ofrecieron a volver a hipotecar su casa. Musk dejo de utilizar el jet para viajar
entre Los Angeles y Silicon Valley. Volaba en Southwest.

Con pérdidas cercanas a los cuatro millones de ddlares al mes, Tesla tuvo que realizar otra
gran ronda de financiacién para aguantar hasta finales de 2008 y seguir adelante. Musk tuvo que
recurrir a los amigos para tratar de pagar las néminas semana tras semana mientras negociaba
con los inversores. Envio emotivas suplicas a cualquiera que pensara que podia desprenderse de
algo de dinero. Bill Lee invirtié dos millones de délares; Sergey Brin, medio millén. «Un grupo
de empleados de Tesla firmé cheques para mantener la empresa a flote —dice Diarmuid
O’Connell, vicepresidente de desarrollo empresarial de Tesla—. Se convirtieron en inversores,
pero, en aquel momento, eran veinticinco mil o cincuenta mil ddlares que no esperaban volver a
ver. Todo indicaba que el barco estaba a punto de hundirse.» Kimbal habia perdido la mayor
parte de su dinero durante la recesion, cuando sus inversiones tocaron fondo, pero vendié lo que
le quedaba y lo invirti6 en Tesla. «Me faltaba poco para la bancarrota», recuerda Kimbal. Tesla
habia reservado los pagos anticipados de los clientes por el Roadster, pero Musk necesitaba
utilizar aquel dinero para mantener la empresa en marcha, y al cabo de poco tiempo aquellos
fondos se esfumaron. Aquellas maniobras fiscales preocuparon a Kimbal. «Estoy seguro de que
Elon habria encontrado una manera de arreglar las cosas, pero es indudable que asumid riesgos
que podrian haberlo llevado a la céarcel por usar el dinero de otras personas», afirma.



En diciembre de 2008, Musk organiz6 dos campafias simultaneas para tratar de salvar a sus
empresas. Oy6 el rumor de que la NASA estaba a punto de adjudicar un contrato para
reabastecer la estacion espacial. El cuarto lanzamiento de SpaceX le habia puesto en situacion de
recibir parte de aquel dinero, mas de mil millones de ddlares segin todos los indicios. Musk
recurrié a algunos canales extraoficiales en Washington y se enter6 de que SpaceX incluso
podria ser el favorito para la concesion, asi que empez6 a hacer todo lo posible para asegurar a la
gente que la empresa podria cumplir el reto de transportar una capsula hasta la Estacion Espacial
Internacional. En cuanto a Tesla, Musk tuvo que acudir a sus inversores y pedirles que pusieran
mas dinero sobre la mesa antes de Navidad para evitar la quiebra. Para dar a los inversores cierto
grado de confianza, Musk hizo un ultimo esfuerzo para recaudar todos los fondos personales que
pudo y destinarlos a la empresa. Sac6 un préstamo de SpaceX, que aprobo la NASA, y destino el
dinero a Tesla. Acudi6 a los mercados secundarios para tratar de vender algunas de sus acciones
en SolarCity. Ademas, se embols6 unos quince millones de ddlares cuando Dell adquiri6 una
empresa de programas informaticos llamada Everdream, fundada por sus primos y en la que
habia invertido. «Aquello parecia la puta Matrix —explica Musk refiriéndose a sus maniobras
financieras—. Salvé el culo gracias a la venta de Everdream.»

Musk habia conseguido reunir veinte millones de dolares y pidi6 a los inversores de Tesla —
pues no habia logrado atraer a mas— que igualasen esa cifra. Asi lo hicieron. Sin embargo, el 3
de diciembre de 2008, cuando los tramites de la ronda de financiaciéon estaban a punto de
concluir, Musk advirtié6 un problema. VantagePoint Capital Partners habian firmado todos los
papeles salvo uno, de importancia crucial. Musk llamé por teléfono a Alan Salzman, cofundador
y socio gerente de VantagePoint, para preguntarle sobre aquello. Salzman informé a Musk de
que la empresa tenia un problema con la ronda de financiacién porque devaluaba a Tesla. «Le
dije: “En ese caso, tengo una solucion excelente. Quédense con toda mi aportacién. Me ha
costado mucho conseguir el dinero. Si contamos solo el dinero que tenemos ahora mismo en el
banco, la proxima semana tendremos que devolver las nominas. Asi que, a menos que se le
ocurra otra cosa, o bien puede colaborar en la medida en que lo desee, o bien puede permitir que
la ronda contintie, porque de lo contrario estaremos en quiebra”.» Salzman se resistio y le dijo a
Musk que acudiese a sus oficinas un dia de la semana siguiente a las siete de la mafiana para
presentarse ante la plana mayor de VantagePoint. Como no disponia de una semana de plazo,
Musk pidi6 acudir al dia siguiente, pero Salzman se nego6, lo que obligo a Musk a seguir
pidiendo préstamos. «Queria que la reunién se celebrara en sus oficinas para que yo fuera de
rodillas a pedirle dinero y él me lo negara —afirma Musk—. Menudo cabrén.»

VantagePoint se ha negado a hacer declaraciones al respecto, pero Musk esta convencido de
que Salzman pretendia llevar a Tesla a la bancarrota. Segun Musk, el plan de VantagePoint
consistia en desbancarlo como director general, recapitalizar Tesla y convertirse en el principal
propietario de la firma. A continuacién podria venderla a un fabricante de automoviles de Detroit
o centrarse en la venta de transmisiones eléctricas y paquetes de baterias en lugar de producir
automoviles. El razonamiento habria sido bastante practico desde un punto de vista empresarial,
pero no coincidia con los objetivos de Musk. «VantagePoint queria poner una inyeccién de
sentido comun a un empresario que aspiraba a algo mas grande y mas audaz —dice Steve
Jurvetson, socio de Draper Fisher Jurvetson e inversor de Tesla—. Probablemente estén
acostumbrados a que los directores generales cedan, pero Elon no es de esa pasta.» En cambio,



Musk corrié otro gran riesgo. Tesla recalifico la financiacion como una ronda de deuda en lugar
de como una ronda de capital, sabiendo que VantagePoint no podria interferir en un acuerdo
sobre la deuda. Lo delicado de esta estrategia era que ponia en un aprieto a los inversores que,
como Jurvetson, deseaban ayudar a Tesla, porque las empresas de capital riesgo no estan
estructuradas para llegar a acuerdos sobre deuda, y convencer a sus financiadores para modificar
su proceder habitual y apoyar a una empresa que muy bien podia ir a la quiebra en cuestion de
dias seria una tarea muy dificil. Consciente de ello, Musk se tir6 un farol. Les dijo a los
inversores que iba a obtener otro préstamo de SpaceX y a financiar toda la ronda, los 40 millones
de délares, él mismo. La tactica funcioné. «En momentos de escasez crece la codicia y ello
despierta mas interés —dice Jurvetson—. También nos resulté mas facil acudir a nuestras
empresas y decir: “Aqui tenemos el acuerdo. ;Lo aceptamos o no?”.» El acuerdo termind
cerrandose el dia de Nochebuena; de haber tardado unas horas mas, Tesla habria quebrado. A
Musk apenas le quedaban unos cientos de miles de ddlares y no podria haber pagado las néminas
el dia siguiente. Al final, Musk aporté doce millones de ddlares y las empresas de inversion
pusieron el resto. En cuanto a Salzman, Musk dijo: «Deberia darle vergiienza».

En SpaceX, Musk y los altos ejecutivos de la compafiia habian pasado aterrorizados la mayor
parte de diciembre. Segin las informaciones publicadas en prensa, SpaceX habia dejado
repentinamente de ser el favorito para obtener el gran contrato de la NASA y habia perdido el
favor de la agencia espacial. Michael Griffin, que afios atras habia estado a punto de convertirse
en cofundador de SpaceX, estaba ahora al frente de la NASA y le habia dado la espalda a Musk.
Las agresivas tacticas comerciales de Musk le traian sin cuidado; pensaba que practicamente
carecia de toda ética. No ha faltado quien ha sugerido que Griffin acabé teniendo envidia de
Musk y de SpaceX!°l. Sin embargo, el 23 de diciembre de 2008, SpaceX se llevé una gran
sorpresa. La empresa habia conseguido suficientes respaldos dentro de la NASA y se convirtio
en proveedor de la Estacion Espacial Internacional. Recibi6 1.600 millones de dolares como
pago por doce vuelos. Musk estaba de vacaciones con Kimbal en Boulder (Colorado), y rompi6 a
llorar cuando las transacciones de SpaceX y Tesla se llevaron a término. «Ni siquiera habia
podido comprarle un regalo de Navidad a Talulah —recuerda—. Sali corriendo a la puta calle y
el tnico lugar que encontré abierto vendia unas baratijas de mierda, y estaba a punto de cerrar.
Lo mejor que encontré fueron esos monos de plastico que se tapan los ojos, las orejas y la boca.»

Para Antonio Gracias, inversor de Tesla y SpaceX, todo lo ocurrido en 2008 fue el testimonio
definitivo sobre el temple de su amigo Elon Musk. Ahi estaba un hombre que habia llegado a
Estados Unidos sin nada, que habia perdido a un hijo, que era ridiculizado en los medios por los
periodistas y por su exmujer y que estaba a punto de ver destruida la obra de toda una vida.
«Jamas he conocido a nadie con su capacidad de trabajo y de resistencia a la tensiéon —afirma
Gracias—. Las cosas a las que tuvo que hacer frente en 2008 habrian destruido a cualquiera. El
no solo sobrevivid, sino que sigui6 trabajando y no perdi6 el norte.» Esa capacidad de mantener
la calma en medio de la tempestad es una de las principales ventajas de Musk sobre otros
ejecutivos y sobre sus rivales. «L.a mayoria de las personas sometidas a esa clase de presion se
desquician y toman malas decisiones —dice Gracias—. En cambio, no se puede ser mas racional
que Elon. Nunca pierde la capacidad de tomar decisiones acertadas a largo plazo. Cuanto peor se
ponen las cosas, mds se crece. Cualquiera que fuera testigo de lo que superd acabd respetandolo
atin mas. Jamas he conocido a nadie con su capacidad de sufrimiento.»



DESPEGUE

EL FALCON 9 SE HA CONVERTIDO EN EL CABALLO DE BATALLA de la compafiia SpaceX. El cohete
parece —afrontémoslo— un gigantesco falo blanco. Mide 68,4 metros de alto y 3,65 de
diametro, y pesa 506 toneladas. Lo impulsan nueve motores instalados en su base, dispuestos en
una configuracion «octaweb»: un motor en el centro y otros ocho rodeandolo. L.os motores estan
conectados a la primera fase, el cuerpo principal del cohete, que luce el logo azul de SpaceX y
una bandera estadounidense. La segunda fase del cohete, mdas corta, descansa sobre la primera y
es la que en realidad acabara haciendo cosas en el espacio. En ella se puede instalar un
contenedor redondo para el transporte de satélites o una capsula acondicionada para el transporte
de pasajeros. En cuanto al disefio, no hay nada llamativo en el aspecto exterior del Falcon 9. Es
el equivalente espacial de un portatil Apple o de una cafetera Braun: una maquina elegante y
funcional sin frivolidades ni detalles intitiles.

Para el despegue de los cohetes Falcon 9, SpaceX emplea a veces la base Vandenberg de las
Fuerzas Aéreas, localizada en el sur de California. Si no fuera propiedad de las fuerzas armadas,
la base seria un centro turistico. Limita en parte con kilometros de océano Pacifico, y el terreno
esta formado por amplios campos de arbustos salpicados aqui y alla de colinas verdes. En uno de
estos puntos elevados, justo al borde del océano, se amontonan un pufiado de plataformas de
despegue. En los dias en que se realizan lanzamientos, el blanco Falcon 9 destaca en el paisaje
verde y azul, apuntando al cielo y sin dejar duda alguna sobre sus intenciones.

Unas cuatro horas antes del lanzamiento, el Falcon 9 se empieza a llenar con una cantidad
inmensa de oxigeno liquido y queroseno para cohetes. Mientras se espera el despegue, algo del
oxigeno liquido se ventila al exterior; se mantiene tan frio que se convierte en vapor al contacto
con el metal y el aire, formando penachos blancos que caen por los lados del aparato. Esto da la
impresion de que el Falcon 9 bufa y resopla mientras espera el comienzo del viaje. Los
ingenieros de control de mision de SpaceX monitorizan estos sistemas de combustible y muchos
otros detalles. Hablan sin parar por los auriculares y empiezan a repasar la lista de control del



lanzamiento, presos de lo que la gente que se dedica a esto llama «fiebre del despegue», mientras
pasan de un «visto bueno» al siguiente. Diez minutos antes del lanzamiento, los humanos se
quitan de en medio y dejan los procedimientos restantes a los mecanismos automaticos. Todo
queda en silencio y la tension se acumula hasta justo antes del gran acontecimiento. Entonces el
Falcon 9 rompe el silencio dejando escapar lo que parece un sonoro jadeo surgido de la nada.

Una estructura de soporte blanca se aparta del cuerpo del cohete. Comienza la cuenta atras de
diez. No sucede gran cosa desde diez hasta cuatro. Al llegar al tres, sin embargo, se encienden
los motores, y los ordenadores realizan un ultimo y rapidisimo control de estado. Cuatro
abrazaderas de metal enormes sujetan el cohete mientras los sistemas informaticos evaldan los
nueve motores y miden si se esta generando suficiente fuerza impulsora. En el momento en que
la cuenta llega a cero, el cohete ha decidido que todo esta lo bastante bien para seguir la mision,
y las abrazaderas se sueltan. El cohete empieza su lucha contra la inercia, y entonces, con llamas
en torno a la base y, llenando el aire, volutas densas como la nieve de oxigeno liquido, se eleva.
Contemplar algo tan grande mantenerse tan erguido y firme mientras permanece suspendido por
encima del suelo sobrepasa la capacidad de asimilacion del cerebro. Es extrafio, inexplicable.
Unos veinte segundos después del despegue, los espectadores, desde la seguridad de su punto de
observacion a varios kilometros, captan por primera vez el estruendo del Falcon 9. Es un sonido
inconfundible, una especie de crujido entrecortado creado por los productos quimicos que se
entremezclan en un frenesi violento. Las perneras de los pantalones vibran a consecuencia de las
ondas de choque generadas por una serie de explosiones sonicas que surgen de las toberas de
escape del Falcon 9. El cohete asciende mas y mas, con un vigor impresionante. Al cabo de un
minuto aproximadamente es solo un punto rojo en el cielo, y entonces —puf— desaparece. Solo
alguien esttipido y cinico puede presenciar la escena sin sentirse maravillado ante lo que la
humanidad puede conseguir.

Para Elon Musk, este espectaculo se ha convertido en una experiencia habitual. SpaceX ha
pasado de ser el hazmerreir de la industria aerondutica a uno de sus operadores mas firmes. La
empresa manda un cohete al espacio aproximadamente cada mes, transportando satélites para
distintas empresas y paises, y suministros para la Estaciéon Espacial Internacional. El Falcon 1
que despegb de Kwajalein fue el producto de una empresa emergente; el Falcon 9 que despega
de Vandenberg es la obra de una superpotencia aeroespacial. SpaceX puede mejorar a la baja,
con unos margenes que rozan lo ridiculo, los precios de sus competidores —Boeing, Lockheed
Martin, Orbital Sciences— en Estados Unidos. Ademas, aporta a sus clientes una tranquilidad
que sus rivales no pueden ofrecer. Mientras que la competencia depende de suministradores
rusos y de otros paises, SpaceX crea desde cero todos sus aparatos en Estados Unidos. Gracias a
sus precios bajos, la empresa ha vuelto a convertir al pais en un agente relevante en el mercado
mundial de los lanzamientos comerciales. Su precio, 60 millones de dolares por lanzamiento,
esta muy por debajo de lo que cobran Europa o Japon y es incluso mas atractivo que las relativas
gangas que ofrecen rusos y chinos, pese a que estos cuentan con la ventaja de décadas de
inversiones gubernamentales en sus programas espaciales y mano de obra barata.

Estados Unidos sigue enorgulleciéndose de que Boeing compita contra Airbus y otros
fabricantes aeronduticos extranjeros. No obstante, por algiin motivo, los lideres politicos y el
ptblico se han mostrado dispuestos a ceder buena parte del mercado de los lanzamientos
comerciales. Es una actitud descorazonadora y corta de miras. El mercado total de los satélites,



los servicios relacionados y los lanzamientos de cohetes necesarios para transportarlos ha
experimentado en la pasada década una explosion, de cerca de 60.000 millones de délares al afio
a mas de 200.000 millones!'l. Varios paises pagan para enviar al espacio sus propios satélites de
espionaje, de comunicaciones y de observacion meteoroldgica. Las empresas miran al espacio
para sus servicios de television, internet, radio, meteorologia, navegacion e imagenes por satélite.
Las maquinas en el espacio crean el tejido de la vida moderna, y van a volverse mas capaces e
interesantes a un ritmo rapido. Acaba de aparecer en escena una nueva generacion de fabricantes
de satélites con la capacidad de responder a consultas tipo Google sobre nuestro planeta. Estos
satélites pueden enfocarse en Iowa y determinar el momento en que los campos de maiz estan
maduros y listos para cosechar, o contar los automoviles que hay en los aparcamientos de Wal-
Mart en toda California para calcular la demanda de productos durante las vacaciones. A
menudo, las empresas emergentes que fabrican estos innovadores aparatos tienen que dirigirse a
los rusos para que los envien al espacio, pero SpaceX tiene la intencién de cambiar eso.

Estados Unidos ha seguido siendo competitivo en los aspectos mas lucrativos de la industria
espacial, fabricando los satélites y sistemas complementarios y ofreciendo los servicios
necesarios para manejarlos. Cada afio, el pais fabrica aproximadamente un tercio de los satélites
que se construyen en todo el mundo y se lleva alrededor de un 60 % de los beneficios que
reportan. La mayor parte de estos beneficios proviene de los tratos con el propio Gobierno
estadounidense. Practicamente el resto de las ventas y los lanzamientos se lo reparten China,
Europa y Rusia. Se espera que el papel de China en la industria espacial siga creciendo, mientras
que Rusia se ha comprometido a invertir cincuenta mil millones de délares para revitalizar su
programa espacial. Esto pone a Estados Unidos en la situacion de tener que tratar asuntos
espaciales con dos de sus naciones menos apreciadas, y ademads sin estar en una posicién
particularmente ventajosa. Asi, por ejemplo, la retirada de la lanzadera espacial ha hecho que el
pais dependa por completo de los rusos para llevar astronautas a la Estacién Espacial
Internacional. Rusia cobra el viaje a setenta millones de ddlares por persona, y puede dejar
colgado a Estados Unidos cuando le venga en gana si surgen tensiones politicas. Hoy por hoy,
SpaceX parece ser la mejor opcion para romper este ciclo y devolver al pais la capacidad de
llevar personas al espacio.

SpaceX se ha convertido en el agente libre que intenta poner en pie todo lo relativo a esta
industria. No quiere encargarse de un pequefio nimero de lanzamientos al afio ni que su
supervivencia dependa de contratos con el Gobierno. El objetivo de Musk es valerse de los
ultimos avances en la fabricacion y los lanzamientos para hacer bajar drasticamente el coste de
enviar cosas al espacio. Un detalle significativo: ha estado haciendo pruebas con cohetes que
pueden enviar su carga util al espacio, regresar a la Tierra y aterrizar con precision en una
plataforma flotante en alta mar o incluso en la plataforma de lanzamiento original. En lugar de
dejar que los cohetes se destruyan después de estrellarse en el mar, SpaceX usara retroimpulsores
para que desciendan suavemente y asi poder reutilizarlos. En los proximos afios, la empresa
espera bajar sus precios a la décima parte de los de sus rivales, como minimo. La reutilizacién de
cohetes constituira el grueso de esta reduccion y sera la ventaja competitiva de SpaceX.
Imaginemos una linea aérea que vuela con el mismo avién una y otra vez, compitiendo contra
otras que retiran los aviones tras un solo vuelo!?!. Mediante esta reduccién de los costes, SpaceX
aspira a hacerse con la mayoria de los lanzamientos comerciales, y hay pruebas de que la



empresa esta en camino de lograrlo. Hasta el momento ha lanzado satélites para clientes
canadienses, europeos y asiaticos, y ha llevado a cabo dos docenas de despegues
aproximadamente. Tiene programados lanzamientos para unos cuantos afios, y sus planes
abarcan la realizacion de mas de cincuenta vuelos, lo que en conjunto representa un valor de mas
de cinco mil millones de dolares. La empresa sigue siendo propiedad de capital privado, con
Musk como accionista mayoritario, junto a otros inversores externos que incluyen sociedades de
capital riesgo como Founders Fund y Draper Fisher Jurvetson, lo que la dota de un espiritu
competitivo del que carecen sus rivales. Después de estar a punto de hundirse en 2008, ha sido
rentable desde entonces, y su valor estimado es de doce mil millones de ddlares.

Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity... Todas estas empresas son manifestaciones de Musk.
SpaceX es Musk. Sus puntos débiles emanan directamente de €él, asi como su éxito. Esto se
deriva en parte de la maniatica atencion al detalle de Musk y de su implicacion en cada uno de
los aspectos de SpaceX. Es practico hasta un extremo que haria que Hugh Hefner, el millonario
duefio de Playboy, se sintiera un inepto. Y parte de ello se explica porque SpaceX es la apoteosis
del culto a Musk. Los empleados temen a Musk. Adoran a Musk. Entregan sus vidas a Musk. Y,
habitualmente, hacen todo eso a la vez.

Su exigente estilo de gestion solo puede dar resultados porque la empresa no es —
literalmente— de este mundo. Mientras que el resto de la industria aeroespacial tiene bastante
con seguir enviando al espacio lo que parecen reliquias de la década de 1960, SpaceX se ha
propuesto hacer justo lo contrario. Sus cohetes y sus naves reutilizables parecen auténticas
madquinas del siglo xx1. La modernizacion del equipo no es solo una cuestion de imagen; refleja
el constante empefio de la empresa para mejorar su tecnologia y transformar los factores
economicos de esta industria. Musk no quiere simplemente reducir el coste de enviar satélites y
llevar suministros a la estacion espacial. Quiere reducir el coste de los lanzamientos hasta el
punto de que resulte econémico y practico enviar miles y miles de vuelos de suministros a Marte
y poner en marcha una colonia. Quiere conquistar el sistema solar, y, tal como estan las cosas,
solo hay una empresa donde merece la pena buscar trabajo si esa es la ambicién que le hace
levantarse a uno por las mafianas.

Por increible que resulte, la industria espacial ha convertido el espacio en algo aburrido. Los
rusos, que dominan la mayor parte del negocio del envio de productos y gente al espacio, trabaja
con equipo viejo, que tiene décadas a cuestas. La estrecha capsula Soyuz en la que la gente viaja
a la estacion espacial tiene tiradores mecanicos y pantallas de ordenador que parece que no se
hayan cambiado desde su vuelo inaugural en 1966. Los paises que acaban de sumarse a la carrera
espacial imitan con delirante precision los anticuados equipos rusos y estadounidenses. Cuando
los jovenes entran en la industria aeroespacial no saben si reir o llorar al ver el estado de las
maquinas. Nada le quita mas el encanto a trabajar en una nave espacial que controlarla con
mecanismos que la tultima vez que se vieron fue en una lavadora de los afios sesenta. Y el
entorno de trabajo estd tan pasado de moda como las maquinas. Licenciados universitarios de
primera categoria se han visto obligados desde siempre a elegir entre una serie de contratistas
militares que no estan muy al dia y empresas emergentes interesantes pero ineficaces.

Musk se las ha arreglado para asumir esos aspectos negativos y convertirlos en ventajas para
SpaceX. Ha presentado a la empresa como algo completamente diferente a cualquier otro
contratista aeroespacial. SpaceX es el lugar a la ultima, la empresa de miras avanzadas que lleva



las ventajas de Silicon Valley —fundamentalmente el yogur helado, las opciones de acciones
para empleados, la rapidez en la toma de decisiones y una estructura corporativa plana— a una
industria seria. La gente que conoce a Musk suele describirlo mas como un general del ejército
que un director de empresa, y el juicio es atinado. Ha construido un ejército de ingenieros gracias
a que puede escoger a practicamente cualquiera que se dedique a este negocio y que sea de
interés para SpaceX.

El modelo de contratacion de la empresa pone cierto énfasis en la obtencion de calificaciones
altas en las universidades mas importantes. Pero la mayor parte de su atencién se centra en
encontrar a ingenieros que a lo largo de su vida hayan mostrado rasgos de personalidad de tipo
A. Los reclutadores de la empresa buscan gente que haya destacado en competiciones de
construccién de robots o aficionados a las carreras de automoéviles que hayan construido
vehiculos poco corrientes. El objetivo es encontrar individuos que rebosen pasién, puedan
trabajar bien en equipo y tengan experiencia real en machacar metales. «Incluso si eres alguien
cuyo trabajo consiste en programar, necesitas comprender como funcionan los objetos fisicos —
explica Dolly Singh, que pasé cinco afios como jefa de cazatalentos en SpaceX—. Buscabamos
personas que hubieran estado construyendo cosas desde que eran pequefias.»

A veces, estas personas entraban por la puerta. Otras veces, Singh recurria a un pufiado de
innovadoras técnicas para encontrarlas. Se hizo famosa por cribar entre publicaciones
académicas para dar con ingenieros con habilidades muy concretas, llamar sin mas a los
investigadores en los laboratorios y arrancar de la universidad a ingenieros obsesivos. En las
ferias comerciales y en conferencias, los reclutadores de SpaceX cortejaban a los candidatos
interesantes mediante tacticas clandestinas. Les podian pasar sobres en blanco con invitaciones
para reunirse en un lugar y hora concretos, normalmente un bar o un restaurante cercano, y
realizar una entrevista inicial. Los candidatos que aparecian descubrian que pertenecian a un
selecto grupo de gente que habia sido bendecida entre todos los asistentes a la feria. Aquello
hacia que inmediatamente se sintieran especiales y llenos de motivacion.

Al igual que muchas otras empresas tecnolégicas, SpaceX somete a los posibles futuros
empleados a una bateria de pruebas y entrevistas. Algunas de estas ultimas son charlas
distendidas en las que ambas partes se forman una idea de su interlocutor; otras son
interrogatorios que pueden ser bastante duros. Los ingenieros suelen padecer los interrogatorios
mas rigurosos, aunque los administradores y los comerciales tampoco lo pasan bien. Los
programadores que esperan tener que superar los desafios habituales experimentan choques
bastante duros con la realidad. Normalmente, las empresas ponen a prueba sobre la marcha a los
desarrolladores de software pidiéndoles que resuelvan problemas que requieren un par de
docenas de lineas de cddigo. El problema que suele plantear SpaceX necesita quinientas lineas
como minimo. Los empleados que llegan al final del proceso tienen que realizar una tarea mas:
se les pide que redacten un texto dirigido a Musk en el que expliquen por qué quieren trabajar en
SpaceX.

La recompensa por resolver los problemas, actuar inteligentemente en las entrevistas e
hilvanar un buen escrito es una reunién con Musk. El mismo entrevisté a practicamente todo el
primer millar de contratados en SpaceX, técnicos y conserjes incluidos, y ha seguido
entrevistando a los ingenieros conforme aumentaba el personal de la empresa. Antes de reunirse
con Musk, los empleados reciben una advertencia. La entrevista, les dicen, puede durar entre



treinta segundos y quince minutos. «Es muy probable que Elon siga escribiendo correos
electrénicos y trabajando durante la primera parte de la entrevista y que no hable demasiado. No
te asustes. Es normal. Llegara el momento en que se gire en su silla para darte la cara. Pero
incluso en ese caso es posible que no entable contacto visual o que no acabe de advertir tu
presencia. No te asustes. Es normal. A su debido tiempo hablara contigo.» A partir de ese punto,
las historias de los ingenieros que han mantenido una entrevista con Musk recorren toda la gama
entre la tortura y lo sublime. Puede hacer una pregunta o puede hacer varias. Una cosa de la que
si puedes estar seguro es de que planteara el Acertijo: «Estas en la superficie de la Tierra.
Caminas una milla hacia el sur, una milla hacia el oeste y una milla hacia el norte. Acabas
exactamente donde comenzaste. ;Donde estas?». Una de las respuestas es el Polo Norte, y la
mayoria de los ingenieros la dan de inmediato. Es entonces cuando Musk continuara con: «;En
qué otro sitio podrias estar?». La otra respuesta es un lugar cercano al Polo Sur en el que, si
caminas una milla hacia el sur, te encuentras en el paralelo en el que la circunferencia de la
Tierra es de exactamente una milla. Pocos ingenieros dan con la segunda respuesta, y Musk se
presta alegremente a guiarles por ese acertijo y por otros, citando en sus explicaciones cualquier
ecuacion que sea relevante. En general no le importa tanto que la persona adivine la respuesta
como la forma en que describen el problema y el enfoque que emplean para dar con la solucién.

Cuando habla con los posibles reclutas, Singh intenta estimularlos, sin por ello dejar de ser
directa en cuanto a las exigencias de SpaceX y de Musk. «El gancho para el reclutamiento es que
SpaceX son las fuerzas especiales —nos dice—. Si quieres que sea tan duro como va a ser,
entonces estupendo. Si no, no deberias venir aqui.» Una vez en SpaceX, los nuevos empleados
descubren rapidamente si estan a la altura. Muchos de ellos se marcharan durante los primeros
meses debido a las noventa y pico horas semanales de trabajo. Otros abandonan porque
sencillamente no pueden tolerar la franqueza de Musk y los demas ejecutivos en las reuniones.
«Elon no sabe nada de ti y no se para a pensar si algo va a herir tus sentimientos —explica Singh
—. Lo unico que sabe es qué pufietas quiere que se haga. A la gente que no se acostumbra a su
estilo de comunicacion no le va bien.»

Da la impresion de que SpaceX tiene unos movimientos de personal increiblemente elevados,
y es indiscutible que la empresa hace puré un numero abundante de cuerpos. No obstante,
muchos de los ejecutivos que ayudaron a levantar la empresa llevan en ella una década o mas.
Entre los ingenieros rasos, la mayoria se queda al menos cinco afios para que sus opciones sobre
acciones devenguen y para ver cémo salen adelante sus proyectos. Se trata de un
comportamiento tipico en cualquier empresa tecnolégica. Ademas, SpaceX y Musk parecen
inspirar un nivel de lealtad poco corriente. Musk se las ha arreglado para infundir en sus tropas
un celo similar al despertado por Steve Jobs. «Su vision es tan nitida —cuenta Singh—.
Practicamente te hipnotiza. Te dirige esa mirada delirante y piensas: “jPues claro que podemos
llegar a Marte!”.» Llevado un paso mas lejos, todo esto produce ese estado de placer-dolor, ese
escalofrio sadomasoquista que supone trabajar con Musk. Muchas personas entrevistadas para
este libro se quejaron de las horas de trabajo, de la rudeza de Musk y de sus expectativas a veces
absurdas. Y aun asi, todas esas personas —incluso las que fueron despedidas— lo adoran y
hablan de él en términos que suelen reservarse para los superhéroes o las deidades.

La sede original de SpaceX en El Segundo no estaba a la altura de la imagen que deseaba la
empresa, un lugar donde quiere trabajar la gente interesante. La nueva sede de SpaceX en



Hawthorne no presenta el mismo problema. El edificio se alza en el nimero 1 de Rocket Road, y
tiene como vecinos el aeropuerto municipal de Hawthorne y varias empresas de utillaje y
manufactura. El edificio de SpaceX es semejante a los otros en tamafio y forma, pero al ser todo
blanco destaca excepcionalmente. La estructura parece un glaciar rectangular y gigantesco
depositado en medio de una zona particularmente desangelada de las afueras del condado de Los
Angeles.

Los visitantes deben pasar ante un guardia de seguridad y cruzar un pequefio aparcamiento
para ejecutivos que bordea la entrada al edificio, donde Musk deja su Modelo S negro. La puerta
principal refleja y oculta lo que hay en el interior, que es mas del mismo blanco. Las paredes del
vestibulo son blancas, hay una original mesa blanca en la zona de espera, y un mostrador blanco
en recepcion con un par de orquideas en tiestos blancos. Tras superar el proceso de registro, los
visitantes reciben una tarjeta de identificacion y se los hace pasar a la zona principal de oficinas
de SpaceX. El cubiculo de Musk —de tamafio gigantesco— se encuentra a la derecha; en él tiene
enmarcadas en las paredes un par de portadas conmemorativas de la revista Aviation Week, fotos
de sus hijos al lado de un gran monitor de pantalla plana y varios cachivaches en su mesa,
incluyendo un bumeran, algunos libros, una botella de vino y una enorme espada de samurai
bautizada con el nombre de Lady Vivamus, que Musk recibié cuando gano el premio Heinlein,
un galardén que se concede por logros destacados en la actividad comercial aeroespacial. Cientos
de personas trabajan en cubiculos en la gran superficie abierta; la mayoria de ellas son
ejecutivos, ingenieros, desarrolladores de software y comerciales que no paran de teclear en sus
ordenadores. Las salas de reuniones que rodean los despachos tienen nombres relacionados con
el espacio, como Apolo o Wernher von Braun, y lucen pequefias placas con el nombre y una
explicacion de su significado. Las salas mdas grandes tienen sillones ultramodernos de respaldo
alto y lineas elegantes que rodean grandes mesas de cristal, mientras que en las paredes del fondo
cuelgan fotos panoramicas de un Falcon 1 despegando desde Kwaj y la cdpsula Dragon
acoplandose a la estacion espacial.

Quitando la decoracién formada por los cohetes y la espada de samurdi, la zona central de las
oficinas de SpaceX se parece a lo que se podria encontrar en cualquier sede comtn y corriente de
Silicon Valley. No se puede decir lo mismo de lo que los visitantes descubren cuando cruzan un
par de puertas dobles y entran en el corazén industrial de la empresa.

La fabrica, con una superficie de cincuenta mil metros cuadrados, es dificil de asimilar a
primera vista. Es un tinico espacio continuo de suelos grisaceos encolados con epoxi, paredes y
columnas de soporte blancas, en el que se ha apilado material suficiente —gente, maquinas,
ruido— para poblar una pequefia ciudad. Justo ante la entrada cuelga del techo una de las
capsulas Dragon que ha viajado a la Estacion Espacial Internacional y ha regresado a la Tierra;
en ella se pueden apreciar una serie de marcas negras, causadas por las quemaduras de friccion.
En el suelo, justo bajo la capsula, hay un par de las patas de aterrizaje de siete metros y medio
construidas por SpaceX para que los Falcon se posen suavemente tras el vuelo y se puedan
reutilizar. A la izquierda de la entrada hay una cocina, y a la derecha esta la sala de control de
mision. Es una sala cerrada con amplios ventanales de cristal y revestida de pantallas murales
donde se sigue el progreso del cohete. Tiene cuatro filas de mesas con unos diez ordenadores en
cada una, ante las que se sienta el personal encargado de controlar las operaciones. Al entrar un
poco mas en la fabrica se ve una serie de zonas destinadas al trabajo industrial, separadas entre si



de forma laxa; en algunos lugares hay lineas azules en el suelo para delimitarlas, mientras que en
otros se han dispuesto banquetas de color azul que forman cuadrados para circunscribir el
espacio de trabajo. No es dificil ver algunos de los motores Merlin alzados en medio de una de
esas zonas, mientras media docena de técnicos cablean y ajustan sus diferentes piezas.

Justo detras de las areas de trabajo hay una zona cuadrada cerrada por paneles de vidrio, lo
bastante grande para que quepan en ella dos capsulas Dragon. Se trata de una «sala limpia»
donde los operarios deben llevar batas de laboratorio y redecillas en el pelo para trabajar con las
capsulas sin contaminarlas. A unos doce metros a la izquierda, varios cohetes Falcon 9 yacen
horizontalmente unos junto a otros, ya pintados y esperando que se los lleven. En medio de todo
esto se encajan algunas areas con paredes azules y cubiertas por lo que parecen lonas. Son las
zonas top-secret donde SpaceX puede estar trabajando en un traje de astronauta imaginativo o en
algin elemento de los cohetes que debe permanecer oculto a las miradas de los visitantes y los
empleados que no participan en el proyecto. En un lateral hay una gran zona en la que la empresa
fabrica todos los elementos electronicos, otra zona para crear materiales de aleaciones especiales,
y otra para construir los carenados del tamafio de autobuses donde se alojan los satélites. Por la
fabrica circulan continuamente cientos de personas; una mezcla de técnicos enérgicos con
tatuajes y pafiuelos en la frente y jévenes ingenieros de cuello blanco. El aroma a sudor de
chavales que apenas acaban de abandonar el patio de recreo inunda el edificio y sugiere una
actividad incesante.

Musk ha dejado su toque personal por toda la factoria. Pequefios detalles, como el centro de
datos bafiado en luz azul que le da una atmosfera de ciencia ficcién. Bajo las luces, ordenadores
del tamafio de frigorificos lucen etiquetas con letras grandes y macizas que hacen que parezcan
fabricados por Cyberdyne Systems, la empresa ficticia de las peliculas de Terminator. Cerca de
los ascensores, Musk ha colocado una reluciente figura de Iron Man a tamafio natural. Pero, sin
duda, el elemento mdas «muskiano» es la zona de oficinas construida justo en el centro. Es una
estructura de cristal de tres plantas con salas de reuniones y mesas, que se alza entre las diversas
zonas de ensamblaje y construcciéon. Encontrarse con una oficina transparente en medio de
aquella colmena industrial produce una sensacion extrafia. Musk ha querido que sus ingenieros
vean lo que estan haciendo las maquinas en todo momento, y se ha asegurado de que tengan que
cruzar la fabrica y hablar con los técnicos de camino a sus mesas de trabajo.

La fabrica es un templo dedicado a lo que SpaceX considera su mejor arma en el juego de la
construccién de cohetes: la fabricacion local. SpaceX fabrica entre el 80 y el 90 % de sus
cohetes, motores, elementos electronicos y otras piezas. Es una estrategia que deja sin habla a
compafiias rivales como United Launch Alliance (ULA), que presume abiertamente de depender
de mas de mil doscientos proveedores para fabricar sus productos. (ULA, una asociacion entre
Lockheed Martin y Boeing, se ve a si misma como una maquina de crear empleos, no como un
modelo de ineficacia.)

Las empresas aeroespaciales acostumbran a crear la lista de piezas que necesitan para un
sistema de lanzamiento y, a continuacién, pasan los disefios y las especificaciones a una miriada
de terceros que son los que de hecho fabrican el equipo. SpaceX suele comprar lo minimo
posible, para ahorrar dinero y porque cree que depender de los proveedores es una debilidad,
especialmente si son extranjeros. A primera vista, este enfoque parece exagerado. Muchas
empresas han fabricado durante décadas cosas como radios y unidades de distribucion de



potencia. Reinventar la rueda para cada ordenador y cada mecanismo de un cohete introduce mas
posibilidades de error, y en general constituye una pérdida de tiempo. Pero a SpaceX esta
estrategia le funciona. Ademas de construir sus propios motores, cuerpos de cohetes y capsulas,
SpaceX disefia sus propias placas base y circuitos, sensores para detectar vibraciones,
ordenadores de vuelo y paneles solares. Solo con mejorar la eficiencia de una radio, por ejemplo,
los ingenieros de SpaceX han descubierto que pueden reducir el peso del dispositivo en un 20 %.
Y el ahorro que supone la fabricacién de una radio propia es espectacular: los equipos de calidad
industrial empleados por otras compafiias aeroespaciales cuestan entre 50.000 y 100.000 ddlares,
mientras que una unidad de SpaceX cuesta 5.000 ddlares.

Al principio resulta dificil creer que estas variaciones de precio sean tan grandes, pero hay
docenas, si no cientos, de otros aspectos en los que SpaceX ha generado ahorros parecidos. El
equipo de la empresa se suele fabricar con productos electrénicos que se encuentran facilmente
en el mercado, al contrario que el equipo de «calidad espacial» que emplean otros fabricantes del
gremio. SpaceX ha tenido que trabajar durante afios para demostrar a la NASA que los
materiales electronicos estandar han llegado a ser lo bastante buenos para competir con el equipo
especializado y mas caro en el que se confiaba en el pasado. «L.as empresas aeroespaciales
tradicionales han estado haciendo las cosas de la misma manera durante mucho, mucho tiempo
—afirma Drew Eldeen, un antiguo ingeniero de SpaceX—. El mayor reto fue convencer a la
NASA de que intentasen probar algo nuevo y crear un rastro de documentacion que demostrase
que las piezas eran de calidad suficientemente alta.» Para demostrar que se toma la decision
correcta para la NASA y para la empresa misma, SpaceX carga a veces un cohete con ambos
equipos —el estandar y los prototipos de disefio propio— para probarlos durante el vuelo. A
continuacion, los ingenieros comparan el rendimiento de los dispositivos. Cuando un disefio de
SpaceX iguala o supera al producto comercial, se convierte en el equipo usado de facto.

Los avances introducidos por SpaceX en complejas herramientas de trabajo resultan
asimismo numerosos. Pensemos, por ejemplo, en uno de los artefactos de aspecto mas extrafio
creados en la fabrica, un mecanismo de dos pisos disefiado para realizar algo llamado soldadura
por friccion. La maquina permite automatizar el proceso de soldadura de enormes piezas de
metal como las que conforman el cuerpo de los cohetes Falcon. Un brazo mecéanico toma uno de
los paneles del cuerpo del cohete, lo alinea con otro panel y los une mediante un soldador que
puede desplazarse seis metros o mas. Las empresas aeroespaciales suelen evitar las soldaduras
siempre que sea posible, pues crean puntos débiles en el metal, y eso limita el tamafio de las
planchas metalicas que pueden utilizar, a la vez que crea otras restricciones en el disefio. Desde
los comienzos de SpaceX, Musk presion6 a la empresa para que dominase la técnica de
soldadura por friccién; en este procedimiento, una cabeza giratoria se hace chocar a alta
velocidad contra la unién entre dos piezas de metal para que sus estructuras cristalinas se
mezclen. Es como calentar dos laminas de papel de aluminio y unirlas apretando con el pulgar en
la juntura y retorciendo el metal. Este tipo de soldadura tiende a crear uniones mucho mas fuertes
que la soldadura tradicional. Otras empresas han utilizado antes la soldadura por friccién, pero
nunca en estructuras tan grandes como el cuerpo de un cohete ni hasta el extremo en que SpaceX
emplea esta técnica. Gracias a todos sus ensayos de prueba y error, SpaceX puede unir ahora
planchas de metal grandes y finas, y reducir en cientos de kilos el peso de los cohetes Falcon, al
utilizar aleaciones ligeras y evitar el empleo de remaches, abrazaderas y otras estructuras de



soporte. Es posible que los rivales de Musk en la industria automovilistica no tarden en verse
obligados a hacer lo mismo, pues SpaceX ha traspasado parte de su equipo y sus técnicas a
Tesla. La intencién es que Tesla pueda fabricar automdviles mas fuertes y ligeros.

Esta tecnologia ha resultado ser tan valiosa que los rivales de SpaceX han empezado a
copiarla, y han intentado reclutar a algunos de los empleados de la empresa expertos en este
campo. Blue Origin, la hermética empresa de cohetes de Jeff Bezos, se ha mostrado muy
agresiva: ha llegado a contratar a Ray Miryekta, uno de los expertos mundiales mas destacados
en soldadura por friccién, y ha creado una ruptura importante con Musk. «Blue Origin
acostumbra a realizar ese tipo de operaciones para llevarse talentos especializados!®
ofreciéndoles el doble de sueldo. Creo que es algo innecesario y un poco descortés», afirma
Musk. En SpaceX se refieren burlonamente a Blue Origin como BO [bad odour, «mal olor»], y
en un momento determinado, la empresa cre6 un filtro de correo electrénico para detectar
mensajes con las palabras «blue» y «origin» e impedir los intentos de reclutamiento furtivo. La
relacion entre Musk y Bezos se ha agriado, y ya no conversan sobre la ambicion que comparten
por llegar a Marte. «Creo que Bezos tiene un deseo insaciable de convertirse en el Rey Bezos —
dice Musk—. Tiene una ética de trabajo implacable y quiere eliminar a todos en el comercio
electrénico. Pero, sinceramente, no es un tipo agradable.»!

En los tiempos iniciales de SpaceX, Musk no sabia mucho sobre las maquinas que se
requerian y sobre la cantidad de trabajo que hacia falta para construir cohetes. Rechaz6 las
propuestas de comprar equipo de fabricacion especializado, hasta que los ingenieros le pudieron
explicar claramente por qué necesitaban ciertas cosas y aprendio de la experiencia. Ademas, atin
no habia llegado a dominar algunas de las técnicas de gestion por las que acabaria siendo famoso
(fama no siempre buena, hasta cierto punto).

El desarrollo de Musk como director general y experto en cohetes corri6 en paralelo a la
maduracion como empresa de SpaceX. Al principio de la trayectoria del Falcon 1, Musk era un
enérgico ejecutivo de software que intentaba aprender algunas cosas basicas de un mundo muy
diferente. En Zip2 y en PayPal se sentia comodo defendiendo sus posiciones y dirigiendo
equipos de programadores. En SpaceX tuvo que aprender sobre la marcha. Al principio se apoy6
en manuales especializados para reunir el grueso de lo que sabia sobre cohetes. Pero conforme
SpaceX contrataba un genio tras otro, Musk se dio cuenta de que podia aprovecharlos como
fuente de conocimientos. Podia atrapar a un ingeniero en la fabrica de SpaceX y ponerlo a
trabajar a la vez que no dejaba de interrogarlo sobre cierto tipo de valvula o algin material
especializado. «Al principio creia que me estaba poniendo a prueba para ver si dominaba mi
terreno —cuenta Kevin Brogan, uno de los primeros ingenieros—. Entonces me di cuenta de que
estaba intentando aprender cosas. Te hacia preguntas hasta que se empapaba del 90 % de lo que
td sabias.» La gente que ha pasado bastante tiempo con Musk puede dar fe de su capacidad para
absorber informacién en cantidades increibles y recordarla casi a la perfeccién. Es una de sus
habilidades mas impresionantes e intimidantes, y parece que sigue funcionando en el presente
igual de bien que cuando era un nifio que no paraba de volcarse libros en el cerebro. Tras un par
de afios al frente de SpaceX, Musk se habia convertido en un experto aeroespacial a un nivel al
que pocos directores generales de empresas tecnolégicas consiguen siquiera acercarse en sus
respectivos campos. «Nos estaba ensefiando el valor del tiempo, y nosotros le estabamos
ensefiando sobre cohetes», explica Brogan.



En cuanto al tiempo, es posible que nunca haya existido un ejecutivo que fije objetivos de
entrega mas agresivos —para productos muy dificiles de fabricar— que Musk. Tanto sus
empleados como el publico ven esto como uno de los aspectos mas desagradables de su
personalidad. «Elon siempre ha sido optimista —dice Brogan—. Esa es la forma amable de
decirlo. Es capaz de mentir descaradamente sobre para cuando necesita que las cosas estén
hechas. Realizara la planificacion de tiempo mas agresiva imaginable suponiendo que todo ira
bien, y entonces la acelerard suponiendo que todo el mundo puede esforzarse mas.»

La prensa lo ha puesto en la picota por fijar fechas de entrega de productos e incumplirlas
después. Es una de las costumbres que le ha causado mas problemas cuando SpaceX y Tesla
intentaban sacar al mercado sus primeros productos. Una y otra vez, Musk tenia que hacer
apariciones publicas en las que presentaba una nueva serie de excusas para justificar un retraso.
Cuando le recordaron que el afio 2003 fue la fecha inicial que dio para el lanzamiento del
Falcon 1, parecio sorprendido. «;En serio? —respondio—. ¢Eso dijimos? Vale, eso es ridiculo.
Creo que, sencillamente, no sabia de qué estaba hablando. Solo tenia experiencia previa en
programacién informatica, y, si, se puede escribir un montén de cédigo y lanzar una pagina web
en un afo. No hay problema. Esto no es como el software; con los cohetes no funciona asi.»
Musk no puede evitarlo, sencillamente. Es optimista por naturaleza y se nota que calcula cuanto
tiempo se tardarda en hacer algo basandose en la idea de que las cosas progresaran sin
inconvenientes en cada paso y que todos los miembros del equipo tendran unas capacidades y
una ética del trabajo muskianas. Como explica Brogan medio en broma, Musk augura cuanto
tardard en desarrollarse un proyecto de software cronometrando el nimero de segundos que se
necesitan para teclear fisicamente una linea de c6digo y extrapolandolo al nimero de lineas que
prevé que tendra el programa definitivo. Es una analogia imperfecta, pero no se aleja demasiado
del punto de vista de Musk. «Todo lo hace deprisa —dice Brogan—. Mea deprisa; es como una
manguera de bombero. Tres segundos y fuera. Realmente se apresura para todo.»

Al preguntarle sobre su enfoque, Musk comenta:

De verdad que no intento en absoluto fijar metas imposibles. Creo que las metas imposibles son desmoralizadoras. No
quieres decirle a la gente que atraviese una pared dandose cabezazos contra ella. Nunca pongo a propésito metas
imposibles. Pero es cierto que siempre soy optimista en cuanto a los margenes de tiempo. Estoy intentando recalibrarme
para ser un poco mas realista.

No creo que solo haya unos cien como yo o algo por el estilo. Quiero decir, en los inicios de SpaceX, lo que ocurrié
posiblemente se debi6 a la falta de comprensién sobre todo lo que exige el desarrollo de un cohete. En ese caso me pasé,
digamos, un 200 %. Creo que en programas futuros me pasaré entre el 25 y el 50 %.

Creo que, generalmente, quieres un eje cronoldgico donde, a partir de todo lo que conoces sobre el tema, el plazo
limite debe ser X, y trabajas intentando alcanzar esa X, pero sin dejar de entender que habra todo tipo de cosas que no
conoces y que te encontraras y hardn que la fecha se desplace més lejos. Eso no quiere decir que no habrias debido
intentar alcanzar esa fecha desde el principio, porque tener como objetivo otra distinta habria sido un incremento de
tiempo arbitrario.

Es diferente decir «Bueno, ¢qué le prometes a la gente?». Porque uno quiere intentar prometer a la gente algo que
incluya un margen en el calendario. Pero de cara a cumplir ese calendario publico hay que tener un calendario de uso
interno maés agresivo que el otro. Y aun asi, a veces tampoco cumples lo prometido.

SpaceX, por cierto, no es la inica empresa a la que le sucede esto. Los retrasos estan a la orden del dia en la industria
aeroespacial. La cuestiéon no es si algo llega con retraso o no, sino con cuanto retraso llega. No creo que exista un
programa aeroespacial que se haya terminado a tiempo desde la pufietera Segunda Guerra Mundial.

Tratar con los plazos épicamente agresivos y las expectativas de Musk ha exigido que los
ingenieros de SpaceX desarrollen algunas técnicas de supervivencia. A menudo, Musk solicita
propuestas extremadamente detalladas sobre como deben llevarse a cabo los proyectos. Los



empleados han aprendido a no indicar el tiempo necesario para realizar algo en meses o semanas;
Musk quiere pronosticos de dias o de horas, y a veces incluso cuentas atras de minutos, y las
consecuencias de incumplir una planificacion son duras. «<Hay que apuntar hasta cuando vas al
bafio —dice Brogan—. Yo le digo: “Elon, a veces la gente necesita estar un rato largo en la
taza”.» Los gerentes principales de SpaceX colaboran para crear programaciones ficticias que
saben que complaceran a Musk pero que son imposibles de cumplir. Esta situacién no seria tan
horrible si los objetivos fueran de uso interno, pero Musk tiende a mencionarles a los clientes las
planificaciones ficticias, creandoles sin querer expectativas irreales. Lo habitual es que luego le
toque arreglar el desastre a Gwynne Shotwell, la presidenta de SpaceX. Tendra que telefonear a
un cliente para proporcionarle un calendario mas realista o inventar una letania de excusas para
explicar los inevitables retrasos. «Pobre Gwynne —se lamenta Brogan—. Tan solo oirla hablar
por teléfono con los clientes resulta doloroso.»

Es indudable que Musk domina el arte de aprovechar al maximo a sus empleados. Si
entrevistas a tres docenas de ingenieros de SpaceX, todos mencionaran algin truco
administrativo que Musk ha utilizado para conseguir que la gente cumpla con sus fechas de
entrega. Un ejemplo mencionado por Brogan: en los casos en que un administrador tradicional
fija la fecha de entrega para un empleado, Musk orienta a sus ingenieros para que hagan suyas
las fechas que él quiere. «No dice: “Tienes que tener esto listo el viernes a las dos” —explica
Brogan—. Dice: “Necesito que se haga lo imposible para el viernes a las dos. ; Puedes hacerlo?”.
Entonces, cuando respondes que si, no estas trabajando a tope porque él te lo ordeno; estas
trabajando a tope por ti mismo. Es una diferencia notable. Te has comprometido a hacer tu
propio trabajo.» Al reclutar a cientos de personas brillantes y motivadas, SpaceX ha llevado al
maximo el potencial de cada individuo. Una persona que da lo mejor de si durante dieciséis
horas al dia acaba siendo mucho mas efectiva que dos que trabajan juntas ocho horas. Un
individuo no necesita convocar reuniones, llegar a consensos o poner a otra persona al dia en el
proyecto. Simplemente trabaja, trabaja y trabaja. El empleado ideal de SpaceX es alguien como
Steve Davis, el director de proyectos avanzados. «Ha estado trabajando dieciséis horas al dia
durante afios —dice Brogan—. Consigue hacer mas cosas que once personas trabajando en
equipo.»

Para encontrar a Davis, Musk telefone6 a Michael Colonno, un profesor auxiliar del
departamento de aerondutica de Stanford, y le pregunté si habia algtin estudiante de doctorado o
de master inteligente y trabajador que no tuviera familia. El profesor le habl6 de Davis, ocupado
en un master en ingenieria aeroespacial que sumaria a sus titulaciones en finanzas, ingenieria
mecanica y fisica de particulas. Musk llamé a Davis un miércoles y le ofrecio trabajo el viernes.
Fue el empleado nimero 22 que contratd SpaceX, y ha acabado siendo la duodécima persona en
orden de antigiiedad que atn sigue en la empresa. Cumplié treinta y cinco afios en 2014.

Davis se gano sus galones en Kwaj, durante lo que él mismo considera la mejor época de su
vida. «Cada noche podias dormir junto al cohete en una tienda de campafia en la que las
lagartijas reptaban por encima de ti o podias realizar el mareante trayecto de una hora en barco
hasta la isla principal —cuenta—. Cada noche tenias que elegir entre el dolor que seria mas facil
olvidar. Acababas febril y agotado. Era simplemente maravilloso.» Después de trabajar en el
Falcon 1, Davis pasé al Falcon 9 y después a la capsula Dragon.

SpaceX tardd cuatro afios en disefiar la Dragon. Es probablemente el proyecto de su clase



llevado a cabo con mas rapidez en toda la historia de la industria aeroespacial. Naci6 gracias a
Musk y un pufiado de ingenieros, la mayoria de menos de treinta afios, y en su momento
culminante llegé a ocupar a cien personas!®!. Copiaron trabajos de cépsulas anteriores y leyeron
todos los articulos publicados por la NASA y otros organismos aeronauticos sobre programas
espaciales como el Géminis y el Apolo. «Si buscas algo como el algoritmo de guia de reentrada
del Apolo, estan esas excelentes bases de datos que, sencillamente, te dan la respuesta sin mas»,
explica Davis. A continuacién, los ingenieros de SpaceX tuvieron que descubrir como depurar
esos trabajos del pasado y traer la capsula a los tiempos modernos. Algunas de las cosas que
podian mejorarse eran evidentes y se logré hacerlo con facilidad, mientras que otras requerian
algo mas de ingenio. El Saturno 5 y el Apolo tienen inmensas plataformas de computaciéon que
solo proporcionan una fraccion de la potencia de calculo que ofrece en la actualidad un iPad, por
ejemplo. Los ingenieros de SpaceX sabian que podian ahorrar un montén de espacio retirando
algunos de los ordenadores, a la vez que afiadian capacidades con el equipo actual mas potente.
Asimismo decidieron que la Dragon, aunque se pareceria mucho al Apolo, tendria angulos de
pared mas pronunciados para dejar espacio libre para el equipamiento y los astronautas que la
empresa aspiraba a transportar. SpaceX consiguié también la féormula del material para los
escudos protectores térmicos, llamada PICA, a través de un acuerdo con la NASA. Los
ingenieros de SpaceX descubrieron como hacer que el material PICA fuese mas barato, y ademas
mejoraron la férmula subyacente de manera que la Dragon —desde el primer dia— pudiera
soportar el calor de una reentrada volviendo desde Martel®). EI coste total de la Dragon ronda los
trescientos millones de doélares, lo que esta en el orden de diez a treinta veces menos que las
capsulas proyectadas y construidas por otras empresas. «Llega el metal, lo curvamos, lo
soldamos y fabricamos cosas —afirma Davis—. Practicamente lo construimos todo nosotros. Por
eso han disminuido los costes.»

Davis, al igual que Brogan y muchos otros ingenieros de SpaceX, ha recibido encargos de
Musk aparentemente imposibles. Su peticion favorita se remonta a 2004. SpaceX necesitaba un
accionador que disparase la actividad del cardan usado para guiar la fase superior del Falcon 1.
Davis no habia construido antes en su vida algo asi y, naturalmente, fue a buscar algin proveedor
que pudiera fabricarle un accionador electromecanico. Recibi6 una propuesta al precio de
120.000 ddlares. «Elon se echd a reir —cuenta Davis—. Dijo: “Esa pieza no es mas complicada
que el mecanismo para abrir la puerta del garaje. Tienes un presupuesto de cinco mil dolares.
Haz que sirva”.» Davis pasé nueve meses construyendo el accionador. Al final del proceso, sudéd
durante tres horas escribiendo un correo electronico a Musk en el que detallaba los pros y los
contras del dispositivo. El mensaje describia hasta el ultimo detalle sobre como Davis habia
disefiado la pieza, por qué habia tomado ciertas decisiones y cual seria el coste. Al pulsar el
botén de «enviar», Davis sinti6 una oleada de ansiedad recorriéndole el cuerpo; sabia que se
habia entregado por completo durante casi un afio a la realizacién de algo que cualquier
ingeniero de otra empresa aeroespacial ni siquiera pensaria en intentar. Musk recompens6 todo
su agotamiento y angustia con una de sus respuestas estandar: escribi6 un mensaje diciendo
«Ok». El accionador disefiado por Davis acab6 costando 3.900 ddlares y vold al espacio con el
Falcon 1. «Puse cada gramo de capital intelectual que tenia en ese correo electrénico, y un
minuto mas tarde recibi esa sencilla respuesta —recuerda Davis—. Todos los empleados de la
empresa han pasado por la misma experiencia. Una de las cosas que mas me gustan de Elon es su



habilidad para tomar rapidamente decisiones descomunales. Y asi siguen funcionando las cosas
hoy.»

Kevin Watson puede dar fe de ello. Llegd a SpaceX en 2008 tras pasar veinticuatro afios en
el Jet Propulsion Laboratory de la NASA. En el JPL, Watson trabajo en una amplia variedad de
proyectos, incluidas la construccién y prueba de sistemas informaticos que pudieran soportar las
duras condiciones del espacio. El JPL adquiria normalmente ordenadores caros y especialmente
reforzados, lo que era frustrante para Watson, quien sofiaba despierto con formas de fabricar
ordenadores mucho mas baratos e igualmente eficaces. En su entrevista de trabajo con Musk,
Watson descubrié que SpaceX necesitaba justo esa forma de pensar. Musk aspiraba a que el
grueso de los sistemas de computacion de un cohete no costase mas de 10.000 délares. Tal cifra
era una locura para los estandares de la industria aeroespacial, donde el precio tipico de los
sistemas de avidnica de un cohete era bastante superior a los diez millones. «En la industria
aeroespacial tradicional, la comida en una reunion para discutir el precio de la avionica ya
costaria mas de diez mil délares», afirma Watson.

En la entrevista de trabajo, Watson le prometi6 a Musk que podria hacer lo improbable y
entregaria un sistema de avionica de 10.000 délares. Empez6 a trabajar en la construccion de los
ordenadores para la Dragon inmediatamente después de ser contratado. El primer sistema recibio
el nombre de CUCU, pronunciado tal cual esta escrito, con acento en la segunda u. Esta caja de
comunicaciones iria a la Estacion Espacial Internacional y se comunicaria de vuelta con la
Dragon. Bastante gente de la NASA se referia a los ingenieros de SpaceX como «los chicos del
garaje», y tenian un punto de vista cinico sobre la capacidad de la empresa para hacer gran cosa,
incluida la construccién de una maquina de este tipo. Pero SpaceX fabrico el ordenador de
comunicaciones en tiempo récord, y acabo siendo el primer sistema de su clase que superd el
protocolo de pruebas de la NASA al primer intento. Los funcionarios de la NASA se vieron
obligados a decir «cucu» una y otra vez en las reuniones, una pequefia maldad que SpaceX habia
planeado desde el principio para torturar a la NASA. Con el paso de los meses, Watson y otros
ingenieros construyeron el sistema informatico completo para la Dragon, y después adaptaron la
tecnologia al Falcon 9. El resultado fue una plataforma de avidnica con redundancia completa
que usaba una mezcla de componentes comerciales estandar y productos fabricados por SpaceX
en la propia empresa. Costaba un poco mas de 10.000 ddlares, pero se acercaba bastante al
objetivo original de Musk.

Watson se sinti6 revitalizado en SpaceX; se habia desencantado con la aceptacién del gasto
inutil y la burocracia en el JPL. Musk tenia que dar el visto bueno a cualquier gasto que superase
los 10.000 ddlares. «Estabamos gastando su dinero y él lo vigilaba, y bien que hacia —explica
Watson—. Se aseguraba de que no se hiciese nada esttipido.» Las decisiones se tomaban
rapidamente en las reuniones semanales, y la empresa entera se lanzaba a aplicarlas. «Era
sorprendente lo deprisa que la gente se adaptaba a cualquier cosa que se decidiera en aquellas
reuniones —cuenta Watson—. La nave entera podia cambiar su rumbo noventa grados de
inmediato. Lockheed Martin nunca podria hacer algo asi.»

Watson prosigue:

Elon es brillante. Se implica en practicamente todo. Lo comprende todo. Si te hace una pregunta, aprendes con rapidez a

no darle una respuesta basada en intuiciones. Quiere respuestas que se sustenten en las leyes fundamentales de la fisica.
Algo que entiende realmente bien es la fisica de los cohetes. La comprende como nadie. Las cosas que le he visto hacer



en su cabeza son una locura. Puede meterse en una discusién sobre el lanzamiento de un satélite y si podemos colocarlo
en la o6rbita correcta y al mismo tiempo lanzar la Dragon, y resolver en tiempo real todas las ecuaciones implicadas. Es
asombroso contemplar el volumen de conocimientos que ha acumulado a lo largo de los afios. No me gustaria tener que
competir con Elon; seria mejor dejar directamente el negocio y buscar algo diferente con lo que entretenerse. Te superara
maniobrando y pensando, y te liquidara.

Uno de los principales descubrimientos de Watson en SpaceX fue el banco de pruebas en el
tercer piso de la fabrica de Hawthorne. SpaceX tiene dispuestas en mesas de metal versiones de
pruebas de todo el hardware y equipo electronico instalado en un cohete. De hecho, replica los
entresijos de un cohete con absoluta precision para ejecutar miles de simulaciones de vuelo.
Alguien «lanza» el cohete desde un ordenador y, a continuacion, cada pieza de hardware
mecanico e informatico se monitoriza a través de sensores. Un ingeniero puede pedir la apertura
de una valvula, y acto seguido comprobar que se ha abierto, a qué velocidad lo ha hecho y el
nivel de corriente que circula por ella. Este sistema de pruebas permite a los ingenieros de
SpaceX practicar los lanzamientos y descubrir como tendrian que afrontar todo tipo de
anomalias. En los vuelos reales, SpaceX tiene personal en el centro de pruebas que puede
reproducir cualquier error que se observe en Falcon o Dragon y realizar los ajustes adecuados. La
empresa ha realizado numerosos cambios sobre la marcha gracias a este sistema. En cierta
ocasion, alguien descubri6 un error en un archivo informatico en las horas previas a un
lanzamiento. Los ingenieros de SpaceX cambiaron el archivo, comprobaron cémo afectaba al
hardware de pruebas y, tras comprobar que no se detectaban problemas, lo enviaron al Falcon 9,
que aguardaba en la plataforma de lanzamiento. Todo en menos de treinta minutos. «La NASA
no esta acostumbrada a esto —dice Watson—. Si algo va mal en la lanzadera, todo el mundo se
resigna a esperar tres semanas antes de poder intentarlo otra vez.»!”]

De vez en cuando, Musk envia un correo electronico a toda la empresa para imponer alguna
normativa nueva o hacer saber al personal algo que le incomoda. Uno de los mensajes mas
famosos llegd en mayo de 2010 con este asunto: Acronyms Seriously Suck [«Los acréonimos
apestan de verdad»; el acrénimo del asunto seria ASS, que significa «culo» y también
«imbécil»]:

En SpaceX hay una tendencia escalofriante a usar acrénimos inventados. El uso excesivo de esta clase de acronimos es
un obstaculo importante para la comunicacion, y mantener una buena comunicacién mientras crecemos es absolutamente
crucial. Desde un punto de vista individual, unos pocos acrénimos aqui y alld pueden no parecer tan malos, pero si mil
personas se dedican a inventarlos, al cabo del tiempo tendremos como resultado un inmenso glosario que deberemos
explicar a los nuevos empleados. Nadie puede recordar todos esos acrénimos, y a la gente no le gusta parecer estipida en
una reunién, por lo que se limitan a quedarse callados. La situacién es particularmente dura para los nuevos empleados.

Si esta costumbre no acaba de inmediato, tomaré medidas drésticas; ya he dado bastantes avisos a lo largo de los
afios. A menos que yo apruebe personalmente un acrénimo, no debe afadirse al glosario de SpaceX. Si existe un
acrénimo que no puede justificarse razonablemente, debe ser eliminado, tal como he solicitado en el pasado.

Por ejemplo, no deben existir las designaciones «HTS» (horizontal test stand [«posicién de prueba horizontal»]) o
«VTS» (vertical test stand [«posiciéon de prueba vertical»]) para las posiciones de pruebas. Son particularmente
estipidos, pues contienen palabras innecesarias. Una posicién en nuestra zona de pruebas es obviamente una posicién
«de prueba». VTS-3 tiene seis silabas, frente a «tripode», que solo tiene tres, asi que el pufietero acrénimo en realidad se
tarda en pronunciar mas que el nombre.

La prueba clave para un acrénimo es preguntarse si ayuda o perjudica a la comunicacién. Un acrénimo que ya
conozca la mayoria de los ingenieros fuera de SpaceX, como GUI [interfaz grafica de usuario, por sus siglas en inglés],
se puede usar perfectamente. También estd bien inventar algunos acrénimos o abreviaturas de vez en cuando, siempre

que yo los apruebe, por ejemplo MVac y M9 en lugar de Merlin 1C-Vacuum y Merlin 1C-Sea Level, pero han de ser los
menos.

Se trata de Musk en estado puro. El correo electrénico tiene un tono duro y aun asi no resulta



inapropiado para un tipo que simplemente quiere que las cosas se hagan con la maxima
eficiencia. Se obsesiona con algo que otras personas podrian considerar trivial, y aun asi es una
cuestion que viene totalmente a cuento. El detalle de que Musk exija que todos los acrénimos
deban ser aprobados personalmente por él puede resultar comico, pero es totalmente acorde con
su estilo practico de gestién, que ha funcionado bien tanto en SpaceX como en Tesla. Desde
entonces, los empleados se han referido a la normativa sobre acrénimos como la Regla ASS.

El principio que guia SpaceX es cefiirte a tu tarea y sacar las cosas adelante. Quien espera
orientacion o instrucciones detalladas se consume. Lo mismo ocurre con los empleados que
ansian recibir comentarios sobre su trabajo. Y, sin duda, lo peor que puede hacerse es informar a
Musk de que pide un imposible. Un empleado puede decirle que no hay forma de reducir el
precio de algo como el accionador del que hablabamos antes hasta el extremo que €l desea, o que
sencillamente no hay tiempo suficiente para construir una pieza dentro del plazo que ha dado.
«Elon respondera: “De acuerdo. Estas fuera del proyecto y ahora me encargo de dirigirlo yo.
Haré tu trabajo y seré el director de dos empresas al mismo tiempo. Yo lo conseguiré” —cuenta
Brogan—. Lo mas disparatado es que Elon realmente lo consigue. Cada vez que ha despedido a
alguien y se ha encargado de su trabajo, ha llevado a cabo cualquiera que fuese el proyecto.»

Cuando las formas de hacer las cosas en SpaceX entran en contacto con organismos mas
burocraticos como la NASA, la USAF (Fuerza Aérea de Estados Unidos) o la FAA
(Administracion Federal de Aviacién), la relacion chirria. Las primeras muestras de estas
dificultades aparecieron en Kwaj, donde los funcionarios del Gobierno ponian a veces en tela de
juicio lo que consideraban una aproximacion descuidada al proceso de lanzamiento. Habia
ocasiones en que SpaceX queria introducir un cambio en el procedimiento de despegue, y tal
cambio exigia una montafia de papeleo. Podia ser, por ejemplo, que hubieran escrito todos los
pasos necesarios para sustituir un filtro —ponerse guantes, colocarse gafas de seguridad, retirar
una tuerca—, y luego quisieran alterar ese procedimiento o utilizar un tipo de filtro diferente. En
tal caso, la FAA necesitaria una semana para revisar el nuevo proceso antes de que SpaceX
pudiera cambiar por fin el filtro del cohete, un retraso que tanto a los ingenieros como a Musk les
pareceria ridiculo. En cierta ocasion, después de que ocurriera algo por el estilo, Musk arremetio
contra un funcionario de la FAA en medio de una teleconferencia con miembros del equipo de
SpaceX y la NASA. «La situacion se acalord, y Musk estuvo machacando a ese tipo a nivel
personal durante al menos diez minutos», recuerda Brogan.

Musk no recuerda ese incidente, pero si otras confrontaciones con la FAA. En una ocasion
recopil6é una lista de cosas que un subordinado de la FAA habia dicho en una reunion y que a
Musk le parecieron estupideces, y mand¢ la lista al jefe de aquel tipo. «Y entonces, el idiota de
su jefe me mand6 un largo mensaje de correo diciéndome que habia estado en el programa de la
lanzadera y a cargo de veinte lanzamientos o algo por el estilo y que cdmo me atrevia a decirle
que aquel tipo estaba equivocado —cuenta Musk—. Le contesté: “No solo esta equivocado él,
por lo que acabo de decirle y ahora mismo le repetiré, sino que usted también lo estd, por lo que
voy a explicarle a continuacion”. No creo que me volviese a escribir después de aquello.
Estamos intentando causar un impacto realmente grande en la industria espacial. Si las reglas no
nos permiten progresar, debemos luchar contra ellas.

»Hay un problema fundamental con los reguladores. Si un regulador acepta cambiar una
regla y sucede algo malo, es muy facil que arruine su carrera, mientras que si cambia una regla y



sucede algo bueno, no obtiene recompensa alguna. Es todo muy asimétrico. Es muy facil
entender por qué los reguladores se resisten a cambiar las reglas: porque por un lado los castigos
son enormes, y por el otro, no existen recompensas. ;COmo se va a comportar una persona
racional en semejante situacion?»

A mediados de 2009, SpaceX contratd a un antiguo astronauta, Ken Bowersox, como
subdirector del departamento de seguridad de los astronautas y garante de las misiones.
Bowersox era un fichaje de lujo para cualquier gran empresa del ramo. Se habia titulado en
ingenieria aeroespacial en la academia naval de Estados Unidos, habia sido piloto de pruebas en
las fuerzas aéreas y habia volado unas cuantas veces en la lanzadera espacial. En SpaceX, mucha
gente pensd que su llegada era algo positivo. Se lo consideraba un tipo serio y diligente que
podria aportar una nueva mirada a muchos de los procedimientos en SpaceX, comprobandolos
para asegurar que la empresa hacia las cosas de una forma segura y estandarizada. Bowersox
acab6 atrapado en medio del constante tira y afloja entre hacer las cosas eficientemente y
desesperarse con los procedimientos tradicionales. El desacuerdo entre él y Musk se agravo con
el paso de los meses, y Bowersox empez0 a sentir que sus opiniones no se tenian en cuenta.
Durante un incidente en particular, una pieza con un defecto importante —descrito por un
ingeniero como el equivalente a que una taza de café no tuviera fondo— lleg6 hasta la zona de
pruebas en vez de ser detectada en la fabrica. Segun los testigos, Bowersox argumenté que
SpaceX debia desandar el camino, investigar el proceso que produjo ese error y arreglar la causa
en la raiz. Musk habia decidido que ya sabia cudl era la base del problema y despidi6 a
Bowersox después de un par de afios en el puesto. (Bowersox ha rechazado hacer declaraciones
sobre la época que pas6 en SpaceX.) Algunos miembros de la empresa ven el caso como un
ejemplo de que el estilo enérgico de Musk socava ciertos procesos muy necesarios. Musk tenia
una forma completamente diferente de hacerse cargo de la situacion, y se libré de Bowersox por
no estar a la altura de sus exigencias.

Un pufiado de funcionarios de alto nivel del Gobierno me dio su opinion sincera sobre Musk,
aunque no estuvieron dispuestos a que citara sus nombres. A uno le resultaba espantoso el trato
que Musk dispensaba a los generales de las fuerzas aéreas y a otros militares de rango
equivalente. Es sabido que Musk no duda en reprender con dureza incluso a los funcionarios de
alto nivel si cree que estan equivocados, y no se disculpa por ello. Otro no podia creer que Musk
llamase idiotas a personas muy inteligentes. «Imagina la peor forma de decir algo, y asi lo dira
—cuenta esta persona—. Convivir con Elon es como estar en un matrimonio muy intimo. Puede
ser amable y leal, y de repente mostrarse realmente duro con la gente sin necesidad.» Un antiguo
funcionario tenia la impresion de que Musk deberia moderar su temperamento en los préximos
afios si quiere que SpaceX siga gandndose el favor de los militares y las agencias
gubernamentales en su intento de derrotar a los contratistas actuales. «Su mayor enemigo sera €l
mismo y la manera en que trata a los demas», afirma esta persona.

Cuando Musk cae mal a la gente de fuera, Gwynne Shotwell suele estar ahi para suavizar la
situacion. Al igual que Musk, posee una lengua afilada y una personalidad fuerte, pero Shotwell
esta dispuesta a representar un papel conciliador. Estas habilidades le han permitido hacerse
cargo de las operaciones cotidianas de SpaceX, dejando libre a Musk para concentrarse en la
estrategia general, el disefio de los productos, el marketing y la motivacién de los empleados.
Como todos los lugartenientes de confianza de Musk, Shotwell ha estado dispuesta a permanecer



en segundo plano, hacer su trabajo y concentrarse en la causa de la empresa.

Shotwell creci6 en un barrio residencial de Chicago, hija de una artista y un neurocirujano.
Represent6 su papel de nifia inteligente y guapa, obteniendo sobresalientes en todas las
asignaturas y uniéndose al equipo de animadoras. Shotwell nunca habia expresado una gran
inclinacién hacia las ciencias y el tnico significado, en inglés, de la palabra «ingeniero» que
conocia era el de maquinista de un tren. Pero habia sefiales de que estaba cableada de forma un
poco diferente. Era la hija que cortaba el césped y ayudaba a instalar el aro de baloncesto. En
tercer curso se interesé por los motores de los automéviles, y su madre le compr6 un libro que
explicaba cémo funcionaban. Mas adelante, en la escuela secundaria, su madre la oblig6 a asistir
a una conferencia en el Instituto de Tecnologia de Illinois un sabado por la tarde. Mientras
atendia a uno de los actos se sintié fascinada por una ingeniera mecanica de cincuenta afios.
«Tenia esa ropa tan hermosa, ese traje y esos zapatos que me encantaban —cuenta Shotwell—.
Era alta y sabia andar con tacones.» Después de la conferencia charl6 con la ingeniera y supo
mas cosas sobre su oficio. «Aquel dia decidi estudiar ingenieria mecanica», afirma.

Shotwell se graduo6 en ingenieria mecanica y realiz6 un master en matematicas aplicadas en
la Universidad Northwestern. Después consiguié un trabajo en Chrysler. Era una especie de
programa de formacion en gestién dirigido a destacados graduados recientes que mostraban
capacidad de liderazgo. Shotwell empezd yendo a una escuela de automecanica —«adoraba
aquello»— vy, después, de un departamento a otro. Mientras trabajaba en investigacion de
motores, descubrié que alli habia dos supercomputadoras Cray muy caras que estaban cogiendo
polvo porque ninguno de los veteranos sabia como utilizarlas. Poco tiempo después, empezo a
utilizarlas y las puso a realizar operaciones de dinamica computacional de fluidos —CFD— para
simular el rendimiento de valvulas y otros componentes. El trabajo la mantenia interesada, pero
el entorno empezaba a crisparle los nervios. Habia normas para todo, incluidos montones de
regulaciones sindicales sobre quién podia manejar ciertos aparatos. «Una vez cogi una
herramienta y recibi una amonestacion —cuenta—. Otra vez abri una botella de nitr6geno
liquido y volvieron a amonestarme. Empecé a pensar que aquel trabajo no era lo que yo habia
esperado.»

Shotwell se retir6 del programa de formacion de Chrysler, volvié a casa para aclarar sus
ideas y se dedic6 brevemente a su doctorado en matematicas aplicadas. Durante su regreso al
campus de Northwestern, uno de sus profesores mencioné que habia oportunidades de empleo en
Aerospace Corporation. Era un nombre conocido. Aerospace Corporation tenia su sede en El
Segundo desde 1960 y era una especie de organizacion neutral sin animo de lucro que asesoraba
sobre programas espaciales a las fuerzas aéreas, la NASA y otros organismos federales. La
empresa tenia un aire burocratico, pero habia demostrado su utilidad a lo largo de los afios
gracias a sus actividades de investigacion y a su capacidad para defender o rechazar empefios
costosos. Shotwell entr6 en Aerospace en octubre de 1988 y trabajé en una amplia variedad de
proyectos. Uno de sus trabajos requirié que desarrollara un modelo térmico que representase la
manera en que las fluctuaciones de temperatura en la bahia de carga de la lanzadera afectaban al
rendimiento del equipo con diferentes cargas. Pas6 diez afios en Aerospace y afind sus
habilidades como ingeniera de sistemas. Al final, sin embargo, Shotwell se sentia molesta con el
ritmo de la industria. «No entendia por qué hacian falta quince afios para construir un satélite
militar —explica—. Podia ver como menguaba mi interés.»



En los cuatro afios siguientes, Shotwell trabajé en Microcosm, una empresa espacial de
reciente creacién que estaba justo enfrente de Aerospace Corporation, y se convirtié en la jefa
del departamento de sistemas espaciales y desarrollo comercial. Con una combinacion de
inteligencia, confianza, lenguaje directo y aspecto cuidado, Shotwell consiguié una reputacion de
gran vendedora. En 2002, uno de sus compafieros, Hans Koenigsmann, dejé la empresa para irse
a SpaceX. Shotwell lo invit6 a una comida de despedida y lo dej6 en la entrada de la destartalada
sede de SpaceX en aquel momento. «Hans me dijo que entrase a conocer a Elon —cuenta
Shotwell—. Acepté y fue cuando le dije: “Necesitas un buen encargado de desarrollo
empresarial”.» Al dia siguiente, Mary Beth Brown telefone6 a Shotwell y le dijo que Musk
queria entrevistarla para el nuevo puesto de vicepresidente de desarrollo empresarial. Shotwell
acabd convirtiéndose en el empleado numero siete. «Di el preaviso de tres semanas en
Microcosm y remodelé el cuarto de bafio porque sabia que en cuanto empezase mi nuevo trabajo
ya no tendria vida», dice. En los primeros afios de SpaceX, Shotwell realizo la milagrosa gesta
de vender algo que la empresa atin no tenia. La compafiia tardd en realizar un vuelo con éxito
mucho mdas de lo previsto. Por el camino, los fracasos fueron vergonzosos y malos para el
negocio. A pesar de todo, Shotwell se las arreglé para vender una docena de vuelos a una
combinacion de clientes comerciales y publicos antes de que la empresa pusiera en oOrbita su
primer Falcon 1. Su habilidad para cerrar tratos se extendi6 a la negociacion de lucrativos
contratos con la NASA que mantuvieron con vida a SpaceX en los peores afios, incluido un
contrato de 278 millones de dolares en agosto de 2006 para empezar a trabajar en vehiculos que
pudieran transportar suministros a la Estacion Espacial Internacional (EEI). El historial de éxitos
de Shotwell la convirti6 en la confidente definitiva de Musk, y a finales de 2008 ocup6 el cargo
de presidenta y jefa de operaciones de la empresa.

Entre sus obligaciones estan las de reafirmar el estilo de SpaceX conforme la empresa crece y
empieza a parecerse a los gigantes aeroespaciales de los que se burlaban. Shotwell puede adoptar
un aire afable y dirigirse a la empresa entera durante una reunion, o convencer a un lote de
posibles nuevos miembros de que deberian firmar para que los exploten hasta la médula. Durante
una de esas reuniones con un grupo de becarios, Shotwell llevo a cerca de un centenar de
personas a un rincon de la cafeteria. Vestia botas negras de tacén alto, vaqueros ajustados, una
chaqueta de cuero, un pafiuelo y unos pendientes de aro enormes que se balanceaban bajo la
melena rubia que le llegaba hasta los hombros. Paseandose arriba y abajo, micr6fono en mano,
les pidi6 que dijeran dénde habian estudiado y en qué proyecto de SpaceX estaban trabajando.
Uno de los estudiantes habian ido a Cornell y trabajaba en Dragon; otro habia ido a la
Universidad del Sur de California y participaba en el disefio de sistemas de propulsién; otro
habia ido a la Universidad de Illinois y estaba en el grupo de aerodinamica. Shotwell tardé casi
media hora en escuchar las respuestas de los estudiantes, que se contaban entre los jovenes mas
impresionantes del mundo, al menos teniendo en cuenta su pedigri académico y el entusiasmo de
sus miradas. Los estudiantes la acribillaron a preguntas —su mejor momento, sus consejos para
el éxito, qué rivales son una amenaza para SpaceX—, y Shotwell respondié con una mezcla de
respuestas sinceras y palabras de animo. Se asegurd de enfatizar la clara ventaja en cuanto a
innovacion que SpaceX tiene sobre las empresas aeroespaciales mas tradicionales. «Nuestros
rivales estan acojonados —les dijo—. Esos dinosaurios van a intentar organizarse para competir.
Y nuestro trabajo es exterminarlos.»



Uno de los principales objetivos de SpaceX, explicé Shotwell, era volar tan a menudo como
fuera posible. La empresa nunca habia aspirado a ganar una fortuna en cada vuelo; preferia ganar
un poco en cada uno y que el flujo de despegues no se detuviera. Un vuelo del Falcon 9 cuesta
sesenta millones de ddlares, y a la empresa le gustaria que la cifra bajase a veinte millones
gracias a economias de escala y mejoras en la tecnologia de lanzamiento. SpaceX habia gastado
2.500 millones de dolares en llevar cuatro capsulas Dragon a la EEI, nueve vuelos con el
Falcon 9 y cinco vuelos con el Falcon 1. Esto implica un coste medio por lanzamiento que los
demas participantes en la industria no pueden entender, no digamos ya igualar. «No sé qué es lo
que hacen esos tipos con su dinero —afirmé Shotwell—. Lo queman. Simplemente, no lo sé.»
Tal como Shotwell lo ve, una serie de paises nuevos estd mostrando su interés por los
lanzamientos; consideran que la tecnologia de comunicaciones es esencial para que su economia
se desarrolle y asi poner su situacién al nivel de los paises desarrollados. Unos vuelos mas
baratos ayudarian a que SpaceX se quedase con la mayor parte del negocio de este nuevo grupo
de clientes. La empresa también espera participar en el mercado en expansion de los vuelos de
pasajeros. SpaceX nunca ha tenido interés en realizar vuelos de cinco minutos en orbita baja, al
estilo de Virgin Galactic o XCOR. Pero tiene la capacidad de transportar investigadores a los
hébitats orbitales que esta fabricando Bigelow Aerospace y a los laboratorios cientificos orbitales
construidos por varios paises. SpaceX también esta empezando a fabricar sus propios satélites, lo
que convertira a la empresa en una tienda espacial integrada. Todos estos planes dependen de
que SpaceX sea capaz de demostrar que puede volar regularmente cada mes y superar la barrera
de lanzamientos por valor de 5.000 millones de dolares. «La mayoria de nuestros clientes se
unieron a nosotros bastante pronto, y quieren apoyarnos y obtener buenos tratos en sus misiones
—dijo Shotwel—. Estamos en una fase en la que necesitamos despegar puntualmente y que el
lanzamiento de las Dragon sea mas eficiente.»

La conversacion con los becarios se perdio en trivialidades durante un rato y se centré en
algunas de las incomodidades del recinto de SpaceX. La empresa alquila las instalaciones y no
ha podido construir algunas cosas, como un gran aparcamiento que haria la vida mas f4cil a sus
tres mil trabajadores. Shotwell prometi6 que se dispondra de mas aparcamientos, mas aseos y
mas prestaciones que las ofrecidas a sus empleados por las empresas tecnologicas de Silicon
Valley. «Quiero una guarderia», afiadid.

Pero fue al hablar de las misiones mas grandiosas de SpaceX cuando Shotwell se empleé a
fondo y parecio inspirar a los becarios. Estd claro que algunos de ellos suefian con ser
astronautas, y Shotwell afirma que trabajar en SpaceX es con casi toda certeza su mejor
oportunidad para ir al espacio ahora que el cuerpo de astronautas de la NASA se ha reducido. El
disefio de trajes espaciales de aspecto elegante y «no hinchados» es una prioridad personal para
Musk. «No pueden ser pesados y feos —dice Shotwell—. Hay que conseguir algo mejor.» Y en
cuanto al destino de los astronautas: bueno, entre las opciones figuran los hébitats espaciales, la
Luna y, por supuesto, Marte. SpaceX ha empezado las pruebas de un cohete gigante, el Falcon
Heavy [«Falcon Pesado»], que se adentrara mucho mas en el espacio que el Falcon 9, y tiene de
camino otro incluso mas grande. «El cohete Falcon Heavy no llevara mucha gente a Marte —
dijo—. Asi que hay algo que vendra después que este. Estamos trabajando en ello.» Para hacer
realidad un vehiculo asi, los empleados de SpaceX tienen que ser eficaces y agresivos.
«Aseguraos de que vuestro rendimiento es alto —indic6 Shotwell—. Si os ponemos palos en las



ruedas, tenéis que decirlo. No es una cualidad que se aprecie demasiado en otros sitios, pero si en
SpaceX.» Tal como lo ve Shotwell, la carrera espacial comercial se reducira a SpaceX y China.
Y desde un punto de vista mas amplio, se trata de una carrera para garantizar la supervivencia de
la especie humana. «Si odias a la gente y te parece bien que la humanidad se extinga, que os den
—dijo Shotwell—. No vayas al espacio. Pero si crees que merece la pena que la humanidad haga
cierta gestion de riesgos y encuentre un segundo lugar donde vivir, entonces tienes que
concentrarte en este asunto y estar dispuesto a gastar algo de dinero. Estoy bastante segura de
que la NASA nos seleccionara para llevar naves de aterrizaje y rovers a Marte. En ese caso, la
primera mision de SpaceX sera descargar suministros, para que cuando la gente llegue alli tenga
un sitio donde vivir y alimento para comer y material para hacer cosas.»

Charlas asi son las que emocionan y asombran a la gente de la industria aeroespacial, que
desde hace mucho tiempo ha estado esperando que llegase alguna empresa y revolucionase de
verdad los viajes espaciales. Los expertos en aeronautica sefialan que solo veinte afios después de
que los hermanos Wright comenzasen sus experimentos el transporte aéreo se habia convertido
en algo rutinario. El negocio de los lanzamientos, en cambio, parece haberse congelado. Hemos
estado en la Luna, enviado vehiculos de investigacion a Marte y explorado el sistema solar, pero
en todos los casos se sigue tratando de proyectos carisimos de un solo uso. «El coste sigue siendo
extraordinariamente alto debido a un factor: los cohetes», explica Carol Stoker, cientifica
planetaria de la NASA. Gracias a los contratos de agencias como la NASA con los militares y el
Gobierno, la industria aeroespacial ha trabajado histéricamente con presupuestos enormes y ha
intentado construir las maquinas mas grandes y fiables que ha podido. El negocio se ha ajustado
a la buisqueda del maximo rendimiento, asi que los contratistas aeroespaciales pueden decir que
han cumplido los requisitos. Esta estrategia tiene sentido si intentas lanzar un satélite militar de
mil millones de dolares para el Gobierno de Estados Unidos y, sencillamente, no te puedes
permitir que la carga se estropee. Pero, en conjunto, es una aproximacion que inhibe la
dedicacion a otros empefios. Lleva a hinchar los presupuestos y a todo tipo de excesos, y acaba
paralizando la industria espacial comercial.

Quitando a SpaceX, los proveedores de lanzamientos estadounidenses ya no son
competitivos respecto a sus equivalentes en otros paises. Tienen capacidades de lanzamiento
limitadas y se puede dudar de su ambicion. El principal rival de SpaceX en el campo de los
satélites militares estadounidenses y otras cargas de gran tamafio es la United Launch Alliance
(ULA), una empresa conjunta formada en 2006 cuando Boeing y Lockheed Martin unieron
fuerzas. En aquel momento, a raiz de esa asociacién, se pensé que la administraciéon no tenia
volumen de negocio suficiente para dos empresas, y que combinar el trabajo de investigacion y
fabricacién de Boeing y Lockheed daria como resultado lanzamientos mas baratos y seguros.
ULA se ha apoyado en décadas de trabajo dedicadas a los vehiculos de lanzamiento Delta
(Boeing) y Atlas (Lockheed), y ha enviado con éxito docenas de cohetes, convirtiéndose en un
modelo de fiabilidad. Pero ni la empresa conjunta, ni Boeing, ni Lockheed —compafiias que
pueden ofrecer por su cuenta servicios comerciales— se acercan siquiera a competir en precios
contra SpaceX, los rusos o los chinos. «En su mayor parte, el mercado comercial mundial esta
dominado por Arianespace (Europa), Long March (China) y los vehiculos rusos —explica Dave
Bearden, administrador general de los programas civiles y comerciales de Aerospace
Corporation—. Simplemente hay diferencias en los sueldos de los trabajadores y en la forma en



que se construyen los cohetes.»

Para expresarlo con mayor franqueza, la ULA se ha convertido en una vergiienza para
Estados Unidos. En marzo de 2014, el entonces director general de la empresa, Michael Gass, se
enfrent6 con Musk durante una audiencia del Congreso que trataba en parte sobre la solicitud de
SpaceX para hacerse cargo de un volumen mayor de la carga anual de lanzamientos del
Gobierno. Se proyectaron diapositivas que mostraban que los pagos realizados por el Gobierno
por los lanzamientos se habian disparado desde que Boeing y Lockheed pasaron de ser un
duopolio a un monopolio. Segtin los calculos que Musk present6 en la audiencia, la ULA pedia
380 millones de doélares por vuelo, mientras que SpaceX costaba solo 90 millones. (La cifra de
90 millones de doélares era superior a la estandar de SpaceX, 60 millones, debido a que el
Gobierno tenia algunas exigencias adicionales para lanzamientos especialmente delicados.) Con
solo elegir a SpaceX como su proveedor de lanzamientos, sefial6 Musk, el Gobierno podia
ahorrar lo suficiente para pagar el satélite que iba a llevar el cohete. Lo cierto es que Gass no
tenia respuesta para aquello. Argumenté que las cifras que daba Musk sobre los precios de la
ULA no eran ciertas, pero no pudo presentar cifras propias. La audiencia se celebré ademas
cuando estaba aumentando la tension entre Estados Unidos y Rusia debido a las acciones de esta
ultima en Ucrania. Musk sefial6 oportunamente que Estados Unidos podria no tardar mucho en
verse obligado a dictar sanciones a los rusos, lo que tendria repercusiones en cuanto al equipo
aeroespacial. Result6 que la ULA dependia de motores de fabricacién rusa para lanzar equipo
militar sensible estadounidense en los cohetes Atlas V. «Nuestros vehiculos de lanzamiento
Falcon 9 y Falcon Heavy son genuinamente americanos —dijo Musk—. Disefiamos y
construimos nuestros cohetes en California y Texas.» Gass replicé diciendo que la ULA habia
adquirido un suministro de motores rusos para dos afios, y que habia comprado los planos de las
maquinas y los habian traducido del ruso al inglés, y lo dijo sin alterar el gesto. (Unos meses
después de la audiencia, la ULA sustituy6 a Gass como director general y firmé un acuerdo con
Blue Origin para desarrollar cohetes de fabricacion estadounidense.)

Algunas de las escenas mas descorazonadoras de la audiencia se produjeron cuando el
senador por Alabama, Richard Shelby, tomé el micréfono para hacer preguntas. La ULA tiene
centros de fabricacion en Alabama y lazos bastante estrechos con el senador. Sintiéndose
obligado a representar el papel de animador del equipo local, Shelby sefial6 repetidamente que la
ULA habia realizado sesenta y ocho lanzamientos con éxito, y le pregunté a Musk qué opinaba
de aquel logro. La industria aeroespacial es uno de los principales contribuyentes de Shelby,
quien ha acabado volviéndose sorprendentemente proburocracia y anticompetencia cuando se
trata de llevar cosas al espacio. «L.o normal es que la competencia dé como resultado una mayor
calidad y contratos mas baratos, pero el mercado de los lanzamientos se sale de lo normal —dijo
Shelby—. Existe una demanda limitada enmarcada en las politicas industriales del pais.» La
audiencia de marzo en la que Shelby hizo esas declaraciones acabaria transformandose en una
especie de farsa. El Gobierno habia aceptado sacar a subasta catorce lanzamientos de material
sensible en vez de concedérselos directamente a la ULA. Musk habia acudido al Congreso para
exponer por qué SpaceX era un candidato aceptable para esos y otros lanzamientos. El dia
siguiente a la audiencia, las fuerzas aéreas redujeron los lanzamientos que podrian salir a subasta
de catorce a un numero entre siete y uno. Un mes después, SpaceX demando a las fuerzas aéreas
solicitando una oportunidad para ganarse su lugar en el negocio de los lanzamientos. «SpaceX no



pretende que le regalen los contratos —expuso la empresa en su web freedomtolaunch.com—.
Exigimos simplemente el derecho a competir.»!®!

En Estados Unidos, el principal rival de SpaceX en misiones de reabastecimiento de la
Estacion Espacial Internacional y en satélites comerciales es Orbital Sciences Corporation.
Fundada en Virginia en 1982, la empresa dio sus primeros pasos de forma no muy diferente a
SpaceX, como el recién llegado que recaudo6 financiacion externa y se centr6 en colocar en érbita
baja pequefios satélites. Orbital tiene mas experiencia, aunque su catalogo de aparatos es mas
reducido. Depende de suministradores —que incluyen empresas rusas y ucranianas— para
obtener los motores y los cuerpos de los cohetes, lo que la convierte en un ensamblador de naves
espaciales antes que un verdadero fabricante como SpaceX. Y, también a diferencia de SpaceX,
las capsulas de Orbital no pueden soportar el viaje de regreso de la EEI a la Tierra, por lo que es
incapaz de traer de vuelta lo que envia. En octubre de 2014, uno de sus cohetes estallé en la
plataforma de lanzamiento. Al interrumpirse su capacidad de realizar lanzamientos mientras se
investigaba el incidente, Orbital se dirigio a SpaceX en busca de ayuda. Queria saber si Musk
tenia capacidad extra para encargarse de algunos de sus clientes. La empresa anunci6é también
que dejaria de usar motores rusos.

En cuanto a llevar pasajeros al espacio, SpaceX y Boeing fueron los vencedores de cuatro
afios de competicion en la NASA para llevar astronautas a la Estacion Espacial Internacional.
SpaceX obtendra 2.600 millones de dolares, y Boeing, 4.200 millones, para desarrollar sus
capsulas y transportar gente a la EEI a partir de 2017. A efectos practicos, ambas empresas
reemplazaran a la lanzadera espacial y recuperaran la capacidad estadounidense de realizar
vuelos tripulados. «Realmente no me importa que Boeing consiga el doble de dinero para cubrir
los mismos requisitos de la NASA que SpaceX con peor tecnologia —dice Musk—. Que haya
dos empresas implicadas es mejor de cara a lograr avances en el vuelo espacial con pasajeros.»

En el pasado parecia que SpaceX tampoco seria capaz de sacar mas de un conejo de la
chistera. Los planes originales de la empresa eran que el pequefio Falcon 1 fuera su principal
bestia de carga. Con vuelos de entre seis y doce millones de délares cada uno, el Falcon 1 era de
lejos la forma mas barata de poner algo en 6rbita, lo que emocionaba a la gente de la industria
espacial. Cuando Google anunci6 el Premio Lunar X en 2007 —treinta millones de dolares para
quien lograse llevar un robot a la Luna—, muchas de las propuestas seleccionaron al Falcon 1
como su vehiculo de lanzamiento preferido porque parecia la tinica alternativa para llevar algo a
la Luna a un precio razonable. Los cientificos de todo el mundo se sintieron igualmente
emocionados, pensando que por primera vez tenian una forma asequible de realizar experimentos
en orbita. Pero pese a todo aquel entusiasmo sobre el Falcon 1, la demanda nunca se produjo.
«Qued¢ bastante claro que habia mucha necesidad del Falcon 1, pero no habia dinero —explica
Shotwell—. El mercado tiene que ser capaz de sustentar cierta cantidad de vehiculos, y tres
Falcon 1 por afio no sirven para hacer negocio.» El tltimo despegue de un Falcon 1 tuvo lugar en
julio de 2009 en Kwajalein, cuando SpaceX coloc6 un satélite en orbita para el Gobierno
malasio. La gente de la industria aeroespacial ha estado refunfufiando desde entonces. «Lo
intentamos realmente con el Falcon 1 —afirma Shotwell—. Me senti bastante decepcionada.
Habia previsto una lluvia de pedidos, pero, después de ocho afios, simplemente no llegaron.»

Desde entonces, SpaceX ha aumentado su capacidad de lanzamiento a un ritmo notable, y
parece que esta a punto de volver a alcanzar la posibilidad de los doce millones de dolares por



vuelo. En junio de 2010, el Falcon 9 despeg6 por primera vez y realizé con éxito una orbita en
torno a la Tierra. En diciembre de 2010, SpaceX demostré que el Falcon 9 era capaz de
transportar al espacio la capsula Dragon y que dicha capsula podia recuperarse con seguridad tras
un amerizajel®). Se convirti6 en la primera empresa comercial que realizaba esta hazafia.
Entonces, en mayo de 2012, SpaceX vivié el momento mas importante de la historia de la
empresa desde aquel primer lanzamiento con éxito en Kwajalein.

El 22 de mayo, a las 3.44, un cohete Falcon 9 despegé del Centro Espacial Kennedy en Cabo
Cafiaveral (Florida). El cohete llevé la capsula Dragon al espacio. A continuacion, los paneles
solares de la capsula se desplegaron y Dragon pas6 a depender de sus dieciocho impulsores
Draco, o pequefios motores de cohete, para dirigir su camino hasta la EEI. Los ingenieros de
SpaceX trabajaron por turnos —algunos dormian en catres instalados en la fabrica—, pues la
capsula tardo tres dias en completar el trayecto. Pasaron la mayor parte del tiempo observando el
vuelo de Dragon y comprobando sus sistemas de sensores para asegurarse de que localizaban la
EEI El plan original era que Dragon se acoplase a la EEI hacia las 4 h del dia 25, pero mientras
la capsula se acercaba a la estacion espacial, un destello imprevisto ech6 a perder los calculos del
laser que debia medir la distancia entre Dragon y la EEI. «Fueron dos horas y media muy duras»,
recuerda Shotwell. Empez6 a pensar que las botas Uggs, el jersey de rejilla y los leggins que
llevaba iban a ser su pijama segtin transcurria la noche y los ingenieros se enfrentaban a aquella
dificultad inesperada. Temiendo continuamente que le hicieran abortar la misién, SpaceX decidié
cargar en Dragon un nuevo software que reduciria el tamafio del marco visual de los sensores,
para eliminar el efecto de la luz solar en la maquina. Entonces, justo antes de las 7.00 h, la
Dragon se acerco a la EEI lo bastante para que Don Pettit, un astronauta, pudiera utilizar un
brazo robotico de diecisiete metros para atrapar la capsula de reavituallamiento. «Houston, aqui
Estacién Espacial, parece que hemos atrapado un dragén por la cola», dijo Pettit 1],

«Habia estado mordiéndome los nudillos —cuenta Shotwell—. Y de repente estoy bebiendo
champan a las seis de la mafiana.» Habia unas treinta personas en la sala de control cuando se
realizé el acoplamiento. En las horas siguientes, los empleados fueron llegando sin cesar a la
fabrica para empaparse de la euforia del momento. SpaceX habia conseguido otra primicia, al ser
la tinica empresa privada que habia fondeado en la EEI. Un par de meses mas tarde, la NASA
entregd 440 millones de délares a SpaceX para que siguiera desarrollando Dragon hasta que
fuese capaz de transportar gente. «Elon estd cambiando la forma en que funciona el negocio
aeroespacial —dice Stoker, de la NASA—. Se las ha arreglado para mantener alto el factor
seguridad mientras reduce los costes. Simplemente, ha tomado lo mejor de la industria
tecnoldgica, como las oficinas abiertas y hacer que todo el mundo hable y toda la interaccién
humana. En la mayor parte de la industria aeroespacial es todo muy diferente, esta disefiada para
producir documentos de requisitos e informes de proyectos.»

En mayo de 2014, Musk invit6 a la prensa a la sede de SpaceX para mostrarles en qué se
habia gastado parte del dinero de la NASA. Presentd la nave espacial Dragon V2, o versién dos.
A diferencia de la mayoria de los ejecutivos, que prefieren mostrar sus productos en ferias
comerciales y eventos matinales, a Musk le gusta organizar auténticas galas estilo Hollywood
por las tardes. Centenares de personas llegaron a Hawthorne y tomaron canapés hasta que
comenzd el espectaculo a las 19.30. Musk apareci6 vistiendo una chaqueta de terciopelo morada
y abrio la puerta de la capsula con un golpe del pufio. Lo que mostré era espectacular. Las



estrecheces de las capsulas anteriores habian desaparecido. En su lugar habia siete asientos de
lineas redondeadas, no muy amplios pero resistentes; cuatro ante la consola principal y otros tres
alineados al fondo. Musk se pase6 por la cdpsula para mostrar que era confortable y a
continuacion se sento en la silla central, la del capitan. Levant6 una mano y desenganch6 una
consola de pantalla plana con cuatro paneles que descendié deslizandose elegantemente justo
delante de la primera fila de asientos!'']. En el centro de la consola habia una palanca de mando
para dirigir la nave y algunos botones mecanicos que controlaban funciones esenciales y que los
astronautas podian pulsar en caso de emergencia o de mal funcionamiento de la pantalla tactil. El
interior de la capsula tenia un acabado brillante y metalico. Alguien habia construido por fin una
nave espacial digna de los suefios de los cientificos y los cineastas.

Pero ademas de estilo, habia sustancia. La Dragon 2 seria capaz de acoplarse
automaticamente a la EEI y a otros habitats espaciales sin la ayuda de un brazo robético. Pondria
en marcha un motor SuperDraco: un impulsor fabricado por SpaceX y el primer motor
construido por una impresora 3D que iria al espacio. Esto quiere decir que una maquina guiada
por ordenador cred el motor a partir de una Unica pieza de metal —en este caso, la aleacion de
alta resistencia Inconel—, de manera que su resistencia y rendimiento deberian ser superiores a
cualquier cosa construida por humanos a base de soldar diferentes piezas. Y lo mas asombroso
de todo: Musk desvel6 que Dragon 2 seria capaz de aterrizar en cualquier lugar de la Tierra,
usando motores e impulsores SuperDraco para posarse suavemente. No habria mas amerizajes.
No se volverian a desechar naves espaciales. «Asi es como debe aterrizar una nave espacial del
siglo xx1 —dice Musk—. Rellenas el depésito de propelente y vuela otra vez. Mientras sigamos
desechando cohetes y naves, no tendremos nunca un verdadero acceso al espacio.»

La Dragon 2 es solo una de las maquinas que SpaceX sigue desarrollando en paralelo. Uno
de los proximos hitos de la empresa sera el primer vuelo del Falcon Heavy, disefiado para ser el
cohete mas potente del mundo!'?. SpaceX ha encontrado la forma de combinar tres Falcon 9 en
una unica nave con 27 motores Merlin y la capacidad de poner en érbita mas de 53 toneladas de
material. Parte de la genialidad de los disefios de Musk y Mueller es que SpaceX puede reutilizar
el mismo motor en diferentes configuraciones —desde el Falcon 1 hasta el Falcon Heavy—,
ahorrando dinero y tiempo. «Fabricamos nuestras propias camaras de combustion, turbobombas,
generadores de gas, inyectores y valvulas principales —explica Mueller—. Tenemos el control
de todo. Tenemos nuestro propio emplazamiento de pruebas, mientras que la mayoria usa los de
la administracién. El tiempo de trabajo se ha reducido a la mitad, asi como el trabajo de los
materiales. Hace cuatro afios podiamos fabricar dos cohetes al afio; ahora podemos construir
veinte.» SpaceX se jacta de que el Falcon Heavy puede llevar el doble de carga que su rival mas
cercano —el Delta IV Heavy de Boeing/ULA— a un tercio del coste. SpaceX esta ocupada
también en la construccion de un puerto espacial desde los cimientos. El objetivo es ser capaces
de lanzar muchos cohetes por hora desde las instalaciones situadas en Brownsville (Texas)
gracias a la automatizacion de los procedimientos necesarios para colocar un cohete en la
plataforma de lanzamiento, cargarlo de combustible y hacerlo despegar.

Al igual que en sus primeros dias, SpaceX sigue experimentando con los vehiculos nuevos
durante los lanzamientos reales de formas que otras empresas no se atreverian a intentar. La
empresa anuncia a menudo que esta probando un motor nuevo o las patas de aterrizaje, y en el
material de marketing que precede a un lanzamiento enfatiza esa mejora. Pero también es normal



que SpaceX esté probando secretamente otra docena de objetivos durante una mision.
Esencialmente, Musk pide a los empleados que hagan lo imposible sobre lo imposible. Un
antiguo ejecutivo de SpaceX describia el ambiente de trabajo como una maquina en movimiento
perpetuo que funcionaba a base de una extrafia mezcla de insatisfaccion y esperanza eterna. «Es
como si tiene a todo el mundo trabajando en un automévil que debe ir de Los Angeles a Nueva
York sin tener que repostar —explica este ejecutivo—. Trabajaran en el automdvil durante un
afio y probaran todos sus componentes. Entonces, cuando pasado ese afio partan hacia Nueva
York, todos los vicepresidentes pensaran para sus adentros que habrd mucha suerte si el
automévil llega a Las Vegas. Lo que ocurre al final es que el auto llega a Nuevo México (el
doble de lejos de lo que habria esperado cualquiera), y Elon sigue enfadado. Saca de la gente el
doble de lo que obtendria cualquier otro.»

Hasta cierto punto, Musk nunca tiene bastante, no importa de qué se trate. Un ejemplo
ilustrativo: el lanzamiento de diciembre de 2010, cuando SpaceX puso en o¢rbita la capsula
Dragon y luego volvio a la Tierra con éxito. Habia sido uno de los mayores logros de la empresa,
y la gente habia trabajado incansablemente durante meses e incluso afios. El lanzamiento habia
tenido lugar el 8 de diciembre, y SpaceX celebré una fiesta de Navidad el dia 16. Unos noventa
minutos después de que empezase la fiesta, Musk llamo a los ejecutivos principales para una
reunion en las oficinas. Seis de ellos, Mueller incluido, ya estaban en traje de fiesta y se
disponian a celebrar las vacaciones y el logro histérico de SpaceX en lo relativo a la Dragon.
Musk los machacé durante una hora porque la estructura de soporte de un futuro cohete iba
retrasada. «Sus esposas estaban sentadas tres cubiculos mas lejos esperando a que se acabase la
bronca», cuenta Brogan. No es el tinico caso de ese tipo de comportamiento. Por ejemplo, Musk
recompenso a un grupo de treinta empleados que habian sacado adelante un dificil proyecto para
la NASA; el premio fue concederles opciones de acciones adicionales. Muchos preferian una
gratificacion mas tangible e inmediata, y pidieron dinero. «Nos reprendié por no valorar las
acciones —cuenta Drew Eldeen, un antiguo ingeniero—. Dijo: “A largo plazo, esto vale mucho
mas que mil dolares en efectivo”. No gritaba ni nada por el estilo, pero parecia decepcionado con
nosotros. Fue duro escucharle.»

La duda que persiste entre muchos empleados de SpaceX es cuando veran exactamente una
gran recompensa por su trabajo. El personal de SpaceX recibe un buen sueldo, pero no es nada
exorbitante. Muchos esperan ganar dinero cuando SpaceX haga una oferta publica de venta
(OPV). Pero Musk no tiene ninguna prisa en dar ese paso, lo que por otra parte resulta
comprensible. Es un poco dificil explicarle el asunto de Marte a los inversores cuando estad poco
claro cual sera el modelo de negocio de poner en marcha una colonia en otro planeta. Cuando los
empleados oyeron decir a Musk que faltaban afios para que se hiciera una OPV, y que ello no
ocurriria hasta que la misién a Marte parezca mas segura, empezaron a refunfufiar. Cuando Musk
se enterd, envié a toda la empresa un correo electronico que muestra un cuadro perfecto de su
manera de pensar, tan distinta a la de casi cualquier otro director general. (El correo integro
aparece en el Apéndice 3.)

7 de junio de 2013
Salir a bolsa

Como se puede apreciar por mis recientes comentarios, cada vez me preocupa mas que SpaceX salga a bolsa antes de que
el sistema de transporte a Marte esté dispuesto. Crear la tecnologia necesaria para establecer vida en Marte es y siempre



ha sido el objetivo fundamental de SpaceX. Si salir a bolsa disminuye esa posibilidad, entonces no debemos hacerlo
hasta que Marte esté garantizado. Esto es algo que estoy dispuesto a reconsiderar, pero, dada mi experiencia con Tesla y
SolarCity, dudo mucho en dar ese paso, especialmente teniendo en cuenta la naturaleza a largo plazo de nuestra mision.

Hay algunos en SpaceX que no saben lo que es estar en una empresa que cotiza en bolsa y pueden pensar que es algo
deseable. No es asi. Las acciones de las empresas que cotizan en bolsa, especialmente si hay por medio grandes cambios
tecnoldgicos, son extremadamente volatiles, tanto por razones de ejecucion interna como por razones que solo atafien al
estado de la economia. Esto hace que la gente se distraiga con la naturaleza maniacodepresiva de las acciones en vez de
dedicarse a crear grandes productos.

[...]

Aquellos que se creen tan listos como para burlar a los inversores en bolsa y vender sus acciones de SpaceX «en el
momento adecuado» deben quitarse esa idea de la cabeza. Si realmente eres mejor que la mayoria de los gestores de
fondos de inversién, no necesitas preocuparte por el valor de tus acciones de SpaceX, dado que puedes invertir en las de
cualquier otra empresa y ganar miles de millones de délares en el mercado.

ELON
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LA VENGANZA DEL
AUTOMOVIL ELECTRICO

Hay TanTOS ANUNCIOS DE AUTOMOVILES Y CAMIONES en televisién que es ficil habituarse y no
prestar atencién a lo que estan mostrando. No importa. Porque realmente no muestran nada digno
de tener en cuenta. Los fabricantes de automoviles que dedican un minimo esfuerzo a la
publicidad han estado pregonando durante décadas exactamente lo mismo: un coche un poco
mas espacioso, unos cuantos kilémetros mas por litro, mas manejabilidad o un portavasos extra.
Los que no encuentran nada destacable en absoluto recurren a mujeres ligeras de ropa, hombres
con acento exotico y, si es necesario, ratones bailarines vestidos de esmoquin para intentar
convencer a la gente de que sus productos son mejores que los del resto. La proxima vez que
aparezca un automovil en la pantalla de su television, haga una pausa y preste atencion de verdad
a lo que estan diciendo. Cuando se dé cuenta de que la dltima gran oferta de Volkswagen en
realidad no significa mas que «estamos haciendo que la experiencia de comprar un coche sea
ligeramente menos deprimente de lo habitual», empezara a apreciar lo bajo que ha caido la
industria automovilistica.

A mediados de 2012, Tesla Motors dejé pasmados a sus pares en la industria: empezé con el
lanzamiento de la berlina Modelo S. Este vehiculo de lujo completamente eléctrico podia
recorrer mas de 450 kilémetros con una sola carga. Alcanzaba los 95 kilémetros por hora en 4,2
segundos. Tenia una capacidad de hasta siete pasajeros si incluia un par opcional de asientos para
nifios, colocados en sentido opuesto a la marcha. También tenia dos maleteros: el estandar y lo
que Tesla llamaba «frunk» [frontal trunk: maletero frontal], ubicado en el lugar donde habria
estado el voluminoso motor de los coches tradicionales. El1 Modelo S se impulsaba con un
paquete de baterias eléctricas que forma la base del vehiculo y un motor eléctrico del tamafio de
una sandia colocado entre las ruedas traseras. El librarse del motor y el estruendo de la
maquinaria significaba, de paso, que el automévil era completamente silencioso. E1 Modelo S
superaba a la mayoria de los turismos de lujo en términos de velocidad punta, kilometraje,



manejabilidad y espacio para equipaje.

Y habia mas detalles, como la frivolidad de que los tiradores de las puertas se ocultaban
alinedndose con la superficie del vehiculo hasta que el conductor estaba cerca de su Modelo S.
Entonces, los tiradores plateados se desplegaban hacia fuera, el conductor abria la puerta y
entraba, y los tiradores se retractaban de nuevo, volviendo a alinearse con la superficie. Una vez
en el interior, el conductor descubria una pantalla tactil de diecisiete pulgadas que controlaba la
inmensa mayoria de las funciones del vehiculo, desde subir el volumen del estéreol ! hasta abrir
el techo solar, todo con el simple roce de un dedo. Si casi todos los automéviles tienen un gran
salpicadero donde colocar diferentes pantallas y botones, que a la vez aisla en parte a los
ocupantes del ruido del motor, el Modelo S ofrece espacio en grandes cantidades. Dispone de
conexién permanente a internet, lo que permite al conductor poner musica mediante la pantalla
tactil o consultar enormes mapas de Google para orientarse. El conductor no necesita hacer girar
una llave ni pulsar un botén de arranque para poner en marcha el coche; su peso en el asiento, en
combinacion con un sensor en el llavero —que tiene la forma de un Modelo S en miniatura—, es
suficiente para activar el vehiculo. Fabricado en aluminio ligero, el coche alcanza la mayor
puntuacion de la historia en lo relativo a la seguridad. Y las baterias se pueden recargar
gratuitamente en las estaciones de servicio de Tesla en todas las carreteras de Estados Unidos (y
en el futuro, en todo el mundo).

Tanto para los ingenieros como para las personas con mentalidad ecoldgica, el vehiculo
Modelo S es un paradigma de eficiencia. Los automoviles tradicionales y los hibridos tienen
entre cientos y miles de partes moviles. El motor funciona a base de explosiones controladas
continuas, y ello entre pistones, cigiiefiales, filtros de aceite, alternadores, ventiladores,
distribuidores, valvulas, bobinas, cilindros y muchas otras piezas de maquinaria necesaria para
realizar su trabajo. El impulso producido por el motor debe entonces transmitirse para hacer que
giren las ruedas, a través de embragues, marchas y arboles de transmision, y, finalmente, los
sistemas de escape tienen que manejar los productos de desecho. Los automoéviles acaban
teniendo entre el 10 y el 20 % de eficiencia en la conversién de gasolina en propulsion. La mayor
parte de la energia (se estima que alrededor de un 70 %) se pierde en forma de calor dentro del
motor, y el resto se gasta en vencer la resistencia del aire, en el frenado y en otras funciones
mecanicas. Por contraste, el Modelo S tiene alrededor de una docena de partes moviles; el
paquete de baterias envia la energia instantaneamente al motor, que hace girar las ruedas. Acaba
alcanzando una eficiencia de un 60 %, y casi todo el resto de la energia se convierte en calor. El
vehiculo, en suma, consume el equivalente a unos cuarenta kilémetros por litro!.

Otra caracteristica distintiva del Modelo S es la experiencia de comprar y poseer el coche.
Uno no tiene que ir a un concesionario y regatear con un vendedor obsequioso. Tesla vende el
Modelo S directamente en sus propias tiendas y en su sitio web. Por lo general, las tiendas estan
ubicadas en centros comerciales de alto nivel o en barrios acomodados, no lejos de las tiendas
Apple que les sirven de modelo. Los clientes pueden entrar y encontrarse un Modelo S completo
en medio de la tienda, y a menudo una version con la base del coche al descubierto, cerca de la
parte trasera del local, en la que puede verse el paquete de baterias y el motor. Hay grandes
pantallas tactiles donde los visitantes pueden calcular su ahorro en combustible si se pasan a un
automoévil completamente eléctrico, y en las que pueden configurar el aspecto y los extras de su
futuro Modelo S. Cuando finaliza el proceso de configuracion, el cliente puede dar un enérgico



golpe a la pantalla y su Modelo S se mostrara espectacularmente en una pantalla atin mas grande
colocada en el centro de la tienda. Si uno quiere sentarse en el vehiculo de muestra, el vendedor
retirara el cordon de terciopelo rojo extendido ante la puerta del conductor y le permitira entrar
en el coche. Los vendedores no trabajan a comision y no tienen que intentar convencer al cliente
de que adquiera un monton de extras. Da igual que uno acabe comprando el automovil en la
tienda o por internet: Tesla se lo llevara a su hogar, su oficina o el lugar que desee, y se lo
entregaran con toda ceremonia. La empresa ofrece también la posibilidad de ir a recoger el coche
en la fabrica de Silicon Valley, e invitara a sus amigos y a su familia a realizar un recorrido por
las instalaciones. En los meses posteriores a la entrega no tendra que preocuparse en absoluto de
cambios de aceite ni de ajustes, pues el Modelo S no los necesita. Se ha librado de gran parte de
la chatarreria mecanica habitual en los vehiculos de combustién interna. No obstante, si algo
funciona mal, Tesla acudird a recoger el vehiculo y dejara al cliente un coche de cortesia
mientras repara su Modelo S.

Este automovil presenta también una forma de resolver inconvenientes que nunca ha estado
disponible en los coches fabricados en serie. Algunos de los primeros propietarios se quejaban de
problemas técnicos como que los tiradores de las puertas no se desplegasen correctamente o que
los limpiaparabrisas funcionaran a velocidades irregulares. Se trataba de defectos imperdonables
en un vehiculo tan caro, pero Tesla solia resolverlos de una forma eficaz e inteligente. Mientras
el propietario dormia, los ingenieros de Tesla se conectaban al coche via internet y descargaban
en él actualizaciones de software. Cuando el propietario subia al coche por la mafiana, descubria
que todo funcionaba correctamente; daba la impresién de que unos elfos magicos hubieran hecho
el trabajo durante la noche. Tesla no tardé6 en presumir de su habilidad con el software,
empleandolo para otras tareas ademas de la reparacion de fallos. Cre6 una aplicaciéon para
smartphone que permitia que el conductor encendiese a distancia el aire acondicionado o la
calefaccién, o que un mapa mostrase dénde estaba aparcado el coche. Tesla también empez6 a
instalar actualizaciones de software que afiadian prestaciones nuevas al Modelo S. De la noche a
la mafiana, el automévil obtenia controles de traccién diferentes para circular por carretera o por
caminos rurales, o de repente podia recargarse mucho mas deprisa que antes, o adquiria una
nueva serie de controles de voz. Tesla habia convertido el coche en un dispositivo que mejoraba
después de haberlo comprado. Como explica Craig Venter, el famoso cientifico que descodifico
por primera vez el ADN humano y uno de los primeros propietarios de un Modelo S: «Ha
cambiado todo lo relacionado con el transporte. Es un ordenador sobre ruedas».

Los primeros en comprender lo que Tesla habia conseguido fueron los tecnéfilos de Silicon
Valley. La zona esta llena de gente a la tltima, ansiosa por adquirir los dispositivos mas recientes
y soportar sus fallos. Esta costumbre la ejercitan normalmente con dispositivos informaticos que
cuestan entre 100 y 2.000 dolares. Pero esta vez se mostraron dispuestos no solo a gastar cerca
de 100.000 dolares en un producto que quiza no funcionase, sino a confiar su bienestar a una
empresa emergente. Tesla necesitaba esa temprana inyeccién de confianza, y la obtuvo a una
escala que pocos esperaban. En el primer par de meses desde que el Modelo S sali6 a la venta, se
podian ver uno o dos al dia en las calles de San Francisco y las ciudades de alrededor. Entonces
se empezaron a ver cinco o diez al dia. Al cabo de poco tiempo daba la impresién de que el
Modelo S era el automévil mas usado en Palo Alto y Mountain View, las dos ciudades que
constituyen el corazon de Silicon Valley. El Modelo S se convirtio en el simbolo de estatus



definitivo entre los tecnéfilos adinerados, permitiéndoles al mismo tiempo presumir, manejar un
juguete nuevo y afirmar que eran respetuosos con el medio ambiente. Desde Silicon Valley, el
fenémeno Modelo S se extendié hasta Los Angeles, y después por toda la costa oeste,
Washington D.C. y Nueva York (aunque en menor grado).

Al principio, los fabricantes de automoviles mas tradicionales veian el Modelo S como un
ardid publicitario, y el aumento de sus ventas, como parte de una moda pasajera. Sin embargo,
esos sentimientos no tardaron en transformarse en algo mas cercano al panico. En noviembre de
2012, solo unos pocos meses después de que se empezase a comercializar, el Modelo S fue
nombrado Automovil del Afio por Motor Trend, y fue la primera vez, hasta donde recuerdan los
miembros de la revista, que el voto fue unanime. Qued6 por encima de otros once vehiculos de
empresas como Porsche, BMW, Lexus y Subaru, y se lo considerd «la prueba definitiva de que
Estados Unidos atin puede hacer algo grande». Motor Trend celebré el Modelo S como el primer
automavil sin motor de explosién que se hacia acreedor de su maximo galardén, y afirmé que el
vehiculo era tan manejable como un coche deportivo, circulaba con la suavidad de un Rolls-
Royce, tenia el aguante de un Chevy Equinox y era mas eficiente que un Toyota Prius. Algunos
meses después, Consumer Reports daba al Modelo S la maxima puntuacion de su historia —99
sobre 100—, al tiempo que proclamaba que se trataba probablemente del mejor coche fabricado
jamas. Por esa época, las ventas del vehiculo empezaron a crecer al mismo tiempo que el precio
de las acciones de Tesla, y General Motors y otros fabricantes de automdviles reunieron un
equipo para estudiar al Modelo S, a Tesla y los métodos de Elon Musk.

Vale la pena hacer una pausa para meditar sobre lo que habia conseguido Tesla. Musk se
habia propuesto construir un automavil eléctrico que no estuviera lastrado por concesiones. Lo
hizo. Entonces, aplicando una especie de yudo empresarial, acabé con décadas de criticas a los
automaviles eléctricos. E1 Modelo S no solo era el mejor coche eléctrico; era el mejor coche, y
punto. Y, ademas, el coche que deseaba la gente. Estados Unidos no habia visto una empresa
automovilistica con tanto éxito desde que aparecié Chrysler en 1925. Silicon Valley no habia
hecho nada especialmente destacable en la industria automovilistica. Musk no habia dirigido
antes una fabrica de coches, y Detroit lo consideraba un aficionado arrogante. Y con todo, un afio
después de que el Modelo S se pusiera a la venta, Tesla habia conseguido beneficios, 562
millones de doélares en ventas en un trimestre; también aumentd sus ventas en el extranjero, y se
convirti6 en una empresa tan valiosa como Mazda Motor. Elon Musk habia fabricado el
equivalente automovilistico del iPhone. Y los ejecutivos del mundo de la automocion de Detroit,
Japon y Alemania no tenian mas que una porqueria de anuncios; podian mirarlos mientras
pensaban en como habia podido suceder algo asi.

Se puede disculpar a los veteranos de la industria automovilistica por haberse dejado pillar
por sorpresa. Durante afios, Tesla parecié un completo desastre incapaz de hacer nada a derechas.
Hasta 2009 no cogieron el ritmo —con el Roadster— ni resolvieron los problemas de fabricacion
subyacentes tras aquel coche deportivo. Justo cuando la empresa intentaba ganar cierto impulso
apoyandose en el Roadster, Musk envi6 un correo electrénico a los clientes anunciando una
subida del precio. El precio base se habia estimado inicialmente en unos 92.000 délares, y él
comunic6 que finalmente ascenderian a unos 109.000. En su mensaje, Musk decia que los
cuatrocientos clientes que habian encargado ya un Roadster pero atin no lo habian recibido
tendrian que apechugar con el incremento y soltar el dinero extra. Intent6 calmar las protestas



explicando que la empresa no habia tenido mas alternativa que subir el precio. Los costes de
fabricacion del Roadster habian sido mucho mas altos de lo que la empresa habia calculado al
principio, y Tesla necesitaba demostrar que podia construir los coches de forma rentable para
aumentar sus posibilidades de asegurarse un generoso préstamo del Gobierno; préstamo que
necesitaria para construir el Modelo S, el cual habia prometido sacar en 2011. «Creo firmemente
que el plan [...] representa un compromiso razonable entre ser justos con los clientes iniciales y
asegurar la viabilidad de Tesla, la cual es obviamente lo que mas interesa a los clientes —
escribi6 Musk en el mensaje—. La produccién masiva de automoéviles eléctricos ha sido mi
objetivo desde los origenes de Tesla. No quiero que hagamos nada que ponga en peligro ese
objetivo, ni creo que la inmensa mayoria de los clientes de Tesla lo quieran.» Aunque algunos
refunfufiaron, Musk habia juzgado bien a su base de clientes. Apoyarian practicamente todo lo
que propusiera.

Después del incremento de precio, Tesla tuvo que organizar una retirada de vehiculos por
motivos de seguridad. Se decia que Lotus, el fabricante de los chasis del Roadster, no habia
fijado bien un perno en la cadena de montaje. El lado positivo era que Tesla solo habia entregado
345 Roadster, lo que significaba que podria resolver el problema sin grandes complicaciones. El
lado negativo, que una retirada de vehiculos por motivos de seguridad era lo udltimo que
necesitaba una empresa emergente, incluso si era una medida preventiva mas que nada, como
proclamaba Tesla. Al afio siguiente llevé de nuevo a cabo una retirada voluntaria. Se habia
recibido un informe sobre un cable eléctrico que habia rozado contra el chasis del Roadster hasta
el punto de causar un cortocircuito y un poco de humo. En aquella ocasion, Tesla se llevd 439
Roadster para arreglar ese defecto. La empresa hizo lo que pudo para dar un giro positivo a esos
problemas, diciendo que haria «visitas a domicilio» para arreglar los Roadster o los recogeria
para llevarselos a la fabrica. Desde entonces, Musk ha intentado convertir cada pifia de un Tesla
en una excusa para presumir del servicio de atencion de la empresa y de su dedicacién a
complacer al cliente. En general, la estrategia ha dado buenos resultados.

Ademas de los problemas ocasionales con el Roadster, Tesla seguia teniendo inconvenientes
con su imagen publica. En junio de 2009, Martin Eberhard demandé a Musk, y aproveché la
ocasion para divulgar los detalles sobre su expulsion de la empresa, acusandolo de calumnia,
difamacion e incumplimiento de contrato. Las acusaciones retrataban a Musk como un
empresario abuson que habia expulsado al espiritu creativo de su propia empresa. La demanda
también lo acusaba de falsear su papel en la fundacion de Tesla. Musk replic6 en el mismo tono,
publicando una entrada de blog en la que expresaba pormenorizadamente lo que opinaba sobre el
complejo de inseguridad de Eberhard y su indignacion ante las insinuaciones de que él no era el
auténtico fundador de la empresa. Al cabo de poco tiempo, los dos llegaron a un acuerdo y
firmaron la paz. «Como cofundador de la empresa, la contribuciéon de Elon a Tesla ha sido
extraordinaria», declar6 Eberhard entonces. Escribir una frase de ese tenor ha debido de
resultarle terrible, y la mera existencia de esa declaracion es un indicador de la habilidad tactica
de Musk como negociador. Los dos hombres se siguen aborreciendo, aunque deben hacerlo en
privado, como les exige la ley. Pese a todo, Eberhard no esta resentido con Tesla. Sus acciones
de la empresa acabaron siendo muy valiosas. Atn conduce su Roadster, y su esposa adquirio un
Modelo S.

Durante gran parte de sus primeros afios de existencia, Tesla aparecio en las noticias por los



motivos menos deseables. Habia gente en los medios y en la industria de la automocion que la
veian como una empresa meramente efectista. Parecian disfrutar con el culebrén entre Musk y
Eberhard y otros exempleados descontentos. Lejos de ser visto como un empresario de éxito, en
algunos circulos de Silicon Valley tenian a Musk por un bocazas que se llevaria su merecido
cuando Tesla se hundiese inevitablemente. El Roadster terminaria su camino en el cementerio de
automaviles eléctricos. Detroit demostraria que dominaba mucho mejor que Silicon Valley eso
de la innovacion automovilistica. El orden natural del mundo seguiria inalterado.

Sin embargo, ocurrié algo gracioso. Tesla hizo justo lo suficiente para sobrevivir. De 2008 a
2012 vendié unos 2.500 Roadster!®]. El automévil habia conseguido lo que Musk pretendia desde
el principio: demostré que un coche eléctrico podia ser divertido de conducir y atractivo. Con el
Roadster, Tesla mantuvo la atencion del publico dirigida a los automoviles eléctricos, y ello en
unas circunstancias imposibles: el colapso de la industria automovilistica estadounidense y de los
mercados financieros internacionales. Llegados a ese punto, que Musk fuera o no el fundador de
Tesla en el mas puro sentido de la palabra era irrelevante. Si no hubiera sido por el dinero, la
astucia, el talento para el marketing, la habilidad para la ingenieria y el indomable espiritu de
Musk, hoy no habria una Tesla de la que hablar. En efecto, fue la voluntad de Musk la que
materializé la empresa, y esta refleja su personalidad tanto como Intel, Microsoft y Apple
reflejan las de sus fundadores. Marc Tarpenning, el otro cofundador de Tesla, vino a decir eso
mismo al reflexionar sobre lo que Musk habia significado para la compafia. «Elon impulsé a
Tesla mucho mas lejos de lo que habiamos sofiado», explica.

Pese a todas las dificultades que trajo el nacimiento del Roadster, la aventura avivo el interés
de Musk por lo que se podria lograr en la industria automovilistica tras hacer borrén y cuenta
nueva. El siguiente coche de Tesla —de nombre en clave WhiteStar— no seria una adaptacion
de algun vehiculo de otra empresa. Se crearia partiendo de cero y se estructuraria para
aprovechar por completo las ventajas que podia ofrecer la tecnologia de los automoviles
eléctricos. La bateria instalada en el Roadster, por ejemplo, tenia que colocarse cerca de la parte
trasera del vehiculo, a causa de las limitaciones impuestas por el chasis del Lotus Elite. Eso no
estaba mal, pero no era lo ideal debido al peso de dichas baterias. En el WhiteStar, que acabaria
convirtiéndose en el Modelo S, Musk y los ingenieros de Tesla sabian desde el principio que
colocarian el paquete de baterias de casi 600 kilos en la base del auto. Eso proporcionaria al
vehiculo un centro de gravedad bajo y una manejabilidad excelente. También dotaria al Modelo
S de lo que se conoce como momento de inercia polar bajo, que tiene relacion con la resistencia
de un vehiculo a girar. Lo ideal es tener las partes pesadas como el motor lo mas cerca posible
del centro de gravedad del automovil; ese es el motivo por el que los motores de los autos de
carreras estan hacia el centro del vehiculo. Los automoviles tradicionales destrozan esta
consideracion al tener los pesados motores delante, los pasajeros en el medio y la gasolina
chapoteando en la parte de atras. En el caso del Modelo S, casi toda la masa del vehiculo esta
muy cerca del centro de gravedad, lo cual tiene un efecto positivo en la manejabilidad, el
rendimiento y la seguridad.

De todas formas, sus entrafias son solo una parte de lo que hace destacar al Modelo S. Musk
también queria que el aspecto externo fuera una declaracion de intenciones. Seria un turismo,
cierto, pero seria un turismo sexy. Seria confortable y lujoso y sin ninguna de las concesiones
que Tesla se habia visto obligada a hacer con el Roadster. Para dar a luz aquel vehiculo hermoso



y funcional, Musk contraté a Henrik Fisker, un disefiador de automéviles famoso por su trabajo
en Aston Martin.

En primer lugar, Tesla le revel6 a Fisker sus planes sobre el Modelo S en 2007. Le pidi6 que
disefiara una berlina de cuatro puertas de lineas elegantes que costaria entre 50.000 y 70.000
délares. En aquel momento, la empresa apenas podia fabricar los Roadster y desconocia si aquel
sistema de propulsion completamente eléctrico soportaria el paso del tiempo. Pero Musk se negd
a esperar para descubrirlo. Queria lanzar el Modelo S a finales de 2009 o principios de 2010 y
necesitaba que Fisker trabajase deprisa. El disefiador tenia una reputacion de amante de lo
espectacular, y habia producido algunos de los disefios de automoéviles mas deslumbrantes en la
década anterior, no solo para Aston Martin sino también para versiones especiales de vehiculos
de BMW y Mercedes-Benz.

Fisker tenia un estudio en Orange County (California), y Musk y otros ejecutivos de Tesla se
reunieron alli con él para repasar sus diversos enfoques del Modelo S. El entusiasmo disminuia a
cada visita. Los disefios de apariencia pesada de Fisker desconcertaban al equipo de Tesla.
«Algunos de los disefios iniciales parecian un huevo gigante —cuenta Ron Lloyd, el entonces
vicepresidente del proyecto WhiteStar—. Eran horribles.» Cuando Musk retir6 su propuesta,
Fisker eché la culpa a las limitaciones fisicas que Tesla habia impuesto para el Modelo S. «Dijo
que no le dejaban hacer un automévil sexy», sefiala Lloyd. Fisker probé un par de enfoques
diferentes y mostr6 a Musk y su equipo algunos modelos en gomaespuma para que los
estudiasen. «Le deciamos todo el tiempo que no eran adecuados», recuerda Lloyd.

No mucho después de aquellas reuniones, Fisker puso en marcha su propia empresa —Fisker
Automotive— y en 2008 present6 el Fisker Karma, un modelo hibrido. Era una berlina de lujo
que parecia el tipo de auto que Batman usaria para dar una vuelta los fines de semana. Con sus
lineas alargadas y sus bordes marcados, era un vehiculo no solo impresionante, sino también
muy original. «Pronto quedé claro que habia intentado hacernos la competencia», explica Lloyd.
Cuando Musk estudié la situacién, descubrié que Fisker llevaba algiin tiempo intentando vender
su idea de crear una empresa automovilistica a varios inversores de Silicon Valley. Kleiner
Perkins Caufield & Byers, una de las firmas de capital riesgo mas famosas del lugar, tuvo la
oportunidad de invertir en Tesla pero acabé echandose atras y apostando por Fisker. Aquello fue
demasiado para Musk, que lo demandé en 2008 acusandolo de robar las ideas de Tesla y de
utilizar para levantar su propia empresa los 875.000 dolares que Tesla le habia pagado por
trabajar en el disefio. (Fisker acab6é ganando la demanda; el juez orden6 a Tesla que le
reembolsara a Fisker los gastos legales y descarto las alegaciones como carentes de base.)

Tesla habia pensado crear un hibrido como el de Fisker, con un motor de gasolina que
serviria para recargar las baterias cuando se agotase la carga inicial. El auto seria capaz de
recorrer entre 80 y 130 kilometros tras desenchufar las baterias del cargador, y después
aprovecharia las omnipresentes gasolineras para repostar siempre que fuera necesario, lo que
recargaria las baterias y eliminaria la preocupacion por los limites de la autonomia del vehiculo.
Los ingenieros de Tesla montaron un prototipo del hibrido y realizaron todo tipo de analisis de
costes y rendimientos. Al final llegaron a la conclusién de que el hibrido exigia demasiadas
concesiones. «Seria caro y su rendimiento no seria tan bueno como el de un auto totalmente
eléctrico —explica J. B. Straubel—. Y habriamos tenido que crear un equipo para competir con
todas las empresas automovilisticas del mundo. Habriamos estado apostando contra todo aquello



en lo que creemos, como la potencia electrénica y la mejora de las baterias. Decidimos dedicar
todos los esfuerzos a dirigirnos a lo que considerabamos que era la meta, y nunca volvimos a
mirar atras.» Después de llegar a aquella conclusion, Straubel y otros miembros de Tesla
empezaron a dejar que se disipase su irritacion hacia Fisker. Se figuraron que este acabaria
sacando un auto chapucero y se llevaria su merecido.

Una empresa automovilistica importante puede gastar mil millones de délares y necesitar
miles de empleados para disefiar un nuevo vehiculo y sacarlo al mercado. Los recursos de Tesla
no se acercaban a ese nivel ni por casualidad, y la empresa dio a luz al Modelo S. Segtn Lloyd,
Tesla tenia la intencion inicial de construir unas diez mil berlinas Modelo S al afio, y un
presupuesto de alrededor de 130 millones para alcanzar ese objetivo, incluyendo el disefio del
vehiculo y la compra de la maquinaria industrial necesaria para ensamblarlo. «Una de las cosas
en las que Elon insistia encarecidamente era que se hiciera el maximo posible dentro de la
empresa», recuerda Lloyd. Tesla tendria que compensar su falta de presupuesto para
investigacion y desarrollo contratando a personas inteligentes que pudieran trabajar mas y con
mas ingenio que los terceros en los que se apoyaban el resto de los fabricantes. «El mantra que se
repetia era que un gran ingeniero puede reemplazar a tres mediocres», dice Lloyd.

Un equipo reducido de ingenieros de Tesla empez6 el proceso de descubrir como tendria que
funcionar el mecanismo interno del Modelo S. Su primer paso fue acudir a un vendedor de
Mercedes, donde probaron un CLS Cupé de cuatro puertas y una berlina Clase E. Ambos
automaviles tenian el mismo chasis, y los ingenieros de Tesla midieron de ambos vehiculos hasta
el dltimo centimetro, estudiando lo que les gustaba y lo que no. Al final prefirieron el estilo del
CLS y lo fijaron como base para empezar a pensar en el Modelo S.

Tras comprar un CLS, los ingenieros de Tesla lo desguazaron. Un equipo habia
reconfigurado el compacto paquete de baterias rectangular del Roadster y lo habia aplanado. Los
ingenieros cortaron el suelo del CLS y colocaron el paquete de baterias en su lugar. A
continuacion instalaron en el maletero el equipo electrénico que conectaba todo el sistema, y por
ultimo volvieron a colocar el interior del vehiculo para restaurar su aspecto y sus acabados.
Después de tres meses de trabajo, Tesla habia construido a efectos practicos un Mercedes CLS
totalmente eléctrico. La empresa utilizé ese auto para atraer inversores y futuros socios como
Daimler, que con el tiempo acabaria recurriendo a Tesla para instalar sistemas de propulsion
eléctricos en sus vehiculos. De vez en cuando, el equipo de Tesla sacaba el automovil a la via
publica para probarlo. Pesaba mas que el Roadster, pero seguia siendo veloz y tenia una
autonomia de unos doscientos kilometros por carga. Para realizar esos paseos-pruebas en relativo
secreto, los ingenieros soldaban al auto el extremo de salida de un tubo de escape para que no se
distinguiese de cualquier otro CLS.

Fue en aquella época, el verano de 2008, cuando se uni6 a Tesla un bohemio amante de los
automéviles llamado Franz von Holzhausen. Su trabajo seria insuflar nueva vida a los primeros
disefios del vehiculo y, si era posible, convertir el Modelo S en un producto emblematico.

Holzhausen se cri6 en una pequefia ciudad de Connecticut. Su padre se dedicaba al disefio y
la comercializaciéon de productos de consumo, y Franz consideraba el sotano de la casa, lleno de
rotuladores, diferentes tipos de papel y otros materiales, un patio de recreo para su imaginacion.
Cuando crecio, su interés se dirigié a los automdviles. Un invierno desmonté con un amigo el
motor de un buggy y luego volvieron a montarlo. Holzhausen llenaba los margenes de los



cuadernos del colegio con dibujos de coches, y fotos de coches cubrian las paredes de su
dormitorio. Cuando lleg6 el momento de ir a la universidad, Holzhausen decidié seguir los pasos
de su padre y se inscribié en el programa de disefio industrial de la Universidad de Siracusa.
Durante unas practicas, gracias a un encuentro casual con otro estudiante de disefio, oy6 hablar
del Art Center College of Design de Los Angeles. «Aquel tipo me habia estado ensefiando sobre
disefio de automéviles y me hablé de esa escuela en Los Angeles, y senti mucha curiosidad —
cuenta Holzhausen—. Estuve en Siracusa dos afios y entonces decidi trasladarme a California.»

El traslado a Los Angeles fue el despegue de una carrera larga y llena de anécdotas dedicada
al disefio en la industria automovilistica. Holzhausen haria practicas con Ford en Michigan y con
Volkswagen en Europa, donde empez6 a asimilar diferentes sensibilidades de disefio. Tras
graduarse en 1992, empez6 a trabajar en Volkswagen en lo que seria el proyecto mas
emocionante que uno podia imaginar: una version top-secret del Escarabajo. «Fue una época
magica de verdad —recuerda Holzhausen—. Solo habia cincuenta personas en todo el mundo
que supieran que estdbamos desarrollando ese proyecto.» Holzhausen tuvo la oportunidad de
trabajar en el exterior y el interior del vehiculo, incluido el florero colocado en el salpicadero. En
1997, Volkswagen lanz6 el «Nuevo Escarabajo», y Holzhausen presencié en vivo como el
aspecto del vehiculo cautivaba al puiblico y cambiaba la forma en que la gente veia a esta marca,
que habia tenido unas ventas espantosas en Estados Unidos. «Fue un renacimiento de la marca
VW e hizo que la empresa volviera a apreciar el factor disefio», afirma.

Holzhausen pasé ocho afios en Volkswagen, ascendiendo en las filas del equipo de disefio y
enamorandose de la cultura automovilistica del sur de California. Los Angeles ha adorado los
autos desde siempre, y su clima se prestaba al uso de todo tipo de vehiculos, desde descapotables
hasta furgonetas de transporte de tablas de surf. Casi todos los grandes fabricantes de
automaviles abrieron estudios de disefio en la ciudad. La presencia de esos estudios permitié que
Holzhausen pasara de Volkswagen a General Motors y a Mazda, donde trabajé como director de
disefio de la empresa.

En General Motors aprendi6 hasta qué extremo podia llegar a ser desagradable trabajar para
una gran empresa automovilistica. Ninguno de los vehiculos de la cadena de montaje de General
Motors lo impresion6 realmente, y parecia casi imposible causar un impacto notable en la cultura
de la empresa. Holzhausen era un simple miembro de un equipo de disefio formado por mil
personas en el que el trabajo se repartia al azar, sin la menor consideraciéon a lo que alguien
queria hacer realmente en un determinado modelo. «Me robaron la energia —recuerda
Holzhausen—. Supe que no queria vegetar alli.» Mazda, en cambio, necesitaba y queria ayuda.
Permitié que Holzhausen y su equipo de Los Angeles dejaran su huella en cada automévil de la
cadena de montaje norteamericana y que crearan una serie de prototipos que reestructuraron la
forma en que la empresa enfocaba el disefio. En palabras de Holzhausen: «Devolvimos el zum
zum al aspecto y las sensaciones que despertaba el automovil».

El disefiador puso en marcha un proyecto para que los autos Mazda fueran mas ecologicos,
reevaluando los tipos de materiales empleados para fabricar los asientos y el combustible usado
por los vehiculos. De hecho, acababa de crear un prototipo de automdvil impulsado por etanol
cuando, a principios de 2008, un amigo le dijo que Tesla necesitaba un jefe de disefio. Después
de jugar durante un mes al tu la llevas telefénico con la asistente de Musk, Mary Beth Brown,
para preguntar por el puesto, Holzhausen consigui6 por fin ponerse en contacto y entrevistarse



con Musk en las oficinas de SpaceX.

Musk se dio cuenta de inmediato de que Holzhausen, con su ropa suelta y a la moda y su
actitud despreocupada, era un espiritu libre que seria un valioso complemento creativo, y se puso
a cortejarlo con energia. Dieron una vuelta por la fabrica de SpaceX en Hawthorne y las oficinas
de Tesla en Silicon Valley. Las dos sedes eran cadticas y apestaban a empresa emergente. Musk
desplegd todo su encanto e instil6 en Holzhausen la idea de que tenia la oportunidad de dar
forma al futuro del automévil, y de que nada tenia de insensato abandonar su acomodado empleo
en una firma automovilistica de peso y aprovechar aquella oportunidad, pues era de las que se
presentaban solo una vez en la vida. «Elon y yo fuimos a dar una vuelta en el Roadster, y nadie
nos quitaba la vista de encima —recuerda Holzhausen—. Yo sabia que podia quedarme en
Mazda diez afios mas y tener el futuro asegurado o lanzarme a la aventura. En Tesla no habia
historia ni bagaje previo. Solo tenia una vision que podia cambiar el mundo. ;Quién no querria
participar en un proyecto como aquel?»

Aunque Holzhausen conocia el riesgo de marcharse a una empresa emergente, no tenia ni
idea de lo cerca de la bancarrota que estaba Tesla cuando entr6 en la compaiiia en agosto de
2008. Musk lo habia impulsado a dejar un empleo seguro para arrojarse a las fauces de la muerte.
Pero, en muchos sentidos, eso era lo que Holzhausen buscaba en aquella etapa de su carrera.
Tesla no era tanto una empresa automovilistica como un grupo de personas que jugueteaban con
una gran idea. «Me resultaba emocionante —rememora—. Era como un experimento en el
garaje, y hacia que los automdviles volvieran a molar.» Los trajeados habian desaparecido, asi
como los obreros veteranos embotados tras muchos afios de trabajo. En lugar de eso, Holzhausen
se encontro con frikis llenos de energia que no se daban cuenta de que lo que querian hacer era
practicamente imposible. La presencia de Musk atizaba aquella energia, y Holzhausen tenia la
seguridad de que Tesla podria sobrepasar realmente a rivales mucho, mucho mas grandes. «Elon
tenia siempre la mirada puesta en el futuro —cuenta—. Podias ver que estaba dos o tres pasos
por delante de cualquiera y comprometido al cien por cien con lo que estibamos haciendo.»

Holzhausen examiné los disefios del Modelo S que habia dejado Fisker y un modelo en
arcilla del auto, y no se sintié impresionado. «Era un borron —recuerda—. Me qued6 muy claro
que las personas que habian estado trabajando en aquello eran principiantes.» Musk también se
dio cuenta e intent6 explicar lo que queria. Aunque no dio con las palabras exactas, fue suficiente
para que Holzhausen comprendiese lo que Musk tenia en mente, y ademas le parecié que podia
conseguirlo. «Le dije: “Vamos a empezar desde el principio. Trabajaremos juntos y crearemos
algo formidable”.»

Para ahorrar, instalaron el centro de disefio de Tesla en la fabrica de SpaceX. El equipo de
Holzhausen, un pufiado de gente, ocup6 un rincén y monté una carpa para aislarse un poco del
resto y mantener en secreto su trabajo. Siguiendo la tradicion de muchos empleados de Musk,
Holzhausen tuvo que montar su propia oficina. Peregriné a IKEA y comprd unas cuantas mesas,
y después fue a una tienda de material artistico a por papel y boligrafos.

Mientras el disefiador comenzaba a abocetar el exterior del Modelo S, los ingenieros de Tesla
habian puesto en marcha otro proyecto: la construccién de otro CLS eléctrico. Esta vez
desmontaron el auto por completo, retirando la estructura del chasis del vehiculo, y a
continuacion alargaron diez centimetros el armazén de las ruedas para que se ajustara a algunas
de las especificaciones iniciales del Modelo S. A partir de ahi, todo empezé a acelerarse. A lo



largo de tres meses, Holzhausen disefié el 95 % de lo que se puede encontrar en el Modelo S
actual; al mismo tiempo, los ingenieros empezaron a montar un prototipo de la carroceria sobre
la estructura base.

Durante todo el proceso, Holzhausen y Musk conversaban a diario. Tenian sus mesas cerca, y
estaban bastante compenetrados. Musk dijo que deseaba que el auto tuviera una estética
inspirada en Aston Martin y Porsche, ademas de algunas prestaciones especificas. Insistio, por
ejemplo, en que tuviera capacidad para siete pasajeros. «Pensé: “Mierda, ;cOmo metemos a tanta
gente en una berlina?” —recuerda Holzhausen—. Pero lo entendia. Musk tenia cinco hijos y
queria algo que pudiera utilizarse como vehiculo familiar, y sabia que otros tenian el mismo
problema.»

La gran pantalla tactil era otra declaracion de intenciones de Musk. Todo esto tenia lugar
afios antes de la salida del iPad. La mayoria de las pantallas tactiles que la gente se encontraba de
vez en cuando en aeropuertos y tiendas era horrible. Pero, para Musk, el iPhone y sus funciones
tactiles ofrecian un indicador evidente de que aquella tecnologia no tardaria en extenderse. Asi
que crearia un iPhone gigante y haria que controlase la mayoria de las funciones del vehiculo.
Para decidir cudl seria el tamafio de la pantalla adecuado, él y Holzhausen se sentaron en la
carcasa del auto con portatiles de distintos tamafios, colocandolos vertical y horizontalmente para
ver cual tenia mejor aspecto. Al final optaron por una pantalla vertical de diecisiete pulgadas. El
conductor lo controlaria todo tocando la pantalla, excepto abrir la guantera y encender las luces
de averia, pues la ley exigia que ambas cosas debian realizarse mediante pulsadores mecanicos.

Como el paquete de baterias situado en la base del auto era muy pesado, Musk, los
disefiadores y los ingenieros no dejaban de buscar formas de reducir por otro lado el peso del
Modelo S. Musk decidi6 atacar aquel problema construyendo el chasis del vehiculo con aluminio
ligero y no con acero. «Salvo el paquete de baterias, todas las partes del vehiculo deben ser mas
ligeras que sus equivalentes en los vehiculos de gasolina. Hay una solucién evidente para
resolver ese problema: fabricarlas con aluminio —explica Musk—. Si no lo construiamos de esa
manera, el auto no serviria para nada.»

Las palabras elegidas por Musk —«solucion evidente»— explican mucho sobre su forma de
trabajar. Si, el vehiculo tenia que ser ligero, y, si, el aluminio seria una posible forma de lograrlo.
Pero en aquella época, los fabricantes de automdviles estadounidenses no tenian casi ninguna
experiencia en la produccion de paneles estructurales de aluminio. Este metal tiende a romperse
cuando se lo trabaja a presion. También suelen aparecer lineas en la superficie, semejantes a
estrias en la piel, lo que dificulta dar capas uniformes de pintura. «En Europa hay algunos Jaguar
y un Audi fabricados en aluminio, pero representan menos del 5 % del mercado —cuenta Musk
—. En Estados Unidos no hay nada. El Ford F-150, fabricado principalmente en aluminio, es
muy reciente. Antes de que apareciese, nosotros éramos los unicos.» En Tesla intentaron muchas
veces quitarle la idea de la cabeza, pero Musk no cedid, pues construir la estructura en aluminio
le parecia la unica alternativa razonable. Asi que el equipo de Tesla tuvo que encargarse de
descubrir como materializarla. «Sabiamos que se podia hacer —dice Musk—. Era mas una
cuestion de cuanto costaria y cuanto tardariamos en encontrar el modo de lograrlo.»

Casi todas las decisiones de disefio que se tomaron en el Modelo S estuvieron acompafadas
de desafios parecidos. «La primera vez que mencionamos la pantalla tactil, los chicos replicaron:
“No existe nada asi en la cadena de suministros para automocion” —recuerda Musk—. Les dije:



“Lo sé. Eso es porque nadie lo ha puesto antes en un puto automovil”.» Musk supuso que los
fabricantes de ordenadores tendrian toneladas de experiencia haciendo pantallas de portatil de
diecisiete pulgadas, y esperaba que les resultase relativamente sencillo crear una para el Modelo
S. «Los portatiles son bastante resistentes —dice Musk—. Se te pueden caer, o puedes dejarlos al
sol, y deben seguir funcionando.» Tras ponerse en contacto con proveedores de portatiles, los
ingenieros de Tesla regresaron y dijeron que las tolerancias de temperatura y vibracion de los
ordenadores no parecian estar a la altura de las exigencias de la automocion. El proveedor de
Tesla en Asia, ademas, insistia en enviar al fabricante de automdviles a su departamento
automovilistico en vez de al informatico. Cuando Musk investigé un poco mas, descubrié que,
sencillamente, las pantallas de portatiles nunca se habian probado en las duras condiciones
exigidas por la automocién, que incluian grandes variaciones de temperatura. Cuando Tesla
realiz6 las pruebas, result6 que el equipo electrénico funcionaba perfectamente. Ademas, empezd
a trabajar mano a mano con los fabricantes asidticos para perfeccionar la tecnologia tactil
capacitiva, por aquel entonces muy poco desarrollada, y para dar con la forma de ocultar tras la
pantalla el cableado que haria realidad dicha tecnologia. «Estoy bastante seguro de que acabamos
creando la tnica pantalla tactil de diecisiete pulgadas que habia en el mundo —recuerda Musk
—. Ni Apple ni ningun otro fabricante de ordenadores lo habia conseguido atin.»

Segiin los estandares de la industria automovilistica, los ingenieros de Tesla eran
radicalmente innovadores, pero incluso estos tenian problemas para materializar la vision de
Musk. «Querian instalar un puto interruptor o un botén para encender las luces —cuenta Musk
—. ¢Para qué necesitabamos un interruptor? Que se enciendan las luces cuando oscurece.»
Después los ingenieros opusieron resistencia a los tiradores de las puertas. Musk y Holzhausen
habian estado estudiando una serie de disefios preliminares que atin no tenian dibujados los
tiradores, y empezaron a adorar el aspecto de limpieza que presentaba el auto. Decidieron que los
tiradores solo tenian que aparecer cuando un pasajero necesitase entrar al vehiculo. Los
ingenieros vieron de inmediato que aquello iba a ser una pesadilla, tecnol6gicamente hablando, e
hicieron caso omiso de la idea en un prototipo del auto, para disgusto de Musk y Holzhausen.
«El prototipo tenia tiradores que pivotaban en vez de desplegarse desde dentro —cuenta
Holzhausen—. Aquello me irrit6, y Elon dijo: “;Por qué cojones es diferente? No vamos a
hacerlo asi”.»

Para agilizar el ritmo del disefio del Modelo S, algunos ingenieros trabajaban durante todo el
dia y otros llegaban a las nueve de la noche y trabajaban hasta el dia siguiente. Ambos grupos se
apretujaban en la carpa de doscientos ochenta metros cuadrados levantada en la fabrica de
SpaceX. El espacio de trabajo parecia la zona de recepcién de una boda al aire libre. «L.os chicos
de SpaceX eran asombrosamente respetuosos y no asomaban la nariz ni hacian preguntas»,
recuerda Ali Javidan, uno de los ingenieros jefe. Los ingenieros construian el prototipo del
vehiculo a medida que Holzhausen les iba pasando las especificaciones. Todos los viernes por la
tarde llevaban lo que habian montado a un patio situado en la parte trasera, y Musk lo estudiaba
y hacia comentarios. Para probarlo, lo lastraban con un peso equivalente al de cinco personas y
daban vueltas alrededor de la fabrica hasta que se sobrecalentaba o se rompia algo.

Cuantas mas cosas descubria Holzhausen sobre los problemas econémicos de Tesla, mas
deseaba que el publico viera el Modelo S. «La situacion era precaria, y yo no queria que se nos
escapase la oportunidad de acabar el auto y mostrarselo al mundo», explica. El momento lleg6 en



marzo de 2009: justo seis meses después de la llegada de Holzhausen, Tesla present6 el Modelo
S en una conferencia de prensa celebrada en SpaceX.

Tesla exhibi6 una berlina Modelo S gris, rodeada de motores de cohetes y planchas de
aluminio. Desde lejos, el modelo parecia sofisticado y elegante. Los reportajes sobre la
presentacion describieron el vehiculo como el hijo natural de un Aston Martin y un Maserati. En
realidad, el auto apenas se sostenia en pie. Seguia teniendo la estructura base de un Mercedes
CLS, aunque la prensa no lo sabia, y algunas piezas de la carroceria y el capé estaban sujetas al
armazon con imanes. «Se podia mover el capé empujando con la mano —cuenta Bruce Leak,
uno de los propietarios de un Tesla que habian invitado a la presentacion—. No estaba sujeto de
verdad. Volvian a ponerlo en su sitio e intentaban colocarlo para que quedase con el aspecto
adecuado, pero entonces alguien lo tocaba y se volvia a mover. Fue uno de esos momentos a lo
Mago de Oz, con alguien siempre entre bambalinas.» Un par de ingenieros de Tesla estuvieron
probando el auto durante los dias previos a la presentacion para asegurarse de que sabian con
exactitud cuanto aguantaba antes de sobrecalentarse. Aunque no fue perfecta, la presentacion
logré exactamente lo que pretendia Musk: recordo a la gente que Tesla tenia un plan creible para
hacer que los automoviles eléctricos fuesen mas comunes, y que sus vehiculos eran mucho mas
ambiciosos que los proyectos de grandes fabricantes como General Motors o Nissan, tanto por el
disefio como por la autonomia.

Sin embargo, las posibilidades de que el Modelo S dejara de ser un prototipo para convertirse
en un automdvil comercializable eran minudsculas. La empresa tenia los conocimientos
tecnologicos y la voluntad de utilizarlos para lograr ese objetivo, pero andaba escasa de dinero y
carecia de una fabrica capaz de producir vehiculos a millares. Construir un automovil entero
requeria maquinas troqueladoras que tomasen planchas de aluminio y las cortasen en las
dimensiones adecuadas para crear puertas, capo y paneles de carroceria. A continuacion vendrian
las maquinas estampadoras y las moldeadoras de metal que darian al aluminio la forma
requerida. Después intervendrian docenas de robots que se ocuparian del ensamblado del
vehiculo, fresadoras controladas por ordenador para la metalisteria de precision, equipos de
pintura y una horda de maquinas para realizar pruebas. La inversion necesaria bien podria
alcanzar los cientos de millones de dolares. Y Musk necesitaria ademas contratar a miles de
empleados.

Al igual que en SpaceX, Musk deseaba que la fabricacién de los componentes de un Tesla se
realizase preferentemente dentro de la empresa, pero los elevados costes ponian un limite a lo
que Tesla podia asumir. «El plan original era que nos ocupasemos del montaje final», explica
Diarmuid O’Connell, el vicepresidente de desarrollo de negocio de Tesla. Otras empresas se
encargarian de fabricar las piezas de la carroceria, la soldadura y la pintura, y lo mandarian todo
a Tesla, donde los empleados convertirian las piezas sueltas en un automovil completo. Tesla
propuso construir una fabrica para este fin, primero en Albuquerque (Nuevo México) y luego en
San José (California), y después retir6 las propuestas para consternacion de los ediles de ambas
localidades. Los rumores y cotilleos sobre la eleccion de la localidad en la que se levantaria la
fabrica no inspiraron mucha confianza en cuanto a la capacidad de Tesla para producir otro
vehiculo, y dieron lugar a la misma clase de titulares negativos que habia rodeado el retraso en la
aparicion del Roadster.

O’Connell se habia unido a Tesla en 2006 para ayudar a resolver algunos de los problemas



financieros y otros relacionados con la fabrica. Creci6 cerca de Boston, en una familia irlandesa
de clase media, y se licencié en el Dartmouth College. Después fue a la Universidad de Virginia
para estudiar un master en politica internacional, y luego a Northwestern, donde obtuvo un MBA
en la Kellogg School of Management. Se consideraba un especialista en la Uni6n Soviética y su
politica econdmica e internacional, materias que habia estudiado en la Universidad de Virginia.
«Pero entonces, en 1988 y 1989, empezaron a desmantelar la Unidn Soviética, lo que como
minimo me creaba un problema a la hora de acreditarme —recuerda O’Connell—. Empezaba a
tener la impresion de que me esperaba una carrera en el mundo académico o en algun servicio de
inteligencia.» Fue entonces cuando su trayectoria se desvio hacia el mundo de los negocios,
donde lleg6 a ser consultor administrativo para McCann Erickson Worldwide, Young &
Rubicam y Accenture, asesorando a empresas como Coca-Cola y AT&T.

La carrera de O’Connell se alter6é ain mas drasticamente en 2001, cuando los aviones se
estrellaron contra las Torres Gemelas en Nueva York. Tras los ataques terroristas, O’Connell, al
igual que muchos otros, decidi6 servir a Estados Unidos de cualquier forma que pudiera. Al estar
ya bien entrado en la treintena se le habia pasado el limite para ingresar en el ejército, asi que
centr6 su interés en conseguir un trabajo en seguridad nacional. En Washington D.C. fue de un
despacho a otro buscando empleo, pero no tuvo mucha suerte hasta que se encontré con Lincoln
Bloomfield, el secretario de Estado adjunto de asuntos politico-militares. Bloomfield necesitaba
a alguien que pudiera ayudarlo a definir el orden de prioridad de las misiones en Oriente Medio y
a asegurarse de que la gente adecuada trabajaba en las cosas adecuadas, y supuso que la
experiencia de O’Connell en consultoria de gestion lo convertia en alguien apropiado para aquel
trabajo. O’Connell se convirtié en el jefe de personal de Bloomfield y se encargaba de una
amplia variedad de situaciones delicadas, desde negociaciones comerciales hasta el
establecimiento de una embajada en Bagdad. Tras obtener su autorizacion de seguridad, obtuvo
también acceso a un informe diario que recogia informacién procedente de personal militar y de
inteligencia sobre el estado de las operaciones en Irak y Afganistan. «Cada mafiana a las seis, lo
primero que llegaba a mi mesa era ese informe nocturno que incluia detalles sobre quién habia
muerto y qué lo habia matado —recuerda O’Connell—. Yo no dejaba de pensar: “Esto es una
locura. ;Por qué estamos ahi?”. No era solo Irak, sino el conjunto de la situacién. ;Por qué
estabamos tan implicados en aquella parte del mundo?» La nada sorprendente conclusién a la
que O’Connell llego: el petroleo.

Cuanto mas descubria sobre la dependencia de Estados Unidos del petréleo extranjero, mas
frustrado y descorazonado se sentia. «Mis clientes eran basicamente los jefes, gente con poder en
Latinoamérica y el Mando Central —explica—. Mientras hablaba con ellos y estudiaba e
investigaba, me di cuenta de que, incluso en época de paz, dedicAbamos gran cantidad de
recursos a sostener el entramado econémico que rodeaba al petréleo.» O’Connell llegé a la
conclusién de que lo tnico razonable que podia hacer, por su pais y por su hijo recién nacido, era
alterar aquella ecuacion. Estudié la industria solar y la edlica, asi como a los fabricantes
tradicionales de automoviles, pero no quedd convencido de que estuvieran haciendo algo capaz
de causar un impacto lo suficientemente radical en el statu quo. Un dia, leyendo Businessweek,
tropez6 con un articulo sobre una compafiia emergente llamada Tesla Motors y fue a la pagina
web de la empresa, que la describia como un lugar «donde, en lugar de dedicarnos a hablar de las
cosas, las hacemos». «Les mandé un correo electronico donde mencionaba mis antecedentes en



seguridad nacional y que estaba realmente interesado en la reduccion de nuestra dependencia del
petrdleo, convencido de que al final todo aquello no seria mas que letra muerta —recuerda
O’Connell—. Me respondieron al dia siguiente.»

Musk contrat6 a O’Connell y lo mand6 inmediatamente a Washington D.C. para que
empezase a averiguar qué créditos y devoluciones de impuestos podria conseguir Tesla a cuenta
de sus vehiculos eléctricos. Al mismo tiempo, O’Connell prepar6 una solicitud para obtener un
paquete de incentivos del Departamento de Energial®!. «Lo tinico que sabia era que ibamos a
necesitar un monton de dinero para levantar esta empresa —explica—. Desde mi punto de vista,
teniamos que explorar todas las posibilidades.» Tesla buscaba entre cien y doscientos millones
de dolares, subestimando una barbaridad lo que se necesitaria para fabricar el Modelo S.
«Eramos ingenuos y estdbamos dando nuestros primeros pasos», recuerda O’Connell.

En enero de 2009, Tesla ocup6 la zona habitualmente usada por Porsche en el salon del
automoévil de Detroit; le sali6 barato porque muchas otras empresas se habian apeado de la
muestra. Fisker tenia un lujoso stand al otro lado del pasillo, con suelo de madera y
espectaculares azafatas rubias rodeando su automovil. Tesla exponia sin florituras el Roadster y
su sistema de propulsion eléctrico.

La tecnologia mostrada por los ingenieros de Tesla result6 ser lo suficientemente buena para
captar la atencion de los peces gordos. Poco después del salon, Daimler mostro cierto interés en
descubrir qué aspecto tendria y qué impresion daria un Mercedes Clase A eléctrico. Los
directivos de Daimler dijeron que visitarian la empresa al mes siguiente para hablar con detalle
sobre la propuesta; los ingenieros de Tesla decidieron dejarlos pasmados y construyeron dos
prototipos antes de su visita. Cuando los directivos de Daimler vieron lo que habian hecho,
encargaron de inmediato cuatro mil paquetes de baterias para fabricar una flotilla de vehiculos de
prueba en Alemania. El equipo de Tesla hizo algo parecido con Toyota, y también consigui6 un
trato con esta.

En mayo de 2009, la empresa empez6 a despegar. Cuando se present6 el Modelo S, Daimler
adquiri6 una participacion del 10 % de Tesla por cincuenta millones de délares. Ademas, ambas
compaiiias formaron una sociedad estratégica con el objetivo de que Tesla proporcionase los
paquetes de baterias para mil Smart fabricados por Daimler. «Era una cantidad importante de
dinero, y en aquella época dio para mucho —cuenta O’Connell—. Ademas, fue toda una
validacion. La empresa que invent6 el motor de explosion estaba invirtiendo en nosotros. Fue un
suceso fundamental, y estoy seguro de que hizo que en el Departamento de Energia empezaran a
tomarnos en serio. Ya no eran solo nuestros cientificos los que decian que teniamos algo bueno.
Era la pufietera Mercedes-Benz.»

Lo cierto es que en enero de 2010, el Departamento de Energia concedi6 a Tesla un préstamo
de 465 millones de délares!®!. Era mucho maés de lo que la empresa habia esperado obtener en un
principio del Gobierno, pero seguia siendo solo una parte de los mas de mil millones que la
mayoria de los fabricantes de automdviles necesitaban para sacar al mercado un nuevo vehiculo.
De modo que aunque Musk y O’Connell estaban emocionados por haber conseguido ese dinero,
seguian preguntandose si Tesla seria capaz de cumplir su parte del trato. La empresa aun
necesitaba ingresos extra, o quiza robar una fabrica de automoéviles. Y eso fue mas o menos lo
que hizo en mayo de 2010.

En 1984, General Motors y Toyota se habian asociado para construir New United Motor



Manufacturing Inc., o NUMMI, en las instalaciones de una antigua planta de ensamblado de
General Motors en Fremont (California), una ciudad en los alrededores de Silicon Valley. Las
dos empresas esperaban que la factoria conjunta combinase lo mejor de las capacidades
estadounidenses y japonesas en la fabricacién de automéviles, y que ello diera como resultado
vehiculos mas baratos y de mayor calidad. La fabrica produjo millones de vehiculos como el
Chevy Nova y el Toyota Corolla. Pero entonces llegé la recesion, y General Motors se encontréd
intentando evitar la bancarrota. Decidi6 abandonar la planta en 2009, y Toyota no tard6 en seguir
sus pasos, anunciando que cerraria la fabrica. Aquello dejaria sin empleo a cinco mil personas.

De repente, Tesla tenia la oportunidad de adquirir una planta de medio millon de metros
cuadrados en su patio trasero. Justo un mes después de que el ultimo Toyota Corolla saliera de la
cadena de montaje en abril de 2010, Tesla y Toyota anunciaban su asociacion y la transferencia
de la fabrica. Tesla acepté pagar cuarenta y dos millones de ddlares por una gran seccion de esta
(que habia llegado a valer mil millones), a la vez que Toyota invertia cincuenta millones en Tesla
a cambio de una participacion del 2,5 % de la empresa. Basicamente, Tesla habia conseguido
gratis una fabrica, incluyendo la maquinaria estampadora y otros equipos.[”]

Aquella serie de golpes de suerte hizo que Musk se sintiera bien. El verano de 2010, justo
después de cerrar el acuerdo de la fabrica, Tesla present6 una solicitud para lanzar una oferta
publica de venta. Era evidente que la empresa necesitaba todo el capital que pudiera conseguir
para sacar al mercado el Modelo S y poner en marcha otros proyectos tecnologicos. Tesla
esperaba reunir unos doscientos millones.

Para Musk, sacar la empresa a bolsa representaba una especie de pacto con el diablo. Desde
los tiempos de Zip2 y PayPal, ha hecho siempre todo lo posible para mantener un control
absoluto sobre sus empresas. Incluso aunque siguiera siendo el accionista mayoritario de Tesla,
la empresa estaria sometida a la naturaleza voluble del mercado. Musk, el pensador a largo plazo,
habria de soportar que los inversores que buscaban beneficios a corto plazo cuestionasen sus
decisiones constantemente. Ademas, Tesla tendria que estar abierta a un examen riguroso, y se
veria obligada a hacer publica su contabilidad. Aquello no era bueno porque Musk preferia
trabajar en riguroso secreto y porque la situacion econémica de la empresa parecia lamentable.
Solo tenia un producto (el Roadster) y unos gastos de desarrollo enormes, y habia estado al borde
de la bancarrota pocos meses antes. Jalopnik, un blog automovilistico, consideré la oferta ptblica
de venta como un movimiento desesperado mas que como una operacion fiscal sensata. «A falta
de una expresion mejor, Tesla es un pozo sin fondo —escribié el blog—. Desde la fundacion de
la empresa en 2003, se las ha arreglado para tener 290 millones de délares en pérdidas y solo
147,6 millones en ganancias.» Cuando una de sus fuentes le dijo que Tesla esperaba vender
20.000 unidades al afio del Modelo S, a un precio de 85.000 ddlares, Jalopnik se burlé. «Incluso
teniendo en cuenta un presunto aumento de la demanda entre los ecologistas de un auto como el
Modelo S, se trata de un objetivo muy ambicioso para una empresa pequefia que planea lanzar un
producto especializado de lujo en un mercado débil. La verdad es que somos escépticos. Hemos
visto lo salvaje e implacable que puede ser el mercado, y los demas fabricantes de automdviles
no se van a limitar a ponerse panza arriba y ceder ese volumen de negocio a Tesla.» Otros
expertos se mostraron de acuerdo con aquella conclusion.

A pesar de todo, Tesla sali6 a bolsa el 29 de junio de 2010. Reuni6 226 millones de dolares, y
las acciones de la empresa subieron un 41 % ese dia. Los inversores no prestaron atencion a las



pérdidas de 55,7 millones de ddlares en 2009 ni a los mas de trescientos millones que Tesla habia
gastado en siete afios. La oferta ptiblica de venta fue la primera de un fabricante de automdviles
estadounidense desde que Ford sali6 a bolsa en 1956. Aun asi, la competencia sigui6 tratando a
Tesla como a un irritante perro salchicha con tendencia a morder tobillos. El director general de
Nissan, Carlos Ghosn, aprovecho la circunstancia para recordar al publico que Tesla era una
empresa endeble y que la suya tenia planes para fabricar medio millén de automoviles eléctricos
en 2012.

Gracias a la nueva financiacién, Musk empezé a expandir algunos equipos de ingenieria y a
dar caracter formal a las tareas de desarrollo del Modelo S. La sede central de Tesla se mud6 de
San Mateo a un edificio mas grande en Palo Alto, y Holzhausen amplio el equipo de disefio de
Los Angeles. Javidan fue de un proyecto a otro, colaborando en el desarrollo técnico del
Mercedes-Benz eléctrico, un Toyota Rav4 eléctrico y los prototipos del Modelo S. El equipo de
Tesla trabajé con rapidez en un pequefio laboratorio en el que unas cuarenta y cinco personas
crearon treinta y cinco vehiculos Rav4 de prueba al ritmo de dos automédviles por semana. La
version alfa del Modelo S incluia piezas recién construidas en la fabrica de Fremont y un paquete
de baterias reformado, y vio la luz en los talleres de la sede de Palo Alto. «Terminamos el primer
prototipo a eso de las dos de la madrugada —recuerda Javidan—. Estabamos tan emocionados
que nos pusimos a conducirlo sin cristales ni interior ni cap6.»

Uno o dos dias después, Musk fue a echar un vistazo al vehiculo. Mont6 y lo condujo hasta el
extremo opuesto del taller, donde pasé un rato a solas con él. Se ape6 y pased alrededor.
Después, los ingenieros se acercaron para que les dijera qué le parecia. Aquel proceso se repitio
muchas veces en los meses siguientes. «Normalmente era positivo y sus criticas eran
constructivas —cuenta Javidan—. Intentdbamos que viniera a conducirlo siempre que fuera
posible, y él nos podia pedir que la direccién fuese mas dura o algo por el estilo antes de volver a
presentarse.»

Se fabrico cerca de una docena de alfas. Un par de ellos fue a parar a proveedores como
Bosch para que empezasen a trabajar en el sistema de frenado, mientras que otros se emplearon
en diversas pruebas y ajustes del disefio. Los directivos de Tesla hicieron que los vehiculos
cambiasen de manos siguiendo un calendario estricto, por ejemplo dando a un equipo dos
semanas para realizar pruebas en clima frio y, a continuacion, enviando de inmediato aquel alfa a
otro equipo para que ajustase el sistema de propulsion. «Los chicos de Toyota y Daimler se
quedaron estupefactos —rememora Javidan—. Ellos habrian tenido a su disposicion doscientos
vehiculos alfa y entre varios cientos y un millar de vehiculos beta. Nosotros estdbamos
haciéndolo todo, desde las pruebas de choque hasta el disefio del interior, con unos quince
automoviles. No daban crédito.»

Los empleados de Tesla desarrollaron técnicas parecidas a las de sus equivalentes en SpaceX
para enfrentarse a las exigencias de Musk. Cualquier ingeniero con sentido comtn sabia que no
era buena idea ir a una reunion y dar malas noticias sin tener ya preparado algtin plan alternativo.
«En una de las reuniones mas terrorificas tuvimos que pedirle a Elon dos semanas extra y mas
dinero para construir otra version del Modelo S —explica Javidan—. Creamos un plan que
detallaba el tiempo que haria falta y cudnto costaria. Le dijimos que si queria el auto en treinta
dias tendria que contratar a mas gente, y le pasamos una pila de curriculos. A Elon no se le dice
que no puedes hacer algo; te echara a patadas de la sala. Tienes que ofrecerle un plan. Y después



de que se lo mostrasemos, dijo: “Vale, gracias”. Todo el mundo estaba en plan: “Joder, no te ha
despedido”.»

A veces, Musk abrumaba con sus peticiones a los ingenieros de Tesla. Un fin de semana se
llevé a casa un prototipo del Modelo S, y cuando volvié el lunes tenia una lista de unos ochenta
cambios. Como Musk nunca apunta nada, la lista estaba en su cabeza, y cada semana la repasaba
para ver qué habian arreglado los ingenieros. Y se aplicaban las mismas reglas de ingenieria que
en SpaceX: o hacias lo que Musk pedia o debias estar dispuesto a repasar hasta las propiedades
de los materiales para explicar por qué algo no se podia hacer. «El siempre decia: “Redtcelo a la
fisica”», recuerda Javidan.

En 2012, cuando el desarrollo del Modelo S estaba a punto de finalizar, Musk refind sus
peticiones y su estilo de direccién. Cada viernes, en el estudio de disefio de Tesla en Los
Angeles, revisaba el Modelo S con Holzhausen. Este y su equipo habian abandonado su rincén
en la fabrica de SpaceX y tenian su propio local con forma de hangar cerca de la parte trasera del
complejo!8l. El edificio tenfa algunos despachos y una gran superficie abierta donde esperaban
pasar revista distintas maquetas de vehiculos y piezas sueltas. En una visita que realicé en 2012
tenian un Modelo S completo, una version escueta del Modelo X —un vehiculo utilitario
deportivo atin pendiente de aparicion en aquel momento— y una serie de neumaticos y
tapacubos alineados contra la pared. Musk subié al asiento del conductor del Modelo S y
Holzhausen al del copiloto. Los ojos de Musk recorrieron el interior durante unos instantes y
finalmente se fijaron en el parasol. Era de color beige, y una costura bien visible recorria todo el
borde y hacia sobresalir el material que lo tapizaba. «Parece un morro de pato», dijo Musk. Los
tornillos que sujetaban el parasol al auto también estaban al descubierto, y Musk insistio en que
cada vez que los veia sentia como si le clavasen alfileres en los ojos. Aquello era inaceptable.
«Tenemos que encontrar el mejor parasol del mundo y luego hacer uno mejor aun», dijo. Un par
de ayudantes que estaban fuera del auto tomando notas lo apuntaron.

El proceso se repitio con el Modelo X. Tesla iba a combinar un vehiculo utilitario deportivo
(también conocidos por su sigla en inglés: SUV) con un monovolumen construido sobre la base
del Modelo S. Holzhausen tenia en el suelo cuatro versiones diferentes de la consola central del
vehiculo, para colocarlas una a una y que Musk las viese. Sin embargo, la mayor parte del
tiempo lo pasaron dandole vueltas al tema de la fila central de asientos. Cada uno tenia una base
independiente, de forma que cada pasajero pudiera ajustar su asiento en vez de tener que mover
la fila entera. A Musk le encantaba la libertad que eso le daba a cada pasajero, pero empezé a
preocuparse después de ver los tres asientos en distintas posiciones. «El problema es que nunca
estaran alineados y quiza se vea horrible —dijo—. Tenemos que asegurarnos de que no acaban
pareciendo un mazacote.»

Durante mucho tiempo me resulté extrafio imaginar a Musk como un disefiador experto. Es
un fisico de corazén con comportamiento de ingeniero. Asi que gran parte de lo que es Musk
deberia hacerlo caer en el estereotipo de Silicon Valley: un friki desastrado que solo identificaria
un buen disefio si se lo explican en un libro. Puede haber algo de cierto en ello, pero él lo ha
convertido en una ventaja. Es una persona muy visual y puede almacenar en su cerebro, para
recuperarlas en cualquier momento en que las necesite, las cosas que otros han considerado que
tienen buen aspecto. Este proceso lo ha ayudado a desarrollar buen ojo, que ha ido combinando
con su propia sensibilidad al tiempo que refinaba su habilidad para explicar lo que quiere. El



resultado es una perspectiva firme y llena de confianza que se hace eco de los gustos de los
consumidores. Al igual que Steve Jobs antes que él, Musk es capaz de pensar en cosas que los
consumidores ni siquiera sabian que deseaban —los tiradores de las puertas, la pantalla tactil
gigante— y concebir un punto de vista comun a todos los productos y servicios de Tesla. «Para
Elon, Tesla es una empresa de producto —explica Holzhausen—. Insiste con vehemencia en que
el producto tiene que salir bien. Yo debo proporcionarselo y garantizar que es un producto
hermoso y atractivo.»

Con el Modelo X, Musk recuper6 su papel de padre de familia para dar forma a algunos de
los elementos mas llamativos del disefio del vehiculo. Fue con Holzhausen a una muestra
automovilistica en Los Angeles, y mientras la recorrian, ambos se quejaban de lo incémodo que
era llegar a los asientos de las filas central y trasera de un SUV. Es algo que sabe muy bien
cualquier padre que haya tenido que retorcer la espalda para colocar a un nifio en el vehiculo, asi
como cualquier persona que haya intentado encajarse en la tercera fila de asientos. «Incluso en
un monovolumen grande, que supuestamente dispone de mas espacio, casi un tercio del hueco de
la entrada esta cubierto por la puerta deslizante —explica Holzhausen—. Si se pudiera abrir el
vehiculo de una forma tunica y especial, seria toda una innovaciéon. Con esa idea en mente
desarrollamos cuarenta o cincuenta disefios conceptuales para resolver el problema, y creo que
acabamos eligiendo uno de los mas radicales.» El Modelo X tiene lo que Musk bautiz6 como
«puertas ala de halcon». Es una version plegable de las puertas ala de gaviota que llevan algunos
vehiculos de gama alta como el DeLorean. Las puertas se abren hacia arriba a la vez que se
pliegan, encogiéndose lo suficiente para no rozar un auto aparcado al lado ni golpear contra el
techo en un garaje. Como resultado, un padre puede instalar al nifio en la segunda fila de asientos
de pasajeros sin necesidad de inclinarse ni retorcerse.

Cuando los ingenieros de Tesla se enteraron de la idea de las puertas ala de halcon se echaron
a temblar. Ahi estaba Musk pidiendo locuras otra vez. «Todo el mundo intent6 encontrar una
excusa para sostener que era imposible —recuerda Javidan—. El automo6vil no se podra guardar
en un garaje. No serviran para cosas como unos esquis. Elon llevé a su casa un modelo y nos
mostré como podrian abrirse las puertas. Todo el mundo se quejaba por lo bajo: “Claro, en una
casa de quince millones de délares habra sitio para abrirlas perfectamente”.» Al igual que ocurrié
con los polémicos tiradores del Modelo S, las puertas del Modelo X acabaron convirtiéndose en
uno de sus rasgos mas llamativos y en el detalle mas comentado por los compradores. «Fui una
de las primeras personas que las probaron con un asiento para nifios —cuenta Javidan—.
Teniamos un monovolumen grande, y uno tiene que ser un contorsionista para colocar el asiento
en la fila central. Comparado con aquello, en el Modelo X era facilisimo. Si se trata de un
recurso efectista, es un recurso efectista que funciona.»

Cuando visité el estudio de disefio en 2012, Tesla tenia en el aparcamiento varios vehiculos
de la competencia, y Musk se asegur6 de demostrar que la disposicion de sus asientos presentaba
grandes limitaciones en comparacion con el Modelo X. Intent6 de verdad sentarse en la tercera
fila de un SUV Acura, pero aunque la publicidad del vehiculo aseguraba que habia espacio para
siete pasajeros, Musk tuvo que colocar las rodillas bajo el mentén y ni siquiera asi pudo
acomodarse realmente en el asiento. «Es como una cueva de enanos —dijo—. Cualquiera puede
fabricar un auto que sea grande por fuera. Lo dificil es hacerlo grande por dentro.» Musk paso6 de
un automovil de la competencia a otro, sefialandonos sus defectos a Holzhausen y a mi. «Es



bueno darse cuenta de lo malos que son los demas autos», afiadio.

Al principio resulta chocante oir palabras como esas en labios de Musk. Ahi tenemos a un
tipo que tard6 nueve afios en fabricar unos tres mil automdviles criticando a empresas que
producen millones de vehiculos al afio. En ese contexto, sus burlas suenan absurdas.

Sin embargo, Musk enfoca todo desde una perspectiva platonica. Desde su punto de vista,
todas las decisiones tecnologicas y de disefio deben encaminarse a construir un automévil tan
cercano a la perfeccion como sea posible. Los fabricantes de automéviles rivales no lo hacen asi,
y eso es lo que Musk esta juzgando. Para él es practicamente una situacion binaria: o estas
intentando crear algo espectacular sin hacer concesiones, o no. Y si es que no, Musk pensara que
has fracasado. Es una postura que puede parecerle irracional o estipida a un observador externo;
pero a Musk esta filosofia le funciona y lo impulsa constantemente —a él y a quienes lo rodean
— a llegar hasta el limite.

El 12 de junio de 2012, Tesla invit6 a todos los empleados, a algunos clientes selectos y a la
prensa a acudir a la fabrica de Fremont para presenciar la entrega de las primeras berlinas
Modelo S. Segin la fecha de entrega que uno quiera escoger entre las muchas que se dieron, el
Modelo S salia con un retraso de entre dieciocho meses y mas de dos afios. Algunos de estos
retrasos se debieron a peticiones de Musk que dependian de tecnologias exoticas que aun no se
habian inventado. Otros eran sencillamente consecuencia de que aquel fabricante de automoviles,
aun bastante novato, estaba aprendiendo como construir un vehiculo de lujo impecable y tuvo
que pasar por un proceso de prueba y error hasta convertirse en una compafiia mas madura y
refinada.

Los visitantes ajenos a la empresa quedaron impresionados al contemplar por primera vez la
fabrica de Tesla. Musk habia pintado T-E-S-L-A en gigantescas letras negras a un lado del
edificio, de manera que cualquiera que pasase por la autopista (o, para el caso, que sobrevolase el
lugar) no pudiera dejar de advertir la presencia de la empresa. El interior de la fabrica, que en el
pasado lucia los tonos oscuros y sombrios de General Motors y Toyota, habia adoptado la
estética de Musk. El suelo se recubrié con epoxi blanco, las paredes y las vigas se pintaron de
blanco, las maquinas estampadoras de nueve metros de alto eran blancas; ademas, gran parte del
resto de la maquinaria, como los equipos roboticos, estaba pintada de rojo. El lugar parecia una
version industrial del taller de Papa Noel. Al igual que en SpaceX, Musk habia colocado en
medio de la fabrica los despachos de los ingenieros, quienes trabajaban en una zona acordonada
por separadores de cubiculos. Alli mismo tenia un despacho el propio Musk!?!.

La ceremonia del lanzamiento del Modelo S tuvo lugar en la zona de la fabrica donde se
realizaba el acabado de los automoviles. Una parte del suelo estaba cubierta de surcos y baches,
y por ella pasaban los autos mientras los técnicos prestaban atencion a cualquier ruido extrafio.
También habia una camara donde se disparaba agua a alta presion contra el vehiculo para
comprobar que no habia filtraciones. En la inspeccion final, el Modelo S circulaba por una
elevada plataforma construida con bambi, que combinada con abundante iluminacién LED
creaba un contraste intenso que permitia detectar cualquier imperfeccién en la carroceria del
vehiculo. Durante los primeros meses en que el Modelo S estuvo saliendo de la linea de montaje,
Musk inspecciond personalmente todos los vehiculos en la plataforma de bambu. «Hasta se
ponia a cuatro patas para mirar por el hueco donde se guardaba la rueda de repuesto», recuerda
Steve Jurvetson, inversor y miembro del consejo de administracion de Tesla.



Alrededor de aquella plataforma se reunieron cientos de personas para observar la entrega de
la primera docena de vehiculos a sus duefios. Muchos de los empleados eran trabajadores de la
fabrica que en el pasado pertenecieron al sindicato de trabajadores del automovil, que se habian
quedado en paro cuando cerr6 la planta de NUMMI y que habian vuelto a trabajar construyendo
el automdvil del futuro. Agitaron banderas estadounidenses y llevaban viseras rojas, blancas y
azules. Un pufiado de ellos derram6 unas lagrimas mientras las berlinas Modelo S se alineaban
en la plataforma. Incluso los criticos mas duros de Musk se habrian enternecido por un instante
observando aquello. Se puede decir lo que se quiera de que Tesla recibiese dinero del Gobierno,
o de que exagerase las posibilidades de los automoviles eléctricos; lo cierto era que intentaba
hacer algo grande y diferente, y como resultado estaba dando empleo a miles de personas. Musk
pronuncié un breve discurso con el rumor de la maquinaria de fondo, y acto seguido entreg6 las
llaves a los propietarios, que bajaron con sus autos de la plataforma de bambt y salieron por la
puerta de la fabrica en medio de una ovacion de los empleados de Tesla.

Cuatro semanas antes, SpaceX habia transportado un cargamento hasta la Estacion Espacial
Internacional, y su capsula habia regresado a la Tierra. Era la primera vez que una empresa
privada lograba algo asi. Aquella hazafia, combinada con el lanzamiento del Modelo S, hizo que
la imagen de Musk fuera de Silicon Valley cambiase rapidamente. Aquel tipo que siempre estaba
prometiendo, prometiendo y prometiendo, habia empezado a cumplir... y de forma espectacular.
«Puedo haber sido demasiado optimista en cuanto al tiempo que tardarian en realizarse algunas
cosas, pero no exageré en cuanto a los resultados —me dijo Musk en una entrevista después de
que se lanzara el Modelo S—. He hecho todo lo que dije que iba a hacer.»

Musk no tenia a Riley a su lado para celebrar y compartir aquella racha de buena suerte. Se
habian divorciado, y Musk habia empezado a pensar en volver a salir con alguien... si conseguia
encontrar tiempo. Pero a pesar de aquel trastorno en su vida personal, habia alcanzado un estado
de serenidad que no habia tenido en muchos afios. «El sentimiento dominante era el de haberme
quitado un peso de encima», dijo en aquella época. Musk fue con sus hijos a Maui para ver a
Kimbal y a otros parientes; fueron sus primeras vacaciones en bastantes afios.

Justo después de aquellas vacaciones, Musk me permitié por primera vez observar su vida
personal con profundidad. Con la piel de los brazos atin quemada por el sol, se reunié conmigo
en las sedes de Tesla y SpaceX, en el estudio de disefio de Tesla y en un preestreno en Beverly
Hills de un documental que habia patrocinado. La pelicula, Baseball in the Time of Cholera [«El
béisbol en los tiempos del célera»], era buena pero deprimente; trataba sobre un brote de cdlera
en Haiti. Resulté que Musk habia visitado aquel pais las Navidades anteriores, con su avion
cargado de juguetes y MacBook Airs destinados a un orfanato. Bryn Mooser, el codirector de la
pelicula, me cont6 que durante una barbacoa Musk habia estado ensefiando a los nifios a lanzar
maquetas de cohetes, y que después habia visitado en piragua un poblado emplazado en medio
de la selva. Después de ver el documental, Musk y yo nos quedamos en la calle un poco
apartados de la multitud. Comenté que todos querian verlo como el personaje de Tony Stark,
pero que no desprendia realmente un aire de «vividor bebiendo escocés mientras recorria
Afganistan en una caravana acorazada». Me respondi6 hablando de su viaje en piragua.
«También me emborraché con algo que llamaban el Zombi», dijo. Luego sonrid y me invito a
tomar unas copas al otro lado de la calle, en Mr. Chow, para celebrar el estreno de la pelicula.
Todo parecia irle bien y estaba saboreando el momento.



Aquel periodo de tranquilidad no duré demasiado, y Tesla no tardé en reanudar su lucha por
la supervivencia. Al principio, la empresa solo podia fabricar unas diez berlinas a la semana,
mientras que la lista de espera tenia miles de solicitudes. Los vendedores «en corto», aquellos
inversores que apuestan por la caida del precio de las acciones de una empresa, se habian
posicionado con fuerza en Tesla, convirtiendo sus acciones en las mas «en corto» de cien de las
mayores empresas del NASDAQ. Los agoreros esperaban que el Modelo S empezase a mostrar
numerosos defectos y con ello disminuyese el entusiasmo que despertaba el vehiculo, hasta el
extremo de que la gente cancelase en masa sus encargos. También habia grandes dudas de que
Tesla pudiera incrementar la produccion de forma significativa a la vez que rentable. En octubre
de 2012, el aspirante a candidato presidencial Mitt Romney tach6 a Tesla de «perdedora», a la
vez que ponia por los suelos a otro par de empresas de tecnologias verdes respaldadas por el
Gobierno (Solyndra, un fabricante de paneles solares, y Fisker) durante un debate con Barack
Obamal 101,

Mientras la gente de poca fe apostaba por el fracaso inminente de Tesla, Musk entrd en
«modo bravucén». Empezé a decir que el objetivo de Tesla era convertirse en el fabricante de
automéviles con mayores ventas del mundo, superando los beneficios de BMW. En septiembre
de 2012 revel6 algo que dejo estupefactos tanto a sus criticos como a sus partidarios. Tesla habia
comenzado a construir en secreto el primer tramo de una red de estaciones de carga. La empresa
anuncié la localizacién de seis estaciones en California, Nevada y Arizona, y prometié que
aparecerian cientos mas. La intencion era construir una red global de carga; los propietarios de
un Modelo S que estuvieran haciendo un viaje largo solo necesitarian salir un momento de la
autopista para recargar rapidamente. Y seria gratis. De hecho, Musk insisti6 en que los
propietarios de un Tesla pronto podrian cruzar Estados Unidos sin gastar un centavo en
combustible. Los conductores de un Modelo S no tendrian problema para encontrar sus
estaciones, no solo porque el ordenador de a bordo los guiaria hasta la mas cercana, sino porque
Musk y Holzhausen habian disefiado unos gigantescos monolitos rojos y blancos que sefialarian
su presencia.

Las estaciones de supercarga, como las bautiz6 Tesla, representaban una inversion
importante para una empresa que andaba corta de fondos. Se podia argumentar que gastar dinero
en algo asi, en un momento tan dificil de la historia de Tesla y el Modelo S, era una tonteria y
hasta una completa locura. Seguro que Musk no podia tener el descaro de rehacer por completo
la idea del automovil y construir una red de suministro de energia al mismo tiempo, y todo con
un presupuesto equivalente a lo que Ford y ExxonMobil gastaban en su fiesta de vacaciones
anual. Pero aquel era justamente el plan. Musk, Straubel y otros integrantes de Tesla habian
trazado hacia tiempo aquel esquema de todo-o-nada, y algunas caracteristicas del Modelo S se
habian construido pensando en la supercargal '/,

Aunque la aparicién del Modelo S y la red de carga le consiguieron a la empresa un monton
de titulares, no estaba claro que la buena prensa y las buenas vibraciones fuesen a durar. Se habia
tenido que llegar a grandes compromisos mientras Tesla se apresuraba a sacar el Modelo S al
mercado. El auto tenia algunas caracteristicas nuevas y espectaculares, pero dentro de la empresa
todos sabian que, a nivel de berlinas de lujo, comparando caracteristica con caracteristica, el
Modelo S no estaba a la altura de vehiculos como los BMW o los Mercedes-Benz. Por ejemplo,
los primeros miles de autos Modelo S se entregaron sin los sensores de aparcamiento ni la



navegacion asistida por radar comunes en otros vehiculos de gama alta. «<Habia que elegir entre
contratar de inmediato un equipo de cincuenta personas para incluir una de esas cosas, o ir
instalando prestaciones lo mejor y lo mas rapido que se pudiera», explica Javidan.

Tampoco era facil explicar los acabados imperfectos. Los primeros compradores podian
perdonar que un limpiaparabrisas se estropease un par de dias, pero querian ver asientos y
parasoles a la altura de los 100.000 délares que habian pagado. Tesla hacia todo lo posible para
conseguir materiales de la maxima calidad, pero a veces le costaba convencer a los principales
proveedores de que se tomasen a la empresa en seriol'2). «Pensaban que no podriamos entregar
mil Modelos S —recuerda Holzhausen—. Era frustrante, porque a nivel interno estdbamos
motivados para fabricar autos perfectos, pero no lograbamos obtener el mismo nivel de
compromiso por parte de los proveedores externos. Con detalles como el parasol acabamos
teniendo que recurrir a un proveedor de tercera categoria y, a continuacion, trabajar para arreglar
el problema después de que los vehiculos hubieran empezado a entregarse.» En cualquier caso,
los detalles cosméticos eran un asunto menor comparados con una serie de incidentes internos
bastante tormentosos, que amenazaron una vez mas con llevar la empresa a la bancarrota y que a
continuacion se revelan detalladamente por primera vez.

Musk habia contratado a George Blankenship, un antiguo directivo de Apple, para ponerlo al
frente de las tiendas y los centros de servicios. Cuando estaba en Apple, Blankenship habia
trabajado a un par de puertas de Steve Jobs, y se lo consideraba el artifice de buena parte de la
estrategia de las tiendas Apple. Cuando Tesla lo contrato, la prensa se emocion6 y predijo que
haria algo espectacular que romperia con las tradiciones de la industria de la automocion.

Blankenship hizo algo asi. Aumento el numero de concesionarios de Tesla en todo el mundo
y los inculcé el espiritu de las tiendas Apple. Al tiempo que mostraban el Modelo S, las tiendas
Tesla vendian sudaderas y gorras, y tenian zonas en la parte trasera donde los nifios podian
entretenerse con cuadernos de colorear y pinturas. Blankenship me ensefi6 la tienda Tesla en
Santana Row, el deslumbrante centro comercial de San José. Era un tipo calido, con modales de
abuelo, que vio en Tesla su oportunidad de hacer algo grande. «El vendedor tipico quiere
colocarte un auto en el momento para aligerar su inventario —explica Blankenship—. Aqui,
nuestro objetivo es desarrollar una relacién con Tesla y los vehiculos eléctricos.» Tesla, decia,
queria convertir el Modelo S en algo mas que un automévil. Lo ideal es que fuera un objeto de
deseo como el iPod y el iPhone. Blankenship sefialé que, en aquel momento, Tesla tenia mas de
diez mil solicitudes del Modelo S, la mayoria de las cuales habia llegado sin que el cliente
hubiera probado el vehiculo. Gran parte de aquel interés inicial 1o desperto el aura que envolvia a
Musk, de quien Blankenship decia que se parecia a Jobs pero con un aire de maniatico del
control mas moderado. «De los lugares en que he trabajado, este es el primero que va a cambiar
el mundo», afirma Blankenship, lanzando una pequefia pufialada a la naturaleza a menudo trivial
de los productos de Apple.

Musk y Blankenship se llevaron bien al principio, pero su relacién se estropeé a finales de
2012. Tesla tenia gran cantidad de solicitudes en las que los clientes habian abonado una sefial de
5.000 ddlares para reservar un Modelo S y colocarse en la cola de espera. Pero a la empresa le
costaba trabajo convertir esas reservas en ventas definitivas. El motivo de ello no esta claro.
Podria deberse a que las quejas sobre el acabado del interior y los pequefios problemas de los
primeros modelos, problemas que se habian expuesto en los foros de Tesla y en los tableros



electrénicos de anuncios, habian creado preocupacién entre los futuros clientes. Ademas, la
empresa no ofrecia opciones de financiacion que suavizaran el golpe de gastar 100.000 ddlares
en un automovil, a la vez que no estaba nada claro que hubiera un mercado de segunda mano
para el Modelo S. El comprador podia acabar poseyendo el auto del futuro o gastandose seis
cifras en un trasto con un paquete de baterias que se agotaba y sin poder revenderlo. Por
afiadidura, los talleres de servicio de Tesla eran horribles en aquella época. Los primeros
vehiculos eran poco fiables y los compradores tenian que acudir en manada a centros que no
estaban preparados para manejar aquel volumen de trabajo. Muchos de los posibles compradores
querian mantenerse al margen un poco mas, hasta estar seguros de que la empresa seguiria
funcionando. Como lo expresé Musk: «El boca a oreja sobre el auto era un asco».

A mediados de febrero de 2013, Tesla afrontaba una crisis. Si no lograba transformar
rapidamente las reservas en compras, la fabrica se tendria que parar, lo que costaria a la empresa
una gran cantidad de dinero. Y si alguien se enteraba de que la fabrica ralentizaba la produccién,
las acciones de Tesla caerian en picado, los compradores potenciales se volverian mas cautos ain
y los inversores en corto ganarian. A Musk le habian ocultado la gravedad del problema, pero en
cuanto se enter6 actu6 de manera acorde a su estilo caracteristico de todo o nada. Reunio6 a
personal de recursos humanos, del estudio de disefio, de ingenieria, de contabilidad y de
cualquier otro sitio posible y los ordend ponerse al teléfono, llamar a la gente que habia hecho
reservas y cerrar los tratos. «Si no colocamos esos automéviles, estamos jodidos —Iles dijo a los
empleados—. Me da igual qué trabajo estuvieseis haciendo; vuestro nuevo trabajo es vender
autos.» Puso al cargo de arreglar los problemas de servicio a Jerome Guillen, un antiguo
directivo de Daimler. Despidi6 a los jefes veteranos cuyo rendimiento le parecid insuficiente y
ascendio a una oleada de jovenes que habian realizado un trabajo por encima de la media.
También anuncié personalmente que garantizaba el precio de reventa del Modelo S. Los
compradores podrian revender su vehiculo por el precio medio que alcanzaban otras berlinas de
lujo similares, y Musk puso su propio dinero como aval de aquel compromiso. Y, a continuacion,
intenté organizar un mecanismo de seguridad definitivo ante la posibilidad de que las maniobras
anteriores no diesen resultado.

En la primera semana de abril, Musk contact6é con su amigo Larry Page, de Google. Segtin
cuentan testigos de la conversacion, Musk le cont6 sus preocupaciones sobre la capacidad de
Tesla para sobrevivir en las siguientes semanas. No solo los clientes no transformaban las
reservas en pedidos al ritmo que habria deseado Musk, sino que clientes ya comprometidos
habian retrasado su pedido al enterarse de que saldrian nuevas prestaciones y aumentaria la gama
de colores del vehiculo. La situacién era tan mala que Tesla tendria que cerrar la fabrica. La
explicacion que se daria al publico seria que habia que realizar tareas de mantenimiento, lo que
técnicamente era cierto, aunque la empresa se las habria arreglado para seguir adelante si los
pedidos se hubieran concretado como se esperaba. Musk le explicé todo aquello a Page, y
cerraron de palabra un trato para que Google adquiriese Tesla.

Aunque Musk no queria vender, aquel trato parecia la inica forma de asegurar el futuro de la
empresa. El mayor temor de Musk en relacién con una venta era que el nuevo propietario no
quisiera cumplir los objetivos de Tesla. Para asegurarse de que la empresa acabaria produciendo
un vehiculo eléctrico de implantacion masiva en el mercado, puso como condicion que él
seguiria manteniendo el control de Tesla durante ocho afios o hasta que empezasen a fabricar



vehiculos para el mercado general. También pidi6 acceso a un capital de cinco mil millones de
ddlares para ampliar la fabrica. Algunos de los abogados de Google quisieron echarse atras al
conocer aquellas exigencias, pero Musk y Page siguieron negociando. A partir del valor de Tesla
en aquella época, se consider6 que Google tendria que pagar unos seis mil millones de délares
por la empresa.

Mientras Musk, Page y los abogados de Google discutian las condiciones de una compra,
ocurri6 un milagro. Las cerca de quinientas personas a las que Musk habia convertido en
vendedores de automdviles colocaron rapidamente un gran volumen de vehiculos. Tesla, que
solo tenia dinero en el banco para aguantar un par de semanas, vendio en esos catorce dias
suficientes automdviles para acabar con beneficios el primer trimestre fiscal. La empresa
asombré a Wall Street el 8 de mayo de 2013 al publicar sus primeros beneficios como empresa
en bolsa —once millones de délares—, con unas ventas de 562 millones. En aquel periodo
vendi6 4.900 berlinas Modelo S. La noticia hizo que las acciones de Tesla se disparasen, y de 30
ddlares por accion llegé a los 130 en el mes de julio. Apenas un par de semanas después de
conocerse los resultados del primer trimestre, Tesla pago el préstamo de 465 millones de dolares
del Gobierno, con antelacién y con intereses. De repente parecia que la empresa tenia a su
disposicién inmensas reservas de efectivo, y los inversores en corto encajaron enormes pérdidas.
La solidez de las acciones hizo que la confianza de los clientes creciera, creandose un circulo
virtuoso que beneficié a Tesla. Y con los automéviles vendiéndose y el valor de mercado de la
empresa creciendo, el trato con Google dejo de ser necesario. Ademas, Tesla se habia convertido
en un producto demasiado caro para poder comprarlo. Las negociaciones con Google
finalizaron!3,

Lo que vino a continuacion fue el Verano de Musk. Este puso al personal de relaciones
publicas en alerta roja, diciéndoles que queria intentar que se anunciase una novedad sobre Tesla
a la semana. La empresa nunca pudo mantener ese ritmo, pero emitié6 un comunicado tras otro.
Musk dio varias conferencias de prensa, en las que habl6 de la financiaciéon del Modelo S, la
construccién de nuevas estaciones de carga y la apertura de mas tiendas. En uno de los
comunicados, Musk sefial6 que las estaciones de carga de Tesla se alimentaban con energia solar
y disponian de baterias propias para almacenar la electricidad extra. «Bromeaba diciendo que
incluso en caso de apocalipsis zombi, uno podria recorrer todo el pais utilizando el sistema de
supercarga de Tesla», cuenta Musk. Eso era poner el liston muy alto para los directores generales
de otras empresas de automocion. Pero el acontecimiento mas importante tuvo lugar en Los
Angeles, donde Tesla revel6 otra prestacién del Modelo S que se habia mantenido en secreto.

En junio de 2013, la empresa sacé los prototipos del estudio de disefio de Los Angeles e
invité a los propietarios de un Tesla y a la prensa a una lujosa velada. Acudieron cientos de
personas al volante de sus caras berlinas Modelo S, con las que recorrieron las sucias calles de
Hawthorne hasta aparcar entre el estudio de disefio y la fabrica de SpaceX. Habian convertido el
estudio en un gran salon con iluminacién suave y suelo cubierto de césped artificial, dividiéndolo
en plataformas donde la gente podia socializar o dejarse caer en sofas. Mujeres con trajes negros
ajustados recorrian la multitud ofreciendo bebidas. Por los altavoces sonaba Get Lucky, de Daft
Punk. En la parte delantera de la sala habian levantado un estrado, pero antes de subirse alli,
Musk se dedico a alternar con los asistentes. Estaba claro que se habia convertido en una estrella
de rock para los duefios de un Tesla; todo un equivalente a Steve Jobs para los fieles de Apple.



La gente lo rodeaba y le pedia fotos. Entretanto, Straubel permanecia a un lado, a menudo
completamente solo.

Después de que los presentes hubieran tomado un par de copas, Musk se abri6 paso hasta la
parte delantera de la sala. Alli, una pantalla colocada sobre el estrado proyectaba viejos anuncios
de television que mostraban familias deteniéndose en estaciones de servicio de Esso y de
Chevron. Los nifios parecian alegrarse al ver el tigre que era la mascota de Esso. «Es muy raro
tenerle carifio a la gasolina —dijo Musk—. De verdad.» Entonces colocaron un Modelo S en el
estrado. En el suelo, bajo el automdvil, se abri6 un agujero, y entonces Musk explicd que
siempre habia sido posible sustituir en cuestion de segundos el paquete de baterias de la base del
Modelo S; simplemente, la empresa no se lo habia dicho a nadie. A partir de aquel momento,
Tesla incluiria en sus estaciones el servicio de cambio de baterias como alternativa rapida a la
recarga. Cualquiera podia conducir hasta el hueco donde un robot retiraria el paquete de baterias
del auto e instalaria uno nuevo en noventa segundos, por un precio equivalente al de llenar un
deposito de gasolina. «La dnica decision que hay que tomar al llegar a una estacion de Tesla es si
se prefiere el servicio rapido o el gratuito», dijo Musk!*],

En los meses siguientes sucedieron un par de cosas que amenazaron con torcer el Verano de
Musk. El New York Times publicé un mordaz articulo sobre el auto y sus estaciones de carga, y
un par de berlinas Modelo S se incendiaron tras sendas colisiones. En contra de todo lo que
recomiendan las relaciones publicas convencionales, Musk replicé al redactor utilizando datos
obtenidos del automévil que desacreditaban las conclusiones del articulo. El mismo escribié la
agresiva refutacién mientras estaba de vacaciones en Aspen con Kimbal y Antonio Gracias, un
amigo y miembro del consejo de direccion de Tesla. «En cualquier otra empresa, la respuesta la
habria redactado un equipo de relaciones publicas —explica Gracias—. Para Elon era el
problema mds importante que afrontaba Tesla en aquel momento, y asi es como él asigna las
prioridades y trata con los problemas. Era algo que podia acabar con el vehiculo y representaba
una amenaza existencial para el negocio. ;Ha habido ocasiones en que su forma poco
convencional de manejar situaciones como esta me ha hecho temblar? Si. Pero confio en que al
final todo saldra bien.» En cuanto a los incendios, Musk abord6 el problema de una forma muy
similar: declaré en una conferencia de prensa que el Modelo S era el automévil mas seguro de
Estados Unidos, y afiadio a la estructura del vehiculo placas de aluminio y un escudo de titanio
bajo la carroceria, con el fin de deflectar y destruir cualquier escombro y mantener el paquete de
baterias a salvoll®,

Los incendios y las esporadicas resefias negativas no tuvieron ningtin efecto en las ventas de
Tesla ni en el precio de sus acciones. La estrella de Musk brillaba cada vez mas, y el valor en el
mercado de la empresa ascendio hasta llegar a ser casi la mitad que el de General Motors o el de
Ford.

En octubre de 2014, Tesla convocé otra conferencia de prensa que confirm6 a Musk como el
nuevo titan de la industria automovilistica. En ella present6 una version mejorada del Modelo S
con dos motores, uno delante y otro detras. Podia pasar de cero a cien kilémetros por hora en 3,2
segundos. La empresa habia convertido a una berlina en un superautomovil. «Es como despegar
desde un portaaviones —explica Musk—. Es simplemente una locura.» Musk present6 también
un paquete de software para el Modelo S que incluia funciones de piloto automatico. El
automovil tenia un radar para detectar objetos y evitar colisiones, y podia guiarse por medio del



GPS. «Mas adelante, se podra llamar al vehiculo y este acudira al lugar donde uno esté —afirma
Musk—. Hay algo mas que me gustaria hacer. Muchos de nuestros ingenieros se van a enterar de
esto en tiempo real. Me gustaria que el conector de carga se enchufase él mismo al vehiculo,
como si fuera una especie de serpiente articulada. Creo que haremos algo asi, probablemente.»

Miles de personas esperaron durante horas para ver a Musk mostrando esas tecnologias.
Musk bromeaba durante la presentacion y jugaba con el entusiasmo del ptblico. Aquel hombre
que se habia sentido incomodo ante los medios en los tiempos de PayPal habia desarrollado una
habilidad escénica tinica. A una mujer que estaba a mi lado durante la presentacién le temblaron
las rodillas cuando Musk subi6é al escenario. A mi otro lado, un hombre dijo que queria un
Modelo X y habia ofrecido 15.000 ddlares a un amigo para que se apuntase a la lista de reservas,
de forma que él pudiera conseguir el modelo nimero 700. Aquel entusiasmo, unido a la
capacidad de Musk para llamar la atencion, era un testimonio de lo lejos que habian llegado la
pequefia empresa de automocién y su excéntrico director general. Los fabricantes de automéviles
rivales habrian matado por despertar aquel interés, y se habian quedado aténitos al ver que Tesla
los superaba por sorpresa y ofrecia mas de lo que cualquiera de ellos habria creido posible.

En la época en que la fiebre del Modelo S atrapaba Silicon Valley, visité el pequefio
laboratorio de investigacion y desarrollo de Ford, en Palo Alto. El jefe del laboratorio era un
ingeniero con coleta y sandalias llamado T. J. Giuli, que sentia una enorme envidia de Tesla.
Cada Ford llevaba instaladas docenas de sistemas informaticos fabricados por diferentes
empresas, que tenian que comunicarse entre si y funcionar al unisono. Era un lio enorme cuya
complejidad habia crecido con el tiempo, y se habia llegado a un punto en que era practicamente
imposible simplificar la situacién; especialmente en una empresa como Ford, que tenia que
fabricar cientos de miles de vehiculos al afio y no podia permitirse parar la produccién y tomar
un nuevo rumbo. En cambio, Tesla empezd de cero e hizo que su propio software fuera el nicleo
del Modelo S. Giuli habria estado encantado de tener la misma oportunidad. «En muchos
aspectos, el software es el corazén de la nueva forma de experimentar un vehiculo —explica—.
Desde el sistema de propulsion hasta las alertas sonoras, se emplea software para crear un
entorno agradable y expresivo. El nivel de integracion de dicho software con el resto del Modelo
S es realmente impresionante. Tesla es un punto de referencia para lo que hacemos aqui.» No
mucho después de aquella conversacion. Giuli dejé Ford para ocupar un puesto de ingeniero en
una empresa emergente que de momento se mantiene al margen de los focos.

La industria automovilistica tradicional no podia hacer gran cosa para frenar a Tesla. Ello no
impedia que sus directivos intentasen crear problemas siempre que se les presentaba la
oportunidad. Por ejemplo, Tesla quiso bautizar como Modelo E a su tercera generacion de
automaviles, de forma que la serie se presentaria como los modelos S, E y X (otro chistecillo de
Musk). Pero el director general de Ford en aquella época, Alan Mulally, impidi6 a Tesla usar el
nombre de Modelo E con la amenaza de presentar una demanda. «Asi que telefoneé a Mulally y
le dije: “Alan, ;te estas quedando con nosotros o es que de verdad vais a fabricar un Modelo E?”
—rtecuerda Musk—. Y no estoy seguro de qué seria peor, ¢sabes? En realidad tendria mas
sentido que simplemente intentaran putearnos, porque si de verdad sacan un Modelo E a estas
alturas, y nosotros tenemos un Modelo S y un Modelo X y Ford saca un Modelo E, iba a resultar
ridiculo. Incluso teniendo en cuenta que Ford sacé un Modelo T hace un centenar de afios, nadie
piensa que “Modelo” sea ya un distintivo de Ford. Asi que darian la impresién de que intentan



robarnoslo. ¢Por qué vas a robarle la E a Tesla? Como si fueras una especie de ejército fascista
desfilando sobre el alfabeto, una especie de ladron de Barrio Sésamo. Y él contest6: “No, no, de
verdad que vamos a usarlo”. Y yo: “Oh, no creo que sea buena idea. El publico se va a sentir
confuso, porque no tiene ningtn sentido. La gente no esta acostumbrada a que Ford saque un
Modelo lo-quesea en la actualidad. Normalmente usa nombres estilo Ford Fusion”. Y él: “No,
mis chicos quieren usar eso de verdad”. Es horrible.» Después de aquello, Tesla registré el
nombre Modelo Y para seguir con la broma. «De hecho, nos llamaron de Ford y preguntaron con
toda seriedad: “Hemos visto que habéis registrado Modelo Y. ¢Es lo que vais a usar en vez de
Modelo E?” —explica Musk—. Y yo: “No, es un chiste. S-EX-Y. ;Qué palabra forman las
letritas?”. Pero, al parecer, el registro de marcas es una profesién sin sentido del humor.»16!

Lo que habia hecho Musk, sin que sus rivales lo advirtieran o se demostraran capaces de
contrarrestarlo, fue convertir Tesla en un estilo de vida. No se limitaba a vender un auto. Vendia
una imagen, una sensacion de estar en contacto con el futuro, una relacién. Apple hizo lo mismo
décadas antes con el Mac, y luego con el iPod y el iPhone. Incluso aquellos que no profesaban
devocién a Apple se vieron absorbidos por su universo en cuanto compraron el hardware y se
descargaron software como el iTunes.

Es dificil desarrollar este tipo de relacion si no se controla al maximo posible el estilo de
vida. Los fabricantes de ordenadores que tomaban el software de Microsoft, los procesadores de
Intel y el disefio de Asia nunca podian construir maquinas tan atractivas y completas como las de
Apple. Tampoco podian responder velozmente cuando Apple extrapolaba su experiencia a otras
areas y enganchaba a la gente a sus aplicaciones.

El hecho de que Tesla abandonara la costumbre de nombrar sus modelos por el afio de
fabricacion permite apreciar la forma en que Musk asoci6 el automévil con un estilo de vida.
Tesla no designaba a los vehiculos como el 2014 o el 2015, y tampoco tenia liquidaciones del
tipo «todas las existencias de 2014 tienen que salir para dejar sitio a los nuevos vehiculos».
Fabricaba el mejor Modelo S posible en un momento determinado, y eso era lo que recibia el
comprador. En lugar de desarrollar un lote de nuevas prestaciones a lo largo de un afio y
lanzarlas simultaneamente en un modelo nuevo, Tesla las afiadia una a una en la cadena de
montaje en el instante en que estaban disponibles. Algunos clientes podian sentirse frustrados al
perderse por poco una nueva funcién. Pero, en cualquier caso, Tesla se las arreglaba para incluir
la mayoria de las mejoras como actualizaciones de software disponibles para todo el mundo, lo
que llevaba aparejadas sorpresas agradables para quienes ya fueran propietarios de un Modelo S.

De hecho, el estilo de vida «totalmente eléctrico» se traducia para el propietario del Modelo
S en una existencia mucho mas relajada. En vez de ir a repostar a una gasolinera, podia limitarse
a enchufar el cargador por las noches, un habito familiar para cualquiera que tenga un
smartphone. El automoOvil empezara a recargarse de inmediato, o el propietario, usando el
software del Modelo S, podra programar que la carga se realice de noche, a una hora en que la
tarifa eléctrica sea mas barata. Y los duefios de un Tesla no solo pueden evitar las gasolineras;
también se libran de la mayoria de las visitas al mecanico. Un vehiculo tradicional necesita
cambios de aceite y de liquido de transmision a causa del desgaste provocado por la friccion de
sus miles de partes moviles. El disefio mas simple de los automoviles eléctricos elimina la
necesidad de realizar esas tareas de mantenimiento. Ademas, el Roadster y el Modelo S
aprovechan las ventajas del llamado «frenado regenerativo», que alarga la vida ttil de los frenos.



En situaciones de frenar y acelerar, los Tesla realizan el frenado por medio del software,
haciendo que el motor funcione a la inversa para que las ruedas aminoren su velocidad de giro,
en lugar de recurrir a las zapatas de freno para detenerlas mediante friccion. Durante ese proceso,
el motor del Tesla genera electricidad, y esta se canaliza de vuelta a las baterias; este es el motivo
por el que los automoviles eléctricos obtienen un mayor rendimiento en ciudad. En cualquier
caso, Tesla recomienda que los propietarios realicen una revision anual de su Modelo S, pero el
fin es principalmente darle el visto bueno y comprobar que ninguno de sus elementos sufre un
deterioro prematuro.

Incluso la manera en que Tesla enfoca el mantenimiento sigue una filosofia diferente a la de
la industria automovilistica tradicional. La mayoria de los concesionarios obtiene buena parte de
sus beneficios de las revisiones, puestas a punto y reparaciones de los vehiculos. Los tratan como
un servicio de suscripciones y esperan que los clientes visiten sus talleres varias veces al afio,
durante muchos afios. Es el motivo principal de que los concesionarios hayan luchado por evitar
que Tesla trate directamente con los clientes!!”). «El objetivo final es que nunca tengas que
volver con el auto después de comprarlo», explica Javidan. Los concesionarios cobran mas que
los mecénicos independientes, pero a cambio ofrecen al cliente la seguridad de que su auto estara
en manos de especialistas en esa marca concreta. Tesla hace negocio con la venta inicial del
vehiculo y, en ocasiones, con algin servicio de software opcional. «Yo consegui el Modelo S
nimero diez —cuenta Konstantin Othmer!'®), genio del software y empresario de Silicon Valley
—. Era un vehiculo impresionante, pero sufria practicamente todos los problemas que se
mencionaron en los foros. Tenian que arreglar todas esas cosas, y decidieron llevar el auto al
taller en un remolque para que no aumentara su kilometraje. Después, cuando fui a la revision
del primer afio, le dieron un repaso a todo y lo dejaron mejor que nuevo. Me lo encontré en el
centro de servicio rodeado de cordones de terciopelo. Era sencillamente hermoso.»

La manera de actuar de Tesla no tiene como unico fin ofender a los fabricantes y a los
concesionarios por su forma de hacer negocios. Muestra con sutileza que los automdviles
eléctricos representan otra forma de pensar. Las demas empresas automovilisticas no tardaran en
seguir la iniciativa de Tesla y ofrecer algin tipo de actualizaciones inalambricas en sus
vehiculos. Pero el ambito y la utilidad de estas actualizaciones seran limitados. «No se pueden
cambiar inalambricamente las bujias o la correa de distribucion —explica Javidan—. En un
automovil con motor de explosion hay que abrir el cap6 antes o después, y eso obliga a volver al
taller del concesionario. Un vendedor de Mercedes no puede decir “no necesita traer el vehiculo”
porque no es cierto.» Ademas, Tesla tiene la ventaja de haber disefiado en la propia empresa la
mayoria de los componentes esenciales de sus vehiculos, incluido el software que lo controla.
«Si Daimler quiere cambiar el aspecto de un indicador tiene que ponerse en contacto con un
proveedor al otro lado del mundo y después esperar a obtener los vistos buenos necesarios —
sefiala Javidan—. Tardarian un afio en cambiar la apariencia del velocimetro. En Tesla, si Elon
quiere que en Pascua aparezca la imagen de un conejito al cambiar de marcha, se puede hacer en
un par de horas.»!°]

Tesla se ha convertido en la estrella de la industria estadounidense moderna, y sus rivales han
sido aniquilados. Fisker Automotive se declar6 en bancarrota y en 2014 la compr6 un fabricante
de piezas de automoviles chino. Uno de sus inversores principales era Ray Lane, un especialista
en capital riesgo en Kleiner Perkins Caufield & Byers. Por culpa de Lane, Kleiner Perkins perdio



la oportunidad de invertir en Tesla y después apoy6 a Fisker, una jugada desastrosa que manchd
su imagen de marca y la reputacion de Lane. A otra empresa emergente, Better Place, se le dio
mucho mas bombo que a Fisker y Tesla juntas, y reunio un capital cercano a los mil millones de
délares para construir vehiculos eléctricos y una red de estaciones de cambio de baterias/??!. La
empresa no consiguid sacar adelante ni lo uno ni lo otro, y se declard en bancarrota en 2013.

Al igual que Straubel, aquellos que han estado en Tesla desde el principio se apresuran a
recordar a la gente que la posibilidad de fabricar un automévil eléctrico formidable habia estado
siempre ahi. «No es que la idea acabara de surgir y nosotros nos adelantaramos a los demas —
seflala Straubel—. A posteriori se suele olvidar que la gente pensaba que se trataba de la
oportunidad de negocio mas espantosa del mundo. Los inversores de capital riesgo salieron por
pies.» Lo que distingue a Tesla de sus rivales ha sido su voluntad de hacer realidad aquella vision
sin hacer concesiones, su dedicacion absoluta a alcanzar el nivel exigido por Musk.
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LA TEORIA DEL CAMPO UNIFICADO
DE ELON MUSK

Los HERMANOS RIVE EMPEZARON SIENDO una pandilla tecnolégica. A finales de la década de 1990
montaban en sus monopatines y recorrian las calles de Santa Cruz llamando a las puertas de
empresas y comercios para preguntar si necesitaban ayuda con sus sistemas informaticos. Estos
jovenes, que se habian criado en Sudafrica con su primo Elon Musk, no tardaron en darse cuenta
de que tenia que haber una forma mas sencilla de vender sus habilidades tecnoldgicas que ir
ofreciéndose puerta a puerta. Escribieron un software que les permitia controlar a distancia los
sistemas de sus clientes y automatizar muchas de las tareas cotidianas necesarias en una empresa,
como la instalacién de actualizaciones de aplicaciones. Aquel software se convirtio en la base de
una nueva empresa llamada Everdream, y los hermanos supieron promocionar persuasivamente
su tecnologia. En Silicon Valley instalaron vallas publicitarias en las que Lyndon Rive, jugador
aficionado de hockey subacuaticol!), aparecia desnudo con los pantalones por los tobillos y
cubriéndose la entrepierna con un ordenador. Sobre la foto se leia: «Que no le pillen con los
sistemas caidos».

En 2004, Lyndon y sus dos hermanos, Peter y Russ, perseguian un nuevo objetivo; querian
algo que no solo les hiciera ganar dinero sino que los hiciera «sentirse bien todos los dias», por
emplear palabras del propio Lyndon. A finales del verano de aquel afio, Lyndon alquil6 una
autocaravana y se marcho con Musk al desierto de Black Rock para sumergirse en la locura del
festival Burning Man. Los dos solian ir en busca de aventuras cuando eran nifios, y estaban
impacientes por emprender aquel largo viaje en el que podrian ponerse al dia y conversar sobre
sus negocios. Musk sabia que Lyndon y sus hermanos querian dedicarse a algo grande. Durante
el trayecto le sugiri6 a Lyndon que explorasen el mercado de la energia solar. Musk habia
investigado un poco y creia que ahi existian oportunidades que otros habian pasado por alto.
«Dijo que era un buen sitio donde meterse», recuerda Lyndon.

Tras su llegada al Burning Man, Musk, un asiduo del evento, se aplico a su rutina habitual



junto a su familia. Montaron el campamento y prepararon el art car (un vehiculo tuneado a
proposito para el festival) para dar una vuelta. Aquel afio habian cortado el techo de un auto
pequefio, elevado y desplazado el volante hacia el centro, y sustituido los asientos por un sofa.
Musk se divirtié6 bastante conduciendo aquella creacién estrafalarial?l. «A Elon le gusta la
naturalidad de la gente que asiste al festival —cuenta Bill Lee, un antiguo amigo suyo—. Es su
version de salir de acampada. Le gusta ir y conducir los art car y ver las instalaciones y los
espectaculos de luz. Baila muchisimo.» También exhibe su fuerza y decisién. En una ocasion
montaron un poste de madera de unos nueve metros con una plataforma de baile en lo alto.
Docenas de personas trataron de trepar sin conseguirlo, y entonces lo intenté6 Musk. «Su técnica
era muy torpe y no deberia haberlo logrado —cuenta Lyndon—. Pero se abraz6 al poste y fue
ascendiendo centimetro a centimetro hasta que lleg6 arriba.»

Musk y los Rive se marcharon del Burning Man llenos de entusiasmo. Los Rive decidieron
convertirse en expertos en la industria de la energia solar y hacerse un hueco en el mercado.
Pasaron dos afios estudiando la tecnologia solar y la dindmica del negocio, leyendo informes de
investigacion, entrevistando a gente y asistiendo a conferencias. En la feria Solar Power
International, los hermanos Rive se dieron cuenta de cual podria ser su modelo de negocio. El
evento reuni6 tan solo a unos dos mil asistentes!®l; un par de salas de conferencias de hotel
bastaban para alojarlos en las presentaciones y mesas redondas. En una sesion de debate abierto
ocuparon el estrado los representantes de un pufiado de las principales empresas del mundo
dedicadas a la instalacion de equipos solares, y el moderador pregunté qué estaban haciendo para
que las placas solares resultasen mas asequibles para los consumidores. «Todos respondieron lo
mismo —recuerda Lyndon—. Dijeron que estaban esperando a que bajase el precio de las placas.
Ninguno habia decidido abordar personalmente el problema.»

En aquella época, a los consumidores no les resultaba sencillo instalar placas solares en sus
casas. Quien quisiera hacerlo tenia que mostrarse muy proactivo, adquirir las placas y encontrar a
alguien que las instalase. El consumidor tenia que pagar por adelantado y aventurar con mas o
menos fundamento si su casa recibiria la suficiente luz solar para que la inversién mereciese la
pena. Por afiadidura, el publico se mostraba reacio a comprar paneles sabiendo que los modelos
fabricados un afio mas tarde serian mas eficientes.

Los Rive decidieron hacer mucho mas simple el proceso si uno queria optar por la energia
solar, y en 2006 crearon una compaiia a la que llamaron SolarCity. A diferencia de otras
empresas, no fabricarian sus propios paneles solares; los comprarian. Pero aparte de eso, se
ocuparian practicamente de todo lo demas. Desarrollaron software para analizar el consumo de
energia actual del cliente, la posiciéon de la vivienda y la cantidad promedio de luz solar que
recibia; asi determinaban si tenia sentido instalar un equipo solar en una residencia concreta.
Crearon sus propios equipos de instaladores de placas solares. Y pusieron en marcha un sistema
de financiacion en el que el cliente no tenia que pagar las placas por adelantado, sino que
arrendaba las placas por un nimero determinado de afios pagando una cuota mensual fija. En
conjunto, los clientes reducian su factura eléctrica, dejaban de estar sometidos a las subidas de
precio periddicas por parte de los proveedores habituales y, si vendian la casa, podian traspasar
el contrato al nuevo propietario. Al final del periodo de arrendamiento, el cliente podia optar por
mejorar el sistema con la instalacion de placas nuevas y mas eficientes. Musk habia ayudado a
sus primos a disefiar aquella estructura y se convirtio en el presidente de la empresa y en su



mayor accionista, como propietario de alrededor de un tercio de SolarCity.

Seis afos después, SolarCity se habia convertido en el mayor instalador de placas solares del
pais. La empresa habia cumplido sus objetivos iniciales y habia conseguido que realizar una
instalacion solar fuese muy sencillo desde el punto de vista del cliente. Las empresas rivales se
apresuraron a imitar su modelo de negocio. Por el camino, SolarCity se habia beneficiado de la
caida de precios de las placas solares que tuvo lugar cuando los fabricantes chinos inundaron el
mercado con sus productos. También habia expandido el negocio; ademas de los clientes
particulares, tenia contratos para realizar grandes instalaciones con empresas como Intel,
Walgreens y Wal-Mart. En 2012, SolarCity salié a bolsa, y en los meses siguientes sus acciones
subieron como la espuma. En 2014, la empresa estaba valorada en cerca de 7.000 millones de
dolares.

Durante la época de crecimiento de SolarCity, Silicon Valley habia invertido inmensas
cantidades de dinero en empresas de tecnologias ecologicas, generalmente con resultados
desastrosos. Hubo fiascos en compafiias de automocion como Fisker y Better Place, y el de
Solyndra, el fabricante de células solares que los conservadores aducian invariablemente como
ejemplo de derroche del Gobierno y clientelismo desatado. La prensa local y nacional destroz6 a
algunos de los mas famosos inversores de capital riesgo, como John Doerr y Vinod Khosla, a
causa de sus inversiones fallidas en tecnologias ecolégicas. La historia era casi siempre igual: la
gente habia metido dinero en esas tecnologias porque parecia que era lo correcto, no porque
tuvieran sentido desde el punto de vista economico. Y desde los nuevos tipos de sistemas de
almacenamiento de energia hasta los automaviles eléctricos y las placas solares, la tecnologia no
habia estado a la altura de su coste y necesitaba demasiadas subvenciones estatales y demasiados
incentivos para crear un mercado viable. Gran parte de estas criticas eran justas. Sin embargo,
andaba por ahi aquel tipo, ese Elon Musk, que parecia haberse dado cuenta de algo que se les
escapaba a todos los demas. «Tuvimos durante casi diez afios una norma general en contra de
invertir en empresas de tecnologias limpias —cuenta Peter Thiel, cofundador de PayPal e
inversor en capital riesgo en Founders Fund—. A nivel general haciamos bien, porque el sector
de las tecnologias limpias era en conjunto bastante desastroso. Pero a nivel concreto, parecia que
Elon tenia las dos empresas de tecnologias limpias mas exitosas de Estados Unidos. Preferiamos
considerar que se trataba de pura chiripa. Existe esa imagen a lo Iron Man que lo presenta como
un empresario de tebeo, un bicho raro. Pero hemos llegado a un punto en que hay que
preguntarse si su éxito no nos pone en evidencia a todos los demas, los que hemos estado
trabajando de forma mucho mas gradual. Creo que el hecho de que el mundo atin dude de Elon
no refleja la presunta insensatez de Elon, sino la insensatez del mundo.»

SolarCity, al igual que las otras empresas de Musk, no representaba tanto una oportunidad de
negocio como una vision del mundo. Musk habia decidido mucho antes —a su manera
completamente racional— que lo solar tenia sentido. En una hora, la superficie de la Tierra
recibe una cantidad de energia solar equivalente al consumo mundial procedente de todas las
demas fuentes juntas'“.. La eficiencia de las placas solares habia ido mejorando a un ritmo
constante. Si la energia solar estaba destinada a ser la fuente de energia preferida por la
humanidad en el futuro, entonces ese futuro tenia que hacerse realidad lo antes posible.

En 2014, SolarCity empez6 a mostrar sin recato la auténtica extension de sus ambiciones.
Primero, la empresa empez06 a vender sistemas de almacenamiento de energia. Aquellas unidades



se fabricaron en asociacién con Tesla Motors. Los paquetes de baterias se manufacturaban en
Tesla y se almacenaban en cajas metalicas del tamafio de un frigorifico. Los clientes individuales
y las empresas podian adquirir aquellos sistemas de almacenamiento para mejorar sus matrices
de placas solares. Una vez cargadas, las baterias se podian usar para mantener el suministro de
los grandes consumidores durante la noche o en caso de apagones inesperados. Los clientes
también podian usar las baterias en vez de la red eléctrica en los horarios punta, cuando el
suministro tiende a ser mas caro. Aunque SolarCity distribuy6 las unidades de almacenamiento
de forma discreta, a titulo experimental, la empresa esperaba que la mayoria de los clientes que
adquirian el sistema se fuera pasando poco a poco a la energia solar, lo que ayudaria a que el
publico y las empresas fuesen abandonando la red eléctrica.

Entonces, en junio de 2014, SolarCity adquiri6 por doscientos millones de délares una
empresa fabricante de células solares llamada Silevo. Aquello provocé un gran cambio de
estrategia. SolarCity ya no compraria las placas solares; las produciria en una fabrica en el estado
de Nueva York. Se decia que las células de Silevo tenian una eficiencia del 18,5 % en la
conversién de luz en energia, frente al 14,5 % de la mayoria de las que proporcionaban otros
fabricantes, y se esperaba poder alcanzar una eficiencia del 24 % empleando las técnicas de
fabricacién adecuadas. Comprar placas solares en vez de fabricarlas habia sido una de las
grandes ventajas de SolarCity; podia sacar partido de los excedentes en el mercado de las células
solares a la vez que evitaba los considerables gastos asociados a la construccién y la gestion de
las fabricas. Sin embargo, con 110.000 clientes, SolarCity habia empezado a consumir tantas
placas solares que necesitaba garantizarse un suministro constante a un precio estable. «En la
actualidad estamos instalando mas placas solares que las que producen la mayoria de las
empresas —explica Peter Rive, cofundador y director tecnolégico de SolarCity—. Si las
fabricamos nosotros mismos y aprovechamos diferentes tecnologias, reduciremos el precio. Y
este negocio siempre ha tenido como objetivo reducir los precios.»

Tras unir en una sola empresa los arrendamientos, las unidades de almacenamiento y la
fabricacién de células solares, no es dificil apreciar que SolarCity se transformé en algo
semejante a una compafiia de suministro. Habia construido una red de sistemas solares que
mantenia bajo su control y gestionaba con su propio software. SolarCity esperaba tener
instalados dos gigavatios de placas solares a finales de 2015, que producirdan unos 2,8
teravatios/hora de electricidad al afio. «Esto nos ayudaria a alcanzar nuestro objetivo de
convertirnos en uno de los mayores suministradores de electricidad de Estados Unidos», anuncid
la empresa tras publicar aquellas cifras en un informe trimestral de resultados. La realidad es que
SolarCity cubre solo una fracciéon mindscula del consumo anual de energia en Estados Unidos, y
aun le queda un largo camino por recorrer hasta convertirse en un suministrador importante de
electricidad en el pais. De lo que no hay duda es de que Musk pretende que la empresa sea una
fuerza dominante en la industria solar, y en la industria energética en su conjunto.

Pero hay mas: SolarCity es un elemento clave en lo que se podria llamar la teoria del campo
unificado de Musk. Todas y cada una de sus empresas estan interconectadas a corto y a largo
plazo. Tesla fabrica paquetes de baterias que SolarCity vende a los consumidores. SolarCity
proporciona a Tesla estaciones de carga con paneles solares, ayudando a esta ultima a
proporcionar recargas gratis a los conductores. Los propietarios de Modelos S recién salidos de
fabrica optan frecuentemente por adherirse al estilo de vida de Musk e instalan placas solares en



sus casas. Tesla y SpaceX también se ayudan mutuamente. Intercambian conocimientos sobre
materiales, técnicas de fabricacion y las complejidades de la explotacion de factorias que
construyen tantas cosas partiendo de cero.

En la mayor parte de su historia, SolarCity, Tesla y SpaceX fueron claramente los menos
favoritos en sus respectivos mercados, y tuvieron que enfrentarse a rivales bien asentados y con
los bolsillos llenos. Las industrias de automocién, solar y aeroespacial siguen lastradas por
normas y burocracia, lo que favorece a los operadores ya establecidos. Para quienes trabajaban
en aquellas areas, Musk no era mas que un tecndlogo entusiasta a quien se podia ridiculizar y
dejar de lado, y que como rival no se sabia exactamente si era un incordio o un charlatan. Las
empresas ya establecidas hicieron lo que suelen hacer: recurrieron a sus contactos en Washington
para amargarle la vida al maximo a las tres empresas de Musk, y se les dio bastante bien.

Pero hacia 2012, Musk y Cia. se convirti6 en una amenaza real, y empez6 a ser mas dificil
atacar a SolarCity, Tesla y SpaceX por separado. La estrella de Musk se habia alzado e
iluminaba las tres empresas a la vez. Muy a menudo, cuando las acciones de Tesla subian, las de
SolarCity subian también. Los lanzamientos con éxito de SpaceX iban acompafiados de una
sensacion de optimismo similar; demostraron que Musk era capaz de lograr las cosas mas
dificiles, y los inversores parecieron mas dispuestos a tolerar los riesgos que corria en sus otras
compafiias. Los directivos y los grupos de presién de las empresas de energia, automocion y
aeroespacio se enfrentaban de repente a una estrella en ascenso, a una celebridad industrial.
Algunos de sus rivales empezaron a temer encontrarse en el lado incorrecto de la historia, o
como minimo en el lado incorrecto de Musk. Otros empezaron a jugar sucio de verdad.

Musk ha pasado afios cortejando a los demdcratas. Ha visitado varias veces la Casa Blanca y
el presidente Obama le presta atencién. Sin embargo, no ofrece una lealtad ciega; Musk, en
primer lugar y ante todo, cree en Musk y Cia.,, y emplea cualquier medio razonable a su
disposicion para promover su causa. Representa el papel de empresario industrial implacable con
una feroz veta capitalista mucho mejor que la mayoria de los republicanos, y tiene las
credenciales que lo respaldan y le hacen ganar apoyos. Los politicos de estados como Alabama,
con su afan de proteger algunos puestos de trabajo industriales para Lockheed, o como Nueva
Jersey, con su apoyo al grupo de presion de los concesionarios automovilisticos, deben
enfrentarse ahora a un tipo que tiene un imperio de fabricas y empleos que se extiende por todo
Estados Unidos. A la hora de escribir estas lineas, SpaceX posee una fabrica en Los Angeles, una
instalacion de pruebas de cohetes en el centro de Texas y acaba de empezar la construccion de un
puerto espacial en el sur de ese estado. (Ademas, SpaceX realiza numerosas operaciones en
plataformas de lanzamiento ya existentes en California y Florida.) Tesla tiene su fabrica de
automéviles en Silicon Valley, el centro de disefio en Los Angeles y ha comenzado la
construccién de una fabrica de baterias en Nevada. (Los politicos de Nevada, Texas, California,
Nuevo México y Arizona practicamente se arrojaron a los pies de Musk para hacerse con la
fabrica de baterias; Nevada se llevo el gato al agua ofreciendo a Tesla incentivos por valor de
1.400 millones de dolares. Aquello confirmé no solo la fama en ascenso de Musk, sino su
habilidad sin igual para financiarse.) SolarCity ha creado miles de puestos de trabajo en
tecnologias limpias, entre ingenieros y operarios, y creard mas empleos en la fabrica de placas
solares que esta construyendo en Buffalo (Nueva York). En conjunto, Musk y Cia. daba trabajo a
unas quince mil personas a finales de 2014. Y lejos de detenerse ahi, sus planes para el futuro



requeriran la creacion de decenas de miles de empleos mas siguiendo la estela de productos mas
ambiciosos todavia.

El objetivo principal de Tesla para 2015 era sacar al mercado el Modelo X, cosa que ocurrio
en septiembre. Musk espera que el SUV se venda al menos igual de bien que el Modelo S, y
quiere que las fabricas de Tesla sean capaces de producir a finales de 2015 suficientes para
satisfacer la demanda de ambos automoviles. El mayor inconveniente del Modelo X es el precio;
el SUV sera inicialmente igual de caro que el Modelo S, lo que limita la base de clientes
potenciales. La esperanza es que el Modelo X se convierta en el vehiculo de lujo favorito de las
familias, y que consolide la conexién de la imagen de marca Tesla con el publico femenino. La
red de supercarga, los centros de servicio y las estaciones de cambio de baterias mejoraron su
implantacion en 2015 para recibir al nuevo vehiculo. Ademas del Modelo X, Tesla ha empezado
a trabajar en la segunda version del Roadster, ha hablado de fabricar un camion y se ha tomado
en serio la tarea de disefiar un automovil submarino que pueda pasar de la carretera al agua.
Musk pag6 un millon de dolares por el Lotus Esprit que Roger Moore condujo bajo el agua en La
espia que me amo, y quiere demostrar que es posible fabricar un vehiculo asi. «Tal vez hagamos
dos o tres, pero no mas —le dijo Musk al Independent—. Creo que el mercado de automoviles
submarinos es muy pequefio.»

En el extremo opuesto de la escala de ventas —o eso espera Musk—, estara la tercera
generaciéon de automéviles Tesla: el Modelo 3. Anunciado para finales de 2017, se trata de un
automovil de cuatro puertas que tendra un precio de unos 35.000 dolares y sera el verdadero
indicador del impacto de Tesla en el mundo. La empresa espera vender cientos de miles de
vehiculos Modelo 3 y, con ello, lograr que los automoviles eléctricos se extiendan realmente
entre el publico. BMW vende al afio 300.000 Minis y 500.000 BMW Serie 3. Tesla aspira a
igualar esas cifras. «Creo que Tesla va a fabricar un montén de automoviles —afirma Musk—.
Si seguimos con este ritmo de crecimiento, creo que Tesla sera una de las empresas mas valiosas
del mundo.»

La empresa ya consume una buena parte del suministro mundial de baterias de iones de litio,
y necesitara muchas mas para fabricar el Modelo 3. Por ello, Musk anunci6 en 2014 su plan para
construir lo que llamo la «gigafabrica»: la mayor fabrica de baterias de iones de litio del mundo.
Cada gigafabrica emplearia a unas 6.500 personas y ayudaria a Tesla a alcanzar una serie de
objetivos. En primer lugar, satisfaria la demanda de baterias creada por los automoviles y las
unidades de almacenamiento de SolarCity. Tesla espera también ser capaz de bajar el precio de
las baterias a la vez que mejora la densidad de energia almacenada. La gigafabrica se construira
en colaboracién con Panasonic, socio desde hace mucho tiempo en el area de las baterias, pero la
factoria estara dirigida por Tesla, que también se encargara de organizar su funcionamiento.
Segin Straubel, los paquetes de baterias que salgan de la gigafabrica deberian ser
espectacularmente mas baratos y mejores que los que se fabrican en la actualidad, lo que
permitird a Tesla no solo alcanzar el precio de 35.000 délares estimado para el Modelo 3, sino
abrir el camino para fabricar vehiculos eléctricos con una autonomia de mas de 800 kilémetros.

Si Tesla consigue realmente fabricar un vehiculo asequible con una autonomia de 800
kilometros, habrd creado lo que la industria automovilistica lleva afios afirmando que es
imposible. Lograrlo al mismo tiempo que construye una red mundial de estaciones de carga
gratuita, renueva los métodos de venta y revoluciona la tecnologia automovilistica seria una



hazafia excepcional en la historia del capitalismo.

A principios de 2014, Tesla reunié dos mil millones de do6lares mediante la venta de bonos.
La capacidad de la empresa para sacar dinero a inversores entusiastas fue un nuevo lujo; durante
la mayor parte de su existencia, Tesla habia estado al borde de la bancarrota, y un solo fallo
técnico grave la habria hecho desaparecer. El dinero, unido al precio de las acciones aun en
ascenso y a la consistencia de las ventas, ha colocado a la empresa en una posicion que le
permite abrir muchas tiendas y centros de servicio nuevos a la vez que mejora su capacidad de
fabricacion. «Ahora mismo, no necesitamos realmente todo el dinero para la gigafabrica, pero
decidi reunirlo por adelantado porque nunca se sabe cuando se va a producir un jodido colapso
—asegura Musk—. Pueden entrar en juego factores externos, o puede producirse una retirada de
vehiculos inesperada, y de repente necesitariamos reunir dinero ademas de ocuparnos del
problema en cuestién. Me siento un poco como mi abuela. Vivié la Gran Depresion y épocas
realmente duras. Cuando superas algo asi, es algo que se queda contigo mucho tiempo. De
hecho, no estoy seguro de que te abandone jamas. Asi que por ahora disfruto pero siempre esta
esa irritante sensacion de que todo puede esfumarse. Incluso ya entrada en afios, cuando mi
abuela sabia que era realmente improbable que volviese a pasar hambre, siguié conservando sus
manias respecto a la comida. En cuanto a Tesla, decidi reunir una gran cantidad de dinero solo
por si acaso ocurria algo terrible.»

Musk se sentia lo bastante optimista sobre el futuro de Tesla para contarme algunos de sus
planes mas fantasiosos. Esperaba redisefiar la sede de Tesla en Palo Alto, un cambio que los
empleados agradecerian. El edificio, con su mindsculo vestibulo de los afios ochenta y una
cocina donde apenas cabian unas cuantas personas preparandose cereales!® al mismo tiempo, no
disfrutaba de ninguno de los lujos habituales entre los distinguidos residentes de Silicon Valley.
«Creo que nuestra sede de Tesla tiene un aspecto horrible —explica Musk—. Vamos a
adecentarla un poco. No a un nivel al estilo de Google; hay que ganar dinero a espuertas para
poderlo gastar como lo gasta Google. Pero vamos a hacer la sede mucho mas confortable y a
poner un restaurante.» Por supuesto, Musk piensa introducir algunas mejoras mecanicas. «Aqui
todo el mundo tiene toboganes en los vestibulos —cuenta—. Me estoy preguntando si podriamos
poner una montafa rusa en la fabrica de Fremont. Una montafia rusa funcional. Uno se subiria a
un vagoén y este lo llevaria alrededor de la fabrica, pero también arriba y abajo. Nadie mas tiene
una montafia rusa. Estoy pensando en hacerlo también en SpaceX; esta seria mas grande, incluso,
porque SpaceX ocupa ya diez edificios. Seguramente sera bastante caro, pero me gusta la idea.»

Lo mas fascinante es que Musk sigue dispuesto a perderlo todo. No quiere levantar una
gigafabrica, sino varias. Y necesita que esas instalaciones se construyan rapidamente y sin el
menor fallo para que puedan producir enormes cantidades de baterias en cuanto salga el Modelo
3. Si es preciso, construira una segunda gigafabrica que competira con la instalacién de Nevada y
hara que sus propios empleados rivalicen unos contra otros en una carrera para fabricar las
baterias los primeros. «No es que intentemos atar corta a la gente —explica Musk—. Es solo que
esto tiene que estar listo a tiempo. Si descubrimos de repente que estamos allanando el terreno y
cavando los cimientos encima de un puto cementerio indio, pues a joderse. No podemos decir:
“Oh, mierda. Vamos a aquel otro sitio que nos habiamos planteado y nos retrasamos seis meses”.
Para esta fabrica, seis meses es mucho tiempo. Basta hacer unos célculos sencillos para ver que
el lucro cesante mensual puede ser de mil millones de délares!®), suponiendo que opere a su



capacidad maxima. Desde otro punto de vista, si ahora gastamos el dinero en preparar la fabrica
de automoviles de Fremont para que triplique su produccion y esta pase de 150.000 vehiculos
anuales a 450.000 o 500.000, y contratamos y formamos a todo el personal, y luego nos
quedamos sentados alli esperando a que la fabrica de baterias se ponga en marcha, estariamos
quemando el dinero como si fuera a caducar. Creo que eso podria hundir a la empresa.

»Un retraso de seis meses seria como... como Galipoli. Hay que asegurarse de que se lanza
la carga justo tras el bombardeo, no pasarse dos putas horas sentados mientras los turcos vuelven
a ocupar sus trincheras. La sincronizacion es importante. Tenemos que esforzarnos al maximo
para minimizar el riesgo de perderla.»

Lo que Musk no acaba de entender es por qué otros fabricantes de automoviles con mas
dinero en los bolsillos no estan haciendo cosas parecidas. Como minimo, Tesla parece haber
influido en los consumidores y la industria automovilistica hasta el punto de que deberia
esperarse un aumento de la demanda de vehiculos eléctricos. «Creo que hemos cambiado la
situacion para practicamente todas las empresas automovilisticas —afirma Musk—. Los 22.000
autos que hemos vendido en 2013 tuvieron un importante efecto potenciador a la hora de dirigir
la industria hacia las tecnologias sostenibles.» Lo cierto es que el suministro de baterias de iones
de litio es ya bastante limitado, y Tesla parece ser la inica empresa que afronta el problema de
forma sensata.

«La competencia no hace mas que menospreciar la gigafabrica —dice Musk—. Creen que es
una idea estipida, que el proveedor de baterias deberia construir algo asi y ya esta. Pero yo
conozco a todos los proveedores y puedo afirmar que a ninguno le gusta la idea de gastarse
varios miles de millones de dolares en construir una fabrica de baterias. Es un problema del
huevo y la gallina: los fabricantes de automoviles no van a hacer un gran encargo porque no
estan seguros de poder vender bastantes vehiculos eléctricos. Asi que sé que no podré conseguir
suficientes baterias de iones de litio a menos que se construya la puta factoria, y sé que nadie
mas va a construirla.»

Es posible que Tesla se esté preparando para sacar provecho de una situacién semejante a la
que Apple encontr6 cuando introdujo el iPhone. Los rivales de Apple pasaron el primer afio tras
su aparicion menospreciando el producto. Una vez que estuvo claro que Apple habia dado en la
diana, los rivales tuvieron que ponerse al dia. Pero incluso con el aparato en las manos, empresas
como HTC y Samsung tardaron afios en fabricar algo comparable. Otras empresas que fueron
importantes en el pasado, como Nokia o BlackBerry, no soportaron la conmocion. Si —y es un
gran si— el Modelo 3 de Tesla se convierte en un éxito generalizado —el producto que querra
todo el que pueda permitirselo, porque comprar cualquier otra cosa seria pagar por el pasado—,
entonces los fabricantes de automéviles rivales se veran en un apuro espantoso. La mayoria de
las empresas automovilisticas que juguetean con vehiculos eléctricos siguen adquiriendo
voluminosas baterias estandar en vez de desarrollar tecnologias propias. Por mucho que se
esfuercen en responder al Modelo 3, necesitaran afios para crear algo capaz de desafiarlo, e
incluso entonces no tendran preparado el suministro de baterias para sus vehiculos.

«Creo que va a pasar algo asi —afirma Musk—. ;Cudndo se construird la primera
gigafabrica que no sea de Tesla? Probablemente no antes de seis afios contando desde hoy. Las
grandes empresas automovilisticas carecen de originalidad. Quieren ver que algo funciona en
alguna otra parte antes de dar el visto bueno al proyecto y seguir adelante. Probablemente



tardaran siete afios, mas bien. Aunque espero equivocarme.»

Musk habla de automoviles, placas solares y baterias con tal vehemencia que es facil olvidar
que se trata de proyectos mas o menos secundarios. Su fe en las tecnologias lo lleva al extremo
de pensar que se trata de los fines que hay que perseguir para que la humanidad progrese.
También le han traido fama y fortuna. Pero la meta tdltima de Musk es convertir a la humanidad
en una especie interplanetaria. Esto puede sonarle estipido a algunos, pero no hay la menor duda
de que es su raison d’étre. Musk ha decidido que la supervivencia del hombre depende de que se
establezca una colonia en otro planeta, y que debe dedicar su vida a conseguirlo.

Sobre el papel, Musk es bastante rico. En el momento de escribir estas lineas, su valor
estimado es de diez mil millones de dolares. Sin embargo, cuando puso en marcha SpaceX hace
mas de diez afios, contaba con un capital mucho menor. No tenia una cantidad de dinero que le
permitiese repartirlo con la despreocupacion de un Jeff Bezos, quien dio a Blue Origin, su
empresa espacial, una imponente pila de efectivo pidiendo que hicieran sus suefios realidad. Si
Musk queria llegar a Marte, tendria que ganarselo convirtiendo SpaceX en un negocio real. Esta
circunstancia parece haber jugado a su favor; SpaceX ha aprendido a construir cohetes eficaces y
baratos y ha forzado los limites de la tecnologia aeroespacial.

A corto plazo, SpaceX empezara a probar su capacidad para llevar pasajeros al espacio.
Tiene la intencién de realizar un vuelo de prueba tripulado en 2016 y transportar astronautas de
la NASA a la Estacién Espacial Internacional al afio siguiente. Es muy probable que la empresa
amplie sus actividades a la construccién y venta de satélites, lo que significaria expandirse hacia
una de las especialidades mas lucrativas del negocio aeroespacial. Ademas de lo anterior,
SpaceX ha estado probando el Falcon Heavy —su cohete gigante, capaz de transportar las
mayores cargas del mundo— y su tecnologia de cohetes reutilizables. A finales de 2015, la
empresa logré, de hecho, que la primera fase de su cohete aterrizara en tierra firme.

En 2014, SpaceX comenzo también la construccion de su propio puerto espacial en el sur de
Texas. Adquiri6 docenas de hectareas en las que piensa construir una instalacion de lanzamiento
de cohetes moderna, diferente a cualquier cosa que se haya visto antes. Musk pretende
automatizar gran parte del proceso de lanzamiento, de forma que los cohetes puedan recargar
combustible, elevarse y lanzarse por su cuenta, con los procedimientos de seguridad a cargo de
ordenadores. SpaceX quiere lanzar cohetes varias veces al mes, y tener un puerto espacial propio
la ayudara a alcanzar rapidamente esa capacidad. Llegar a Marte requerira un conjunto de
habilidades y tecnologia atin mas impresionante.

«Necesitamos descubrir cémo hacer lanzamientos varias veces al dia —afirma Musk—. Lo
importante a largo plazo es establecer una base autosostenible en Marte. Para que esto funcione
(para poder llegar a tener una ciudad autosostenible en Marte) haran falta millones de toneladas
de equipo y probablemente millones de personas. ;Cuantos lanzamientos haran falta para eso?
Bueno, si enviamos cien personas en cada viaje, que ya son muchas para un trayecto tan largo,
hacen falta 10.000 vuelos para llevar un millén. Entonces, 10.000 vuelos... jen cuanto tiempo?
Teniendo en cuenta que solo se puede partir hacia Marte una vez cada dos afios, eso quiere decir
que harian falta cuarenta o cincuenta afios.

»Y supongo que por cada vuelo que salga hacia Marte querremos subir la nave hasta una
orbita y luego colocarla en una 6rbita de estacionamiento y llenar sus depdsitos de propelente. En
esencia, la nave espacial usara parte del propelente para alcanzar la orbita, pero entonces hay que



enviar una nave cisterna para rellenar sus tanques de forma que pueda partir hacia Marte a la
maxima velocidad y llegar alli en tres meses, en vez de seis, y transportando una carga mayor.
No tengo un plan detallado para Marte, pero sé de algo que podria funcionar, algo asi como un
sistema exclusivamente de metano con un gran impulsor, una nave espacial y una cisterna. Creo
que SpaceX habra desarrollado un impulsor y una nave espacial capaces de llevar a Marte
grandes cantidades de pasajeros y de carga, y estaran listos para 2025.

»Lo importante es alcanzar un umbral economico en el coste por persona de un viaje a Marte.
Si cuesta mil millones de dd6lares por persona, no habra colonia marciana. Si cuesta entre medio
millon y un millon por persona, creo que es bastante probable que exista una colonia marciana
autosostenible. Habra bastante gente interesada que vendera sus posesiones en la Tierra y
emigrara. No se trata de turismo. Es como la gente que llegaba a América en la época del Nuevo
Mundo. Uno emigra, consigue un trabajo alli y hace que las cosas funcionen. Si se resuelve el
problema del transporte, no es dificil construir un invernadero transparente presurizado para
vivir. Pero si uno no puede llegar alli para empezar, entonces da igual.

»Antes o después hara falta calentar Marte si se desea que sea un planeta similar a la Tierra, y
no tengo ningun plan al respecto. En el mejor de los casos, haria falta mucho tiempo.
Posiblemente se tardaria, no sé, entre un siglo y un milenio. Hay cero posibilidades de que se
pueda terraformar mientras yo esté vivo. Bueno, no cero; hay una probabilidad del 0,001 %, y
habria que tomar medidas verdaderamente drasticas.»!”]

Musk pas6 meses pasedndose arriba y abajo por su casa de Los Angeles, de noche, pensando
planes para Marte y comentandolos con Riley, con quien volvid a contraer matrimonio a finales
de 201218, «La verdad es que no hay mucha gente con la que se pueda hablar de algo asi»,
explica Musk, quien también fantaseaba en voz alta sobre convertirse en el primer hombre que
pusiera el pie en el Planeta Rojo. «Indudablemente, queria ser el primer hombre en llegar a Marte
—explica Riley—. Le he rogado que no lo sea.» Quiza Musk disfrutase toméandole el pelo a su
esposa 0 quiza se hiciera el modesto, pero en una de nuestras conversaciones nocturnas nego que
tuviera aquel deseo. «Solo me embarcaria en el primer vuelo a Marte si estuviese seguro de que a
SpaceX le iria bien si yo muriese —afirma—. Me gustaria ir, pero no lo necesito. No se trata de
que yo viaje a Marte sino de permitir que un gran numero de personas pueda ir a ese planeta.» Es
posible que Musk ni siquiera vaya al espacio. No tiene intencion de participar en los vuelos de
prueba tripulados de SpaceX. «No me parece sensato —asegura—. Seria como si el jefe de
Boeing fuese el piloto de pruebas de un avién nuevo. No es adecuado para SpaceX ni para el
futuro de la exploracion espacial. Puede que vaya cuando lleven realizandose vuelos durante tres
o cuatro afios. Sinceramente, si nunca voy al espacio, no pasara nada. El objetivo es maximizar el
lapso de existencia probable de la humanidad.»

Resulta dificil valorar hasta qué punto el ciudadano medio se toma en serio a Musk cuando
dice estas cosas. Hace algunos afios, la mayoria habria pensado que se trata de la clase de
personas que se entusiasma con mochilas-cohete, robots y cualquier cosa con la que Silicon
Valley decida obsesionarse en un momento dado. Pero entonces, Musk empez6 a cosechar un
éxito tras otro, dejo de ser un charlatan y se convirtié en una de las figuras mas veneradas de
Silicon Valley. Thiel ha sido testigo de este proceso de maduracién: el jefe de PayPal motivado
pero inseguro se ha convertido en el lider con aplomo que concita el respeto de miles de
personas. «En algunos aspectos ha mejorado espectacularmente con el tiempo», afirma Thiel. Lo



que mas le impresiona ha sido su capacidad para encontrar a gente brillante y ambiciosa y
atraerla a sus empresas. «Tiene trabajando para él a la gente mas capacitada de la industria
aeroespacial, y lo mismo ocurre en Tesla; si eres un ingeniero mecanico lleno de talento al que le
gusta construir automoviles, irds a trabajar a Tesla porque es probablemente la tinica empresa
estadounidense en la que puedes hacer cosas nuevas e interesantes. Ambas empresas fueron
creadas con este enfoque: motivar a una masa critica de personas con talento para que trabajen en
cosas asombrosas.» Segun Thiel, la idea de llevar humanos a Marte es digna del maximo respeto,
y ademas infunde esperanzas en la ciudadania. No todo el mundo sentira afinidad por la misién,
pero el hecho de que alguien lleve al limite la exploracion y nuestras capacidades técnicas es
importante. «El objetivo de llevar a un hombre a Marte es mucho mas estimulante que todo lo
que los demads intentan hacer en el espacio —afirma Thiel—. Es como volver al futuro. Se
produjo una larga interrupcion en el programa espacial y la gente renuncié a la vision optimista
del futuro que tenia a principio de los afios setenta. SpaceX muestra que existe una via para
recuperar aquel futuro. Ahi radica el enorme valor de lo que hace Elon.»

Los auténticos creyentes salieron a la luz en agosto de 2013, cuando Musk dio a conocer el
llamado Hyperloop: una maquina semejante a un tubo neumatico como los que se usan para
enviar correo dentro de las oficinas, pero a escala mucho mayor, que constituye una nueva forma
de transporte. Musk propuso conectar ciudades como Los Angeles y San Francisco mediante una
version elevada de esa clase de tubo, que transportaria a personas y automoviles dentro de
vainas. Anteriormente ya se habian propuesto ideas parecidas, pero la creaciéon de Musk tenia
algunos elementos unicos. El tubo funcionaria a baja presion y las vainas flotarian en un lecho de
aire generado por unos esquis instalados en su base. Cada vaina se impulsaria hacia delante
mediante un pulso electromagnético, y a lo largo del tubo habria motores que darian a las vainas
un impulso adicional siempre que fuera necesario. Gracias a estos mecanismos, las vainas
alcanzarian y mantendrian una velocidad de mas de 1.200 kilémetros por hora, lo que permitiria
viajar de Los Angeles a San Francisco en treinta minutos. El conjunto estaria alimentado —ni
que decir tiene— por energia solar, y su objetivo seria conectar ciudades separadas por menos de
mil seiscientos kilémetros. «Tiene sentido para conexiones como Los Angeles-San Francisco,
Nueva York-Washington D.C. o Nueva York-Boston —dijo Musk en aquel momento—. Por
encima de los mil seiscientos kilémetros, los costes del tubo empiezan a ser prohibitivos, y
ademas nadie quiere que haya tubos por todas partes. No queremos vivir en Tubolandia.»

Musk estuvo unos cuantos meses pensando en el Hyperloop y se lo describi6 en privado a
algunos amigos. La primera vez que lo mencioné fuera de su circulo intimo fue en una de
nuestras entrevistas. Musk me dijo que la idea se la habia inspirado lo mucho que aborrecia el
sistema de ferrocarril de alta velocidad que habian planteado construir en California. «El tren
bala de sesenta mil millones de ddlares que proponen sera el mas lento de los trenes bala del
mundo, y el mas caro en coste por kilometro —afirma Musk—. Van a batir récords de la peor
forma posible.» El tren de alta velocidad de California tiene como objetivo recorrer el trayecto de
Los Angeles a San Francisco en unas dos horas y media cuando esté terminado en —atentos al
dato— 2029. Un vuelo entre las dos ciudades tarda una hora, y el viaje por carretera no lleva mas
que unas cinco, lo que situaria al tren justo en la zona de mediocridad, algo que irritaba
profundamente a Musk. Insisti6 en que el Hyperloop costaria entre seis mil y diez mil millones
de dolares, seria mas rapido que un avion y permitiria que la gente viajara en la vaina con sus



automoviles, con los que luego podrian moverse en la nueva ciudad.

En aquel momento dio la impresion de que Musk habia sacado su propuesta del Hyperloop
solo para hacer que los gobernantes se pensaran dos veces lo del tren de alta velocidad. En
realidad no tenia la intencién de construir esa cosa. Mas bien se trataba de mostrar a la gente que
habia formas mas creativas de resolver realmente los problemas, y de azuzar al Gobierno del
estado. Con suerte, el tren de alta velocidad se cancelaria. Musk me dijo algo asi en una serie de
correos electronicos y conversaciones por teléfono que mantuvimos antes de que realizara el
anuncio. «A la larga podria financiar o asesorar un proyecto de Hyperloop, pero ahora mismo no
puedo distraerme de mi trabajo en SpaceX y en Tesla», me escribio.

Sin embargo, Musk empez6 a cambiar de idea después de publicar un detallado estudio sobre
el Hyperloop. El primer medio que lo mencion6 fue Bloomberg Businessweek, y el servidor web
de la revista empez06 a colapsarse cuando la gente se conect6 en masa para leer mas sobre aquel
invento. Twitter perdié la cabeza también. Cerca de una hora después de publicar la informacién,
Musk convoc6 una conferencia de prensa para hablar del Hyperloop. En algtin punto entre las
numerosas charlas que habiamos mantenido y aquel momento, habia decidido construirlo; les
dijo a los periodistas que al menos se plantearia fabricar un prototipo para demostrar que la
tecnologia podria funcionar. Hubo quien se divirtio bastante a costa de esto. «Multimillonario
revela un imaginario tren espacial —se burlé Valleywag—. Adoramos la determinacién lunatica
de Elon Musk. Ciertamente, hubo un tiempo en que los automoviles eléctricos y los vuelos
espaciales privados también parecian una estupidez. Pero seria mas estipido aun tratar esto como
algo que no sea la fantasia disparatada de un hombre muy rico.» A diferencia de la época en que
se atacaba a Tesla, Valleywag quedo esta vez en minoria. La opinién generalizada era que Musk
podia llevarlo a cabo. Creo que la fe depositada en él sorprendié6 a Musk y lo obligd a
comprometerse. En un extrafio instante estilo la vida imita al arte, Musk se habia convertido
realmente en lo mas parecido a Tony Stark que existe en el mundo, y no podia defraudar a sus
admiradores.

Poco después de la publicaciéon de los planes del Hyperloop, Shervin Pishevar, un inversor
amigo de Musk, llevé a una reunion de noventa minutos con el presidente Obama en la Casa
Blanca las especificaciones detalladas de la tecnologia necesaria. «Al presidente le encant6 la
idea», recuerda Pishevar. El equipo del presidente estudié la documentacion y organizé una
reunion personal entre Musk y Obama en abril de 2014. Después de aquello, Pishevar, Kevin
Brogan y algunos otros crearon la empresa Hyperloop Technologies Inc. con la intencion de
construir el primer tramo del Hyperloop entre Los Angeles y Las Vegas. En teoria, los viajeros
podrian ir de una ciudad a la otra en unos diez minutos. También se inform6 del plan al senador
por Nevada, Harry Reid, y se esta trabajando en la adquisicion del terreno que se extiende al lado
de la Interestatal 15, lo que haria posible construir el transporte de alta velocidad.

Para empleados como Gwynne Shotwell y J. B. Straubel, trabajar con Musk significa ayudar
a desarrollar estas tecnologias maravillosas de forma relativamente opaca. Son las manos firmes
que permaneceran siempre en la sombra. Shotwell ha sido una presencia constante en SpaceX
casi desde el primer dia, haciendo avanzar a la empresa y anulando su propio ego para garantizar
que Musk capta toda la atencion que desea. Si eres Shotwell y crees realmente en la causa de
enviar gente a Marte, la mision tiene prioridad sobre las aspiraciones personales. Del mismo
modo, Straubel ha sido la invariante de Tesla, un intermediario en el que los demas empleados



podian confiar para que llevase sus mensajes a Musk, a la vez que el individuo que lo sabia todo
sobre automédviles. A pesar de su estatus en la empresa, Straubel fue uno de los empleados
veteranos que confes6 que le ponia nervioso hablar conmigo. A Musk le gusta hablar en nombre
de sus empresas y toma represalias incluso contra sus directivos mas leales si dicen algo que no
se ajusta a sus puntos de vista o a lo que quiere que piense el publico. Straubel ha dedicado su
vida a la fabricacion de automoviles eléctricos y no le apetece que algin periodista torpe eche a
perder su trabajo. «Intento de verdad quedarme en segundo plano y dejar mi ego a un lado —
afirma—. Es increiblemente dificil trabajar con Elon, sobre todo porque es muy vehemente.
Puede impacientarse y decir: “;Maldita sea! jLo que hay que hacer es esto!”, y algunos se
quedaran conmocionados y casi cataténicos. Parece que hay gente que le tiene miedo y se queda
paralizada. Yo intento ayudar a todos a comprender cuales son sus objetivos y su vision, y por
otra parte tengo mis propios objetivos y debo asegurarme de que estamos en sintonia. Entonces
intento dar un paso atras y compruebo que la empresa sigue la misma linea. En ultima instancia,
el jefe es Elon. Ha impulsado esto con su sangre, su sudor y sus lagrimas. Ha arriesgado mas que
nadie. Respeto absolutamente lo que ha hecho. Las cosas no podrian funcionar sin Elon, asi de
sencillo. Tal como yo lo veo, se ha ganado el derecho de ser el portavoz.»

Los empleados rasos suelen describir a Musk con sentimientos encontrados. Veneran su
determinacion y respetan su nivel de exigencia. También creen que puede ser duro hasta el
extremo de parecer cruel, y a menudo se muestra caprichoso. Quieren estar cerca de Musk, pero
también temen que cambie de repente su postura respecto a algo, y no les gusta que cada
encuentro con €l sea una posibilidad de acabar en la calle. «El peor rasgo de Elon, con mucha
diferencia, es en mi opinion su absoluta falta de lealtad y de empatia —afirma un exempleado—.
Muchos hemos trabajado sin descanso para €l durante afios y nos hemos visto arrojados a la
cuneta como un desperdicio cualquiera sin que se lo pensara dos veces. Quiza era un acto
calculado para mantener alerta y asustados al resto de los empleados; quiza se trata tan solo de
que es capaz de distanciarse extremadamente de cualquier conexién humana. Lo que esta claro es
que la gente que trabaja para él es como municion: la usa para un fin especifico hasta que la
agota o la descarta.»

Los departamentos de comunicacion de SpaceX y Tesla han sido testigos de estos
comportamientos mas que cualquier otro. Musk ha quemado relaciones publicas a un ritmo que
resulta comico. Suele encargarse personalmente de gran parte del trabajo de comunicacion, y
escribe las notas de prensa y contacta con los medios segtin le parece conveniente. Es habitual
que el personal de comunicacion no tenga ni idea de cual es su agenda. Por ejemplo, antes del
anuncio del Hyperloop, sus representantes me enviaron correos electronicos preguntandome la
fecha y la hora de la conferencia de prensa. Otras veces, los periodistas recibian un aviso para
asistir a una teleconferencia de Musk apenas minutos antes de que empezase. La situacion no se
debia a la incompetencia del equipo de relaciones ptblicas, sino a que Musk les habia informado
de sus planes con solo unos minutos de antelacion, y hacian lo que podian para satisfacer sus
caprichos. Cuando Musk delegaba tareas en el equipo de comunicacion, esperaba que pusieran
manos a la obra de inmediato y trabajasen al maximo nivel. Ante semejante combinacion de
presion y sorpresa, algunos miembros del equipo apenas aguantaban unas pocas semanas o,
como mucho, algunos meses. Unos pocos permanecian un par de afios antes de quemarse o de
que Musk los despidiera.



La aparente crueldad de Musk como gestor encontré un ejemplo sefialado a principios de
2014, cuando despidié a Mary Beth Brown. Describirla como una auxiliar de direccion leal seria
quedarse corto. Brown se sentia a menudo como una extension de Musk; era la Unica persona
que interactuaba con todos los mundos de este. Dio su vida por Musk durante mas de una
década, viajando de ida y vuelta entre Los Angeles y Silicon Valley todas las semanas y
trabajando hasta bien entrada la noche, sabados y domingos incluidos. Brown fue a ver a Musk y
le pidi6 una remuneracion al mismo nivel que el de los altos directivos de SpaceX, ya que se
ocupaba de gran parte de su agenda en dos empresas, se encargaba de labores de relaciones
publicas y a menudo tomaba decisiones comerciales. Musk le respondi6é que se tomase un par de
semanas de vacaciones y que él mismo se ocuparia de sus tareas para valorar el esfuerzo
implicado. Cuando Brown regresé, Musk le dijo que ya no la necesitaba y pidi6 al ayudante de
Shotwell que empezara a organizar su calendario de reuniones. Brown, dolida pero atn leal, no
quiso hablar conmigo de aquello. Musk dijo que ella se habia acostumbrado demasiado a hablar
en su nombre y que, francamente, necesitaba tener vida propia. Hubo rumores de que Brown y
Riley no se llevaban bien y que aquella fue en el fondo la causa del despido de Brown'®). (Brown
se negob a que la entrevistase para este libro a pesar de que se lo solicité varias veces.)

Fuera cual fuese el motivo, la imagen que dio aquella situacion fue horrible. Tony Stark no
despide a Pepper Potts. La adora y la cuida durante toda su vida. Es la tinica persona en la que
puede confiar realmente, la tinica que ha estado a su lado contra viento y marea. Que Musk
estuviera dispuesto a dejar marcharse a Brown con tan pocas contemplaciones fue un escandalo
para el personal de Tesla y SpaceX, y la confirmacion definitiva de su cruel estoicismo. La
marcha de Brown se sum6 a las leyendas sobre la falta de empatia de Musk y a las historias
sobre su tendencia a echar a los empleados unos rapapolvos tremendos y a tirarles pullas
salvajes. Y la gente relacioné ese tipo de comportamiento con otras rarezas de Musk. Era sabido
que se obsesionaba con las erratas en los correos electronicos hasta el punto de que no podia ver
mas alla de los fallos y leer el contenido de los mensajes. Incluso en las actividades sociales,
Musk era capaz de levantarse de la mesa sin dar explicaciones y salir a mirar las estrellas,
simplemente porque no estaba dispuesto a soportar tonterias ni charla intrascendente. Tras sumar
todos estos detalles de su comportamiento, docenas de personas compartieron conmigo su
conclusion de que Musk se encontraba en algiin punto del espectro autista y que tenia dificultad
para tener en cuenta las emociones de los demas y preocuparse por su bienestar.

Existe, especialmente en Silicon Valley, una tendencia a etiquetar como autistas o afectados
por el sindrome de Asperger a las personas que son un poco diferentes o raras. Es psicologia de
salon aplicada a afecciones que son dificiles de diagnosticar y hasta de definir. Adjudicarle a
Musk esa etiqueta parece superficial y poco serio.

Musk se comporta con sus amigos cercanos y su familia de forma diferente a como lo hace
con sus empleados, incluso con aquellos que han estado trabajando a su lado durante mucho
tiempo. En su circulo intimo, Musk es una persona célida, simpatica y profundamente
emotival'!?l, No participard en conversaciones intrascendentes como preguntarle a un amigo
como estan sus hijos, pero hara todo lo que esté en su considerable poder para ayudar a ese
amigo si sus hijos estdn enfermos o tienen problemas. Protegerd a toda costa a las personas
cercanas a él, y si lo considera necesario, intentara destruir a quienes le hayan ofendido a él o0 a
sus amigos.



El comportamiento de Musk se ajusta mucho mas a lo que los neuropsicologos describen
como un superdotado. Se trata de personas que en su infancia muestran una capacidad intelectual
excepcional y obtienen puntuaciones maximas en las pruebas para medir el CI. Es bastante
habitual que estos nifios observen el mundo, encuentren defectos —fallos en el sistema— y
construyan en su mente formas logicas de arreglarlos. Para Musk, la ambicion de garantizar que
la humanidad se convierta en una especie multiplanetaria surge en parte de una vida en que la
ciencia ficcién y la tecnologia han sido fuerzas determinantes. También es un imperativo moral
que se remonta a su infancia. En cierto modo, esta ha sido siempre su mision.

La vida de Musk parece obedecer en todas sus facetas al intento de aplacar una especie de
depresion existencial que lo desgarra. Ve a la humanidad como algo que se autolimita y esta en
peligro, y quiere arreglar esta situacion. La gente que propone malas ideas en las reuniones o
comete fallos en el trabajo se interpone en el camino hacia su objetivo y lo ralentiza. No lo
disgustan como personas. Se trata mas bien de que sus errores le hacen dafio: son el motivo de
que la humanidad siga en peligro. Su aparente falta de empatia es un sintoma de que Musk se
siente a veces como si fuera el tinico que comprende realmente lo urgente que es la misién. Es
menos sensible y menos tolerante que los demas porque es mucho lo que estd en juego. Los
empleados tienen que ayudar a resolver los problemas aplicandose al maximo; de lo contrario,
deben quitarse de en medio.

Musk ha sido siempre bastante sincero al respecto. Ha rogado a la gente que comprenda que
su objetivo no es prosperar en el mundo de los negocios. Esta intentando resolver problemas que
lo han angustiado durante décadas. En nuestras conversaciones, Musk insistia una y otra vez en
ese detalle, y en el hecho de que sus reflexiones sobre los automoviles eléctricos y el espacio
vienen de antiguo. Esas mismas pautas son visibles también en sus actos. Cuando Musk anunci6
en 2014 que Tesla pondria en cédigo abierto todas sus patentes, los analistas no sabian si se
trataba de un truco publicitario, si ocultaba segundas intenciones o si sencillamente era una
trampa. Pero para Musk la respuesta es evidente. Quiere que la gente fabrique y compre
automéviles eléctricos. El futuro de la humanidad, tal como lo ve, depende de ello. Si poner en
codigo abierto las patentes de Tesla significa que otras empresas podran fabricar vehiculos
eléctricos mas facilmente, entonces es beneficioso para la humanidad, y las ideas deben circular
libremente. Los cinicos se burlaran, y es comprensible. Musk, sin embargo, estd programado
para actuar de esa forma y suele ser sincero —probablemente demasiado— al explicar lo que
piensa.

Las personas mas cercanas a Musk han aprendido a tratar con esa forma de pensar!!!l.
Comparten su visién y a la vez lo desafian intelectualmente para completarla. Cuando en una de
nuestras cenas me pregunto si creia que estaba loco, se trataba de una prueba. Habiamos hablado
lo suficiente para que él supiera que me interesaba lo que hacia. Habia empezado a confiar en mi
y a abrirse, pero queria asegurarse —por ultima vez— de que yo entendia de verdad la
importancia de su mision. La mayoria de sus amigos cercanos han pasado pruebas mas grandes y
exigentes. Han invertido en sus empresas. Lo han defendido de las criticas. Lo ayudaron a
mantenerse a flote en 2008. Han demostrado su lealtad y su compromiso con la causa.

La gente en la industria tecnolégica suele comparar la determinacion de Musk y su grado de
ambicion con los de Bill Gates y Steve Jobs. «Elon tiene la comprensiéon profunda de la
tecnologia, la actitud sin trabas de un visionario y la determinacién para perseguir objetivos a



largo plazo que comparten los otros dos —explica Edward Jung, un nifio prodigio que trabajé
para Jobs y Gates y acabé como arquitecto principal de software de Microsoft—. Posee la
sensibilidad hacia el cliente de Steve y la capacidad de Bill de contratar a personas competentes
en areas que quedan fuera de su zona de confort. Uno casi desearia que Bill y Steve hubieran
engendrado un hijo mediante ingenieria genética, y, quién sabe, quiza tendriamos que obtener el
genotipo de Elon para ver si eso es justo lo que ha pasado.» Steve Jurvetson, el especialista en
capital riesgo que invirti6 en SpaceX, Tesla y SolarCity, trabajé para Jobs y conocia bien a
Gates, y también describe a Musk como una mezcla mejorada de ambos. «Al igual que Jobs,
Elon no soporta a los jugadores de tercera o cuarta categoria —explica Jurvetson—. Pero yo diria
que es mas amable que Jobs y un poco mas refinado que Bill Gates.»!12]

Pero cuanto mas sabe uno sobre Musk, mas dificil resulta clasificarlo entre sus pares. Jobs es
otro director general que dirigi6 dos grandes empresas que cambiaron sus industrias, Apple y
Pixar. Pero ahi acaban las similitudes practicas entre los dos. Jobs dedic6 mucha mas energia a
Apple que a Pixar, a diferencia de Musk, que ha dedicado el mismo esfuerzo a Tesla y a SpaceX,
a la vez que reservaba para SolarCity cualquier resto de energia que le quedase. Jobs era famoso
por su legendaria atencion a los detalles. Pero nadie, sin embargo, se atreveria a sugerir que
supervisaba las operaciones cotidianas de sus empresas con el mismo celo que Musk. El enfoque
de Musk tiene sus limitaciones. No es tan habil con el marketing y la estrategia aplicada a los
medios de comunicacion. No ensaya las presentaciones ni pule los discursos. Improvisa la
mayoria de los comunicados de Tesla y SpaceX. Es capaz de dar una noticia realmente
importante un viernes por la tarde, cuando es muy probable que pase desapercibida porque los
periodistas se han ido a casa a pasar el fin de semana, simplemente porque en ese momento ha
terminado de redactar el comunicado de prensa o quiere empezar a trabajar en otra cosa. Jobs, en
cambio, trataba cada presentacion y cada aparicion en los medios como algo precioso. Musk no
puede permitirse el lujo de trabajar de ese modo. «No tengo dias para practicar —afirma—.
Tengo que hablar improvisando, y los resultados pueden ser variables.»

En cuanto al detalle de que Musk esté guiando la industria tecnologica a nuevas alturas,
como Gates y Jobs, los opinadores profesionales no se ponen de acuerdo. Para algunos,
SolarCity, Tesla y SpaceX no constituyen realmente una gran esperanza para una industria a la
que le vendrian bien unas cuantas innovaciones exitosas. Para otros, Musk es auténtico, la
estrella mas resplandeciente de una revolucion tecnolégica que esta a la vuelta de la esquina.

El economista Tyler Cowen —que en los ultimos afios ha conseguido cierta fama por sus
perspicaces articulos sobre el estado de la industria tecnologica y sus ideas sobre su futuro—
pertenece al primer grupo. En The Great Stagnation [«El gran estancamiento»], Cowen lamenta
la ausencia de grandes avances tecnoldgicos y la ralentizacion de la economia estadounidense,
situacion que ha acarreado una bajada de los salarios. «En sentido figurado, la economia
estadounidense ha disfrutado de los frutos que cuelgan de las ramas bajas como minimo desde el
siglo xvi, ya fueran tierras gratis, gran cantidad de mano de obra inmigrante o nuevas
tecnologias poderosas —escribi6—. Pero en los ultimos cuarenta afios, esos frutos se han
comenzado a agotar, y hemos empezado a fingir que atin siguen ahi. No hemos comprendido que
nos hallamos en una meseta tecnoldgica y que los arboles estan mas desnudos de lo que nos
gustaria creer. Ahi esta el problema.»

En su siguiente obra, Se acabd la clase media, Cowen pronostica un futuro nada romantico,



en el que la brecha entre los que Tienen y los que No Tienen sera enorme. A su juicio, los
grandes avances en inteligencia artificial tendran como consecuencia la desaparicion de muchos
empleos de alto nivel. Sera un entorno propicio para individuos brillantes capaces de
complementar a las maquinas y de trabajar en equipo con ellas. En cuanto a las masas
desempleadas... Bueno, muchos acabaran encontrando trabajo al servicio de los que Tienen,
como nifieras, asistentas y jardineros. Si algo de lo que hace Musk puede cambiar el rumbo de la
humanidad y dirigirlo hacia un futuro mas benévolo, Cowen no ha dado con ello. Tener ideas
que representen un auténtico avance es mucho mas dificil en la actualidad que en el pasado,
segun Cowen, porque ya hemos explotado el grueso de los grandes descubrimientos. En una
comida en Virginia, Cowen describié a Musk no como un inventor genial sino como alguien que
buscaba llamar la atencion, y ni siquiera era muy bueno en ello. «No creo que a mucha gente le
importe lo de ir a Marte —dijo—. Y parece una manera muy cara de utilizar cualquier avance
que se pueda obtener de ello. Después oyes hablar del Hyperloop. No creo que tenga la menor
intencion de construirlo. Hay que preguntarse si no se trata tinicamente de hacer publicidad de
sus empresas. En cuanto a Tesla, puede funcionar. Pero no deja de ser una forma de desviar los
problemas. Sigue haciendo falta generar la energia. Es posible que sea menos audaz de lo que la
gente cree.»

Estos sentimientos no se alejan mucho de los de Vaclav Smil, profesor emérito de la
Universidad de Manitoba. Bill Gates considera a Smil un autor importante por sus trabajos sobre
energia, medio ambiente e industria. Una de sus ultimas obras es Made in the USA, un recorrido
por las glorias pasadas de la industria estadounidense y su lamentable caida posterior. Cualquiera
que crea que Estados Unidos estd embarcado en una transicion inteligente de la fabricacion
industrial a los empleos mejor pagados en tecnologias de la informacion deberia leer este libro y
echar un vistazo a las consecuencias de este cambio a largo plazo. Smil presenta numerosos
ejemplos de cémo la fabricacién industrial produce innovaciones importantes y crea un enorme
ecosistema de empleos y habilidades técnicas en torno a estos. «Por ejemplo, cuando hace tres
décadas Estados Unidos dej6 de fabricar practicamente todos los dispositivos y pantallas de
electronica de consumo, perdié también la capacidad de desarrollar y producir en masa pantallas
planas y baterias avanzadas, dos productos que son esenciales para los ordenadores portatiles y
los teléfonos moviles, y cuya importacion a gran escala continda aumentando el déficit de la
balanza de pagos», escribe Smil. Un poco mas adelante, el autor recalca que la industria
aeroespacial ha sido un regalo inmenso para la economia estadounidense y se ha convertido en
uno de sus mayores exportadores. «Mantener la competitividad del sector es un elemento clave
en el intento de aumentar las exportaciones de Estados Unidos, y las exportaciones tendran que
suponer una gran parte de las ventas del sector porque en las proximas dos décadas el mayor
mercado aeroespacial del mundo sera Asia, y sobre todo China e India, y los fabricantes
estadounidenses de aeronaves y aeromotores se beneficiaran de esta expansion.»

A Smil le preocupa la creciente incapacidad de Estados Unidos para competir con China, y
sin embargo no considera que Musk y sus empresas puedan contrarrestar esa decadencia. «Como
historiador de los adelantos tecnoldgicos, entre otras cosas, Tesla no me parece mas que un
juguete de exhibicion poco original y demasiado publicitado —me escribi6 Smil—. Lo ultimo
que necesita un pais en el que cincuenta millones de personas deben recurrir a cupones de
alimentos y que cada mes aumenta su deuda en ochenta y cinco mil millones de dolares es



cualquier cosa que tenga que ver con el espacio, especialmente los viajes de placer para
millonarios. Y lo del tubo de transporte no es mas que un truco de embaucadores que no saben
mas que fisica de parvulario y se dedican a publicitar un Gedankenexperiment muy viejo [...]
Hay muchos estadounidenses con inventiva, pero Musk no es uno de ellos.»

Se trata de comentarios duros y sorprendentes teniendo en cuenta algunas de las cosas que
Smil loa en su ultimo libro. Dedica muchas paginas a mostrar el impacto positivo que la
integracion vertical de Henry Ford tuvo en el avance de la industria automovilistica y la
economia estadounidenses. También escribe bastante sobre el auge de las «maquinas
mecatrénicas», o maquinas que dependen en gran medida de la electrénica y del software. «<En
2010, los controles electronicos de una berlina tipica requieren mas lineas de codigo que las
instrucciones que se necesitan para manejar el tltimo avion de propulsion a chorro de Boeing —
escribe Smil—. La fabricacién estadounidense ha convertido los automodviles modernos en
maquinas mecatronicas extraordinarias. La primera década del siglo xx1 ha aportado
innovaciones que van desde el desarrollo de nuevos materiales (estructuras de carbono en
aviacion, nanoestructuras) hasta la electrénica inalambrica.»

Entre quienes lo critican, hay una tendencia a menospreciar a Musk como un sofiador frivolo,
tendencia que deriva principalmente de una falta de comprensién sobre las tareas en las que se ha
embarcado. La gente como Smil parece que ha leido algun articulo o ha visto un programa de
television que menciona sus proyectos de viajar a Marte, e inmediatamente lo meten en el mismo
saco de los turistas espaciales. Sin embargo, Musk raramente menciona el turismo, y desde el
primer dia ha construido SpaceX para competir en el aspecto industrial del negocio espacial. Si
Smil cree que el que Boeing venda aviones es algo indispensable para la economia
estadounidense, entonces deberia mostrarse entusiasmado por lo que ha conseguido SpaceX en el
mercado de los lanzamientos comerciales. SpaceX fabrica sus productos en Estados Unidos y ha
realizado avances espectaculares en tecnologia aeroespacial, en materiales y en técnicas de
fabricacion. No costaria mucho argumentar que SpaceX es la tinica esperanza de Estados Unidos
para competir con China en el proximo par de décadas. Y en cuanto a las maquinas
mecatronicas, SpaceX y Tesla han sentado un precedente en la combinacién de electronica,
software y metal que sus rivales atn se esfuerzan por igualar. Por ultimo, todas las empresas de
Musk, incluida SolarCity, han sacado un partido extraordinario a la integracion vertical y han
logrado un control interno de todos los componentes que no tiene parangon.

Para hacerse una idea de hasta qué punto la labor de Musk puede acabar siendo importante
para la economia estadounidense, hay que pensar en la maquina mecatrénica dominante en los
ultimos afios: el smartphone. Antes del iPhone, Estados Unidos era el farolillo rojo de la
industria de las telecomunicaciones. Los teléfonos celulares y los servicios moviles
verdaderamente atractivos estaban en Europa y Asia, mientras que los consumidores
estadounidenses se tenian que conformar con equipos anticuados. La aparicién del iPhone en
2007 lo cambi6 todo. El dispositivo de Apple imitaba la mayoria de las funciones de un
ordenador y afiadia algunas capacidades nuevas con sus apps, sensores y localizadores. Google
salt6 al mercado con su software Android y los teléfonos que lo acompafaban, y Estados Unidos
se convirtié en la mayor potencia de la industria de la telefonia movil. Los smartphones fueron
revolucionarios en la integracion simultanea del hardware, el software y los servicios. Era una
combinacion que encajaba como un guante con las capacidades de Silicon Valley. El auge del



smartphone llevo aparejado un inmenso estallido industrial que convirti6 a Apple en la empresa
mas valiosa del pais y le permiti6 que miles de millones de sus ingeniosos dispositivos se
esparcieran por todo el mundo.

Tony Fadell, el antiguo directivo de Apple al que se atribuye la llegada al mercado del iPod y
el iPhone, describe al smartphone como un ejemplo representativo de una especie de superciclo
en el que el hardware y el software han alcanzado un punto de madurez critico. Los
componentes electrénicos son buenos y baratos, y el software es mas fiable y sofisticado. La
combinacion de ambos da como resultado la materializacién de ideas que hasta hace poco
parecian cosa de ciencia ficcion. Google tiene sus vehiculos de conduccién auténoma y ha
adquirido docenas de empresas de robotica mientras sigue intentando combinar el codigo y la
maquina. Nest, la empresa de Fadell, tiene sus termostatos inteligentes y sus alarmas de incendio.
General Electric tiene sus motores a reaccion llenos de sensores programados para informar
proactivamente sobre posibles anomalias a los mecanicos humanos. Y una horda de empresas
emergentes ha empezado a combinar dispositivos médicos con software potente, para ayudar a
las personas a monitorizar y analizar su cuerpo y diagnosticar enfermedades. Se ponen en 6rbita
satélites mintisculos en lotes de veinte, y en lugar de tener asignada una tarea fija durante toda su
vida util, como ocurria con sus predecesores, se pueden reprogramar sobre la marcha para
realizar una gran cantidad de operaciones comerciales y tareas cientificas. Zee Aero, una
empresa emergente localizada en Mountain View, tiene a mano un par de antiguos empleados de
SpaceX y esta trabajando en un nuevo tipo de transporte secreto. ¢Llegaran los automdviles
voladores? Quiza.

Para Fadell, el trabajo de Musk es la maxima expresién de esta tendencia. «Se podia haber
limitado a construir un automovil eléctrico —comenta—. Pero afiadié cosas como el empleo de
motores para activar los tiradores de las puertas. Esta uniendo la electronica de consumo y el
software, mientras el resto de las empresas automovilisticas se preguntan como lo ha logrado. Ya
sea con Tesla, o con SpaceX tomando cables Ethernet e instalandolos en el interior de las naves
espaciales, estamos hablando de una combinacion entre la técnica de fabricacion del viejo mundo
y la tecnologia de consumo de bajo coste. Se unen ambas cosas y se convierten en algo nunca
visto. De repente se produce un cambio absoluto. Es una funcién escalonada.»

Silicon Valley ha estado buscando un heredero del papel de Steve Jobs como fuerza
dominante y guia de la industria tecnologica. Musk parece el candidato mas factible. Desde
luego, es el hombre del momento. Los fundadores de empresas emergentes, los directivos
veteranos y las figuras legendarias suelen sefialarlo como la persona que mas admiran. Cuanto
mas conocida es Tesla entre el publico general, mas crece la reputacion de Musk. Si el Modelo 3
obtiene un éxito de ventas, Musk se habra convertido en ese raro animal capaz de redisefiar una
industria, interpretar los deseos de los consumidores y actuar en consecuencia. A partir de ahi,
sus ideas mas extravagantes empezaran a verse como algo inevitable. «Elon es una de las pocas
personas que a mi juicio ha conseguido mas cosas que yo», afirma Craig Venter, el hombre que
descodificé el genoma humano y se dispuso a crear formas de vida sintéticas. Venter tiene la
esperanza de trabajar en algin momento con Musk para crear una impresora de ADN que se
enviaria a Marte. En teoria permitiria que los primeros colonos del planeta fabricaran
medicamentos, comida y microbios utiles. «Creo que la teleportacion bioldgica es lo que hara
posible colonizar el espacio —asegura Venter—. Elon y yo hemos estado hablando de como



podria funcionar.»

Uno de los mas fervorosos admiradores de Musk es uno de sus mejores amigos: Larry Page,
cofundador y director general de Google. Elon duerme de vez en cuando en casa de Page, que ha
pasado a formar parte de su rutina de alojamiento rotativo. «Es una especie de sin techo, lo que
no deja de tener gracia —cuenta Page—. Te puede mandar un correo electronico diciendo: “No
sé donde pasar la noche. ;Puedo ir a tu casa?”. Aunque todavia no le he dado una llave ni nada
por el estilo.»

Google ha invertido mas que ninguna otra empresa tecnolégica en algunos de los proyectos
mas ambiciosos (y algo disparatados) de Musk: automoéviles que se conducen solos, robots, e
incluso la convocatoria de un premio en efectivo para llevar de forma barata una maquina a la
Luna. La empresa, sin embargo, funciona bajo un conjunto de restricciones y expectativas
asociadas al hecho de tener decenas de miles de empleados y estar constantemente bajo el
escrutinio de los inversores. Esto hace que Page a veces sienta envidia de Musk, que se las ha
arreglado para que sus empresas estén sustentadas en ideas radicales. «Si piensas en Silicon
Valley, o en las corporaciones destacadas en general, esta claro que no suele faltarles el dinero
—explica Page—. Si tienes tanto dinero, que muy posiblemente donards y no podrias gastar
totalmente aunque quisieras, ¢por qué entregas tu tiempo a una empresa que en realidad no se
dedica a nada de valor? Por eso Elon me parece ejemplar. Dice: “Bueno, ;qué podria hacer por
este mundo? Resolver el problema de los automéviles y el calentamiento global, y convertir a los
humanos en una especie multiplanetaria”. La verdad es que se trata de objetivos fascinantes, y
ahora tiene empresas para tratar de alcanzarlos.

»Ademas, esa postura acaba aportandote una ventaja competitiva. jPor qué vas a trabajar
para un contratista de Defensa si puedes trabajar para un tipo que quiere ir a Marte y va a mover
cielo y tierra para conseguirlo? Es posible definir un problema de forma que sea realmente bueno
para el negocio.»

En un momento dado empez6 a circular una cita de Page en la que decia que queria dejarle
todo su dinero a Musk. Aunque la cita no era completamente exacta, tampoco iba totalmente
desencaminada. «No le voy a dejar mi dinero ahora mismo —dijo—. Pero Elon argumenta de
forma bastante convincente la necesidad de crear una sociedad multiplanetaria, simplemente
porque, de lo contrario, todos vamos a morir, lo que me parece que seria muy lamentable por
todo tipo de razones. Creo que es un proyecto factible, y los recursos necesarios para establecer
una colonia humana permanente en Marte son relativamente modestos. Lo que trataba de decir es
que es una idea realmente interesante.»

En palabras del propio Page: «Las buenas ideas son siempre una locura hasta que dejan de
serlo». Es un principio que ha intentado aplicar en Google. Cuando él y Sergey Brin empezaron a
plantearse en voz alta la posibilidad de desarrollar una forma de buscar textos dentro de los
libros, todos los expertos a quienes preguntaron dijeron que seria imposible digitalizar todos los
libros existentes. Los cofundadores de Google decidieron hacer cuentas para averiguar si era
fisicamente posible escanearlos todos en un periodo de tiempo razonable. La conclusion fue que
si, y desde entonces, Google ha escaneado millones de ejemplares. «He aprendido que la
intuicién no funciona muy bien en lo relativo a cosas de las que uno no sabe mucho —cuenta
Page—. Tal como lo explica Elon, uno siempre necesita comenzar por los principios basicos de
un problema. ;Cudl es la fisica implicada? ¢Cudanto tiempo se necesitard? ;Cuanto costara?



¢Cuanto lo puedo abaratar? Es necesario poseer ciertos conocimientos de ingenieria y fisica para
juzgar lo que es posible e interesante. Elon es excepcional porque no solo tiene esos
conocimientos, sino que ademas sabe de negocios, de organizacion, de liderazgo y de cuestiones
administrativas.»

De vez en cuando, Musk y Page conversan en un piso secreto de Google en el centro de Palo
Alto. Esta en uno de los edificios mas altos de la zona y tiene vistas a las montafias que rodean el
campus de la Universidad de Stanford. Page y Brin celebran reuniones privadas en aquel piso y
tienen un cocinero de guardia que prepara comida para los invitados. Cuando Musk esta
presente, las conversaciones suelen derivar a lo absurdo y lo fantastico. «Recuerdo que en cierta
ocasion Elon plante6 la posibilidad de fabricar un avién a reaccion eléctrico con despegue y
aterrizaje vertical —recuerda George Zachary, empresario de capital riesgo amigo de Musk—.
Larry dijo que el avién deberia poder aterrizar en pendientes nevadas, y Sergey dijo que tenia
que ser capaz de amarrar en el puerto de Manhattan. Entonces empezaron a hablar de construir
un avién que estuviera siempre circundando la Tierra, al que uno se subiria para viajar con
increible rapidez. Crei que todos estaban de broma, pero al final le pregunté a Elon: “;Vais a
hacer eso de verdad?”. Y él contestd: “Si”.»

«Supongo que es nuestro pasatiempo —explica Page—. A los tres nos divierte hablar de
cosas disparatadas, y se nos ocurren ideas que al cabo del tiempo resultan factibles. Repasamos
cientos y miles de posibilidades antes de dar con las mas prometedoras.» 3!

A veces, Page habla de Musk como si fuera un tipo unico, una fuerza de la naturaleza capaz
de lograr en el mundo de los negocios cosas que otros ni siquiera intentarian. «Pensamos en
SpaceX y Tesla como algo tremendamente arriesgado, pero creo que Elon las habria hecho
funcionar en cualquier circunstancia. Esta dispuesto a pagar un precio personal, y creo que eso
pone las cosas bastante a su favor. Si lo conoces en persona, no es dificil mirar hacia atras, al
momento en que puso en marcha las empresas, y afirmar que sus posibilidades de éxito
superaban el 90 %. Ahora tenemos una prueba tnica de que si algo que otros consideran una
locura te apasiona realmente, puedes tener éxito. Y miras a Elon y dices: “Bueno, quiza no sea
suerte. Lo ha hecho dos veces. No puede tratarse exclusivamente de suerte”. Creo que eso
significa que, en cierto modo, ese éxito puede ser reproducible. Al menos, él puede reproducirlo.
Quiza tendriamos que ponerlo a trabajar en mas cosas.»

A ojos de Page, Musk es un modelo a imitar, una figura que deberia replicarse en una época
en que los empresarios y los politicos ponen sus miras en objetivos irrelevantes y cortoplacistas.
«Como sociedad no creo que hayamos acertado a la hora de decidir lo que realmente importa
hacer —afirma Page—. El sistema educativo no es el adecuado. Cualquiera deberia tener una
formacién amplia en ciencias e ingenieria. Cualquiera deberia poseer alguna formacion en
cuestiones de liderazgo, y algunos conocimientos en administracion de empresas, o al menos
saber como gestionar y organizar las cosas y conseguir fondos. Creo que la mayoria de la gente
no es capaz de hacerlo, y eso supone un gran problema. Los ingenieros suelen estar formados en
un area muy especifica. Si eres capaz de pensar a la vez en varias disciplinas, piensas de forma
diferente y puedes sofiar con cosas mucho mas disparatadas. Todo esto tiene una gran
importancia para el mundo. Asi es como se progresa.»

La presién causada por su necesidad de arreglar el mundo esta pasando factura al organismo
de Musk. En ocasiones parece totalmente agotado. No tiene ojeras sino surcos profundos y



sombrios. En los peores momentos, tras semanas en las que apenas duerme, es como si los 0jos
se le hundieran en el craneo. Su peso sube y baja a causa del estrés, y suele pesar mas cuando
trabaja en exceso. En cierto modo, tiene gracia que Musk pase tanto tiempo hablando sobre la
supervivencia de la humanidad pero no esté dispuesto a tomar medidas sobre los efectos en su
organismo de su estilo de vida. «Al principio de su carrera, Elon lleg6 a la conclusiéon de que la
vida es corta —explica Straubel—. Si se acepta realmente lo que implica eso, la tinica conclusién
a la que se puede llegar es que uno debe trabajar tan duro como le sea posible.»

Musk nunca ha sido ajeno al sufrimiento. Los chicos de la escuela lo torturaban. Su padre lo
sometia a juegos mentales atroces. El propio Musk abusa de si mismo en unas jornadas de
trabajo inhumanas y llevando siempre al limite sus empresas. La idea de equilibrar vida y trabajo
no tiene sentido en este contexto. Para Musk, todo es simplemente vida, y su familia encajara en
ese esquema donde pueda. «Soy un buen padre —afirma Musk—. Estoy con mis hijos algo mas
de media semana y paso con ellos bastante tiempo. También me los llevo cuando salgo de la
ciudad. Hace poco fuimos al Grand Prix de Mdnaco y alternamos con los principes. A los chicos
todo eso les parece bastante normal y no le dan mucha importancia. Estan creciendo en medio de
una serie de experiencias que son muy poco comunes, pero uno no se da cuenta de lo poco
comunes que son hasta ser bastante mayor. Entretanto, son simplemente tus experiencias. Tienen
buenos modales en la mesa.»

A Musk le preocupa un tanto que sus hijos no lo hayan pasado tan mal como él. Tiene la
sensacion de que el sufrimiento lo ha ayudado a ser como es y le ha proporcionado su enorme
fuerza de voluntad. «En la escuela pueden tener alguna dificultad pero, en estos tiempos, las
escuelas son muy sobreprotectoras —explica—. Si insultas a alguien, te mandan a casa. Cuando
yo iba a la escuela, si alguien te pegaba un pufietazo y no sangrabas no se le daba mayor
importancia. E incluso si habia un poco de sangre, pero no demasiada, no pasaba nada. ;Qué
puedo hacer? ;Crearles dificultades artificiales? ;Cémo se hace eso? El mayor conflicto que
hemos tenido ha sido racionarles el tiempo dedicado a los videojuegos, porque si fuera por ellos
estarian jugando constantemente. La regla es que deben pasar mas tiempo leyendo que con los
videojuegos. Tampoco pueden jugar a juegos que sean completamente estipidos. Hace poco se
descargaron uno llamado Cookies o algo por el estilo. Se trata literalmente de dar toques a una
puta galleta. Es como un experimento de primero de psicologia. Les hice borrar el juego. En vez
de eso tuvieron que jugar a Flappy Golf, que es como Flappy Bird pero al menos interviene
algun concepto de fisica.»

Musk ha hablado de tener mas hijos, y en este tema se adhiere a una filosofia controvertida
en la que coincide con el creador de Beavis y Butt-head. «Hay algo que Mike Judge sefiala en
Idiocracia, y es que las personas inteligentes deberian como minimo mantener su numero —
explica Musk—. Evidentemente, si el vector darwiniano es negativo, mal asunto. Como minimo
deberia ser neutral. Pero si las personas inteligentes tienen menos hijos en cada generacién, eso
sera probablemente muy malo. Quiero decir que Europa, Japon, Rusia y China se encaminan
hacia una implosiéon demografica. Y lo cierto es que los indicadores de riqueza (la renta per
capita, la educacion y la secularizacion) van aparejados a una tasa de natalidad baja. Existe una
correlacion entre esas cosas. No estoy diciendo que solo deban tener hijos las personas
inteligentes, pero deberian mantener al menos una tasa de reemplazo. En cambio, muchas
mujeres realmente inteligentes solo tienen un hijo, o ninguno. No puedo dejar de pensar que las



cosas no pintan bien.»

Los proximos diez afios de Musk y Cia. prometen ser interesantes. Musk tiene la oportunidad
de convertirse en uno de los mayores empresarios e innovadores de todos los tiempos. En 2025
es muy posible que Tesla tenga un catalogo de cinco o seis vehiculos y sea la fuerza dominante
en el mercado de los automoviles eléctricos. A su tasa de crecimiento actual, SolarCity habra
tenido tiempo de convertirse en un gran suministrador de energia y en lider de un mercado de
tecnologia solar que por fin haya cumplido sus expectativas. ;SpaceX? Es quizd lo mas
interesante. Segun los calculos de Musk, SpaceX realizara vuelos espaciales semanales
transportando carga y viajeros, y habra dejado fuera de juego a la mayoria de sus rivales. Sus
cohetes deberian ser capaces de dar un par de vueltas alrededor de la Luna y después aterrizar
con precision exquisita en el puerto espacial de Texas. Y ya deberian de estar en marcha los
preparativos para las primeras docenas de vuelos a Marte.

Si todo esto se hace realidad, Musk, que para entonces rondara los cincuenta y cinco afios,
sera probablemente el hombre mas rico del mundo y figurara entre los mas poderosos. Sera el
accionista mayoritario en tres empresas, y la historia estara preparandose para sonreir ante sus
logros. En una época en que los paises y las empresas estan paralizados por la indecision y la
inaccion, Musk habra organizado el ataque mas viable contra el calentamiento global, al tiempo
que habra proporcionado a la humanidad una via de escape, por si acaso. Habra llevado de vuelta
a Estados Unidos una cantidad importante de tecnologias clave, dando ejemplo a la vez a otros
emprendedores que deseen hacerse con las riendas en una nueva era de maquinas maravillosas.
Como dice Thiel, es posible que Musk haya llegado hasta el extremo de dar esperanza a la gente
y renovar su fe en lo que la tecnologia puede conseguir para la humanidad.

Este futuro, por supuesto, no esta garantizado. Las tres empresas de Musk se enfrentan a
desafios tecnoldgicos inmensos. Musk ha apostado por la inventiva del hombre y por que las
capacidades de las tecnologias solar, aeroespacial y energética cumplan las predicciones en
cuanto a precios y rendimiento. E incluso si las apuestas se decantan como Musk espera, Tesla
puede tener que enfrentarse a una retirada de vehiculos inesperada. Un cohete de SpaceX que
transporte viajeros puede estallar (un accidente asi muy bien puede hundir a la empresa de
inmediato). Cualquiera de las cosas que hace Musk conlleva riesgos espectaculares.

Hacia la época en que cenamos juntos por tltima vez, yo habia concluido que esa propension
a correr riesgos no tenia mucho que ver con que Musk estuviera loco, como él mismo se habia
preguntado en voz alta unos meses antes. No; simplemente, Musk parecia poseer un nivel de
conviccion tan intenso y excepcional que podia resultar desagradable para algunos. Mientras
compartiamos unos nachos con guacamole y unos cocteles le pregunté directamente cuanto
estaba dispuesto a jugarse. ;Su respuesta? Todo lo que cualquier otro consideraria lo mas
querido. «Me gustaria morir en Marte —afirma—. Pero no estrellindome. Lo ideal seria ir de
visita, volver a la Tierra por un tiempo y después regresar alli cuando tenga unos setenta afios y
quedarme alli definitivamente. Si las cosas van bien, asi sera. Si mi esposa y yo tenemos muchos
hijos, seguramente se quedara con ellos en la Tierra.»



EPILOGO

ELON MUSK ES UN CUERPO QUE PERMANECE constantemente en movimiento.

Cuando este libro llegue a los lectores, Musk y SpaceX habran logrado que un cohete aterrice
en una gabarra en el mar o en una plataforma de lanzamiento en Florida. Tesla Motors habra
revelado algunas caracteristicas especiales del Modelo X. Quizd Musk haya declarado
formalmente la guerra a la inteligencia artificial nacida en los centros de datos de Google.
¢Quién sabe?

De lo que no hay duda es de que Musk quiere hacer mas cosas cada vez. Mientras estaba
dando los toques finales a este libro, Musk puso en marcha unas cuantas iniciativas importantes.
La mas espectacular es un plan para rodear la Tierra con miles de pequefios satélites de
comunicaciones. Su intencién es, ni mas ni menos, construir una internet sustentada en el
espacio, en la que los satélites estén lo bastante cercanos al planeta para emitir haces de banda
ancha a alta velocidad. Un sistema asi seria bastante util por un par de motivos: en zonas
demasiado pobres o demasiado apartadas para instalar conexiones de fibra optica, la gente
dispondria por primera vez de internet de alta velocidad. Y también podria funcionar como una
red de respaldo eficaz para los usuarios y las empresas.

Por supuesto, Musk también ve esta internet espacial como un elemento esencial en sus
aspiraciones a largo plazo para Marte. «kEn Marte sera importante disponer de una red de
comunicacion global —afirma—. Creo que es algo que debe hacerse, y no veo que nadie mas
haya puesto manos a la obra.» SpaceX construird esos satélites en una nueva fabrica y también
intentara vender mas satélites a clientes particulares al tiempo que perfecciona la tecnologia. Para
financiar este proyecto increiblemente ambicioso, SpaceX consiguié mil millones de délares de
Google y Fidelity. En un raro instante de autocontencion, Musk se neg6 a dar una fecha exacta
de la puesta en marcha de esta internet espacial, cuya construccion ha estimado que costara mas
de diez mil millones de ddlares. «EI puiblico no debe esperar que esté activa en menos de cinco
afios —asegura—. Pero nosotros la vemos como una fuente de ingresos a largo plazo, que se
destinaran a que SpaceX pueda crear una ciudad en Marte.»

Entretanto, SolarCity ha adquirido un nuevo centro de investigacion y desarrollo cerca de la
fabrica de Tesla en Silicon Valley, con el fin de colaborar en las tareas de produccion. El edificio
adquirido es la antigua planta de fabricacion de Solyndra; es un simbolo mas de la capacidad de



Musk para crecer en un entorno que ha destruido a muchos otros emprendedores en la industria
de las tecnologias ecologicas. Y Tesla sigue construyendo a buen ritmo la gigafabrica de Nevada,
mientras que la red de estaciones de carga ya ha representado un ahorro de quince millones de
litros de gasolina. Tesla empez6 a fabricar en 2015 sistemas de baterias para uso doméstico, lo
que permitira que los clientes se puedan desconectar de la red eléctrica ocasionalmente. Musk
llegd a pronosticar en 2015 que creia que, con el tiempo, Tesla podria valer mas que Apple y
rivalizarian en la carrera por ser la primera empresa de mas de un billon de ddlares. Unos cuantos
grupos se han puesto a trabajar en la construccion de un prototipo del sistema Hyperloop, en
California y sus alrededores. Ah, y Musk ha aparecido en un episodio de Los Simpson titulado
«El Musk que cay0 a la Tierra», en el que Homer se convierte en su musa intelectual.

De todas formas, los emocionantes planes de expansion y la retérica triunfal de Musk no han
bastado para ocultar los defectos de Musk y Cia. Los detractores de Musk en Wall Street
reaparecieron ruidosamente a principios de 2015. Las ventas de Tesla en China fueron mediocres
desde cualquier punto de vista, y algunos analistas volvieron a plantear dudas sobre la demanda a
largo plazo del Modelo S. Las acciones de Tesla bajaron, y por primera vez en bastante tiempo,
Musk parecio6 nervioso al intentar defender la posicion de la empresa.

El precio que ha pagado Musk a nivel personal debido a su estilo de vida ha sido mas grave.
Talulah Riley y él se han divorciado por segunda vez. Segliin Musk, Riley queria una vida mas
sencilla y tranquila en Inglaterra, y habia empezado a aborrecer Los Angeles. «Intenté disuadirla,
pero ella insisti6 —me cont6 Musk—. Es posible que cambie de idea en algiin momento, pero no
a corto plazo.»

Tras terminar mi investigacion y la redaccion de este libro, tuve la oportunidad de hablar mas
tranquilamente con algunos empleados y personas de confianza de Musk, y comenté con ellos
algunas ideas. Estoy mas convencido que nunca de que Musk es un hombre con una mision, y
siempre lo ha sido. Y se trata del tipo de misién que es mas fantastica y exigente que cualquier
cosa que podamos experimentar los demas en nuestra vida. Da la impresion de que casi se ha
convertido en un adicto a ampliar sus ambiciones, y que anunciar cosas como el Hyperloop o la
internet espacial le produce un placer literalmente irresistible. También estoy mds convencido
que nunca de que es una persona profundamente emotiva que sufre y se alegra a escalas épicas.
Esta faceta suya suele quedar oculta por el hecho de que estd muy concentrado en esa mision
capaz de transformar el futuro de la humanidad; tan concentrado que le cuesta trabajo percibir las
emociones, no menos intensas, de quienes lo rodean. Esto suele hacer que parezca duro y
distante. Sin embargo, creo que se trata de una forma de empatia tinica. Parece sentirla por la
especie humana en su totalidad, parandose pocas veces a considerar los deseos y las necesidades
de los individuos. Y es mas que probable que esta sea exactamente la clase de persona que se
necesita para hacer realidad una pufietera internet espacial.

N

epublibre



APENDICE 1

A LA INDUSTRIA TECNOLOGICA LE ENCANTAN las historias de comienzos complicados. ¢Unas
cuantas pufialadas por la espalda? ¢Una dosis generosa de engafios? Perfecto. Y aun asi, la
prensa nunca se ha dedicado a escarbar a fondo en las presuntas intrigas que rodearon la creacion
de Zip2 por parte de Musk, y los periodistas no han investigado las serias acusaciones sobre
incoherencias en el historial académico de este.

En abril de 2007, un fisico llamado John O’Reilly puso una denuncia en la que acusaba a
Musk de haberle robado la idea de Zip2. Segun la denuncia, presentada ante el Tribunal Superior
de Justicia de California en Santa Clara, O’Reilly conocié a Musk en octubre de 1995. O’Reilly
habia fundado una empresa llamada Internet Merchant Channel (IMC), cuyo objetivo era
permitir que las empresas creasen rudimentarios anuncios online cargados de informacién. Por
ejemplo, un restaurante podria crear un anuncio que mostrase su mend y quiza incluso
instrucciones detalladas para llegar al local. O’Reilly lo habia planteado en su mayor parte como
una idea teorica, pero Zip2 proporcionaba un servicio muy similar al descrito. En la demanda se
alegaba que Musk habia oido hablar por primera vez de ese tipo de tecnologia cuando buscaba
trabajo como vendedor en IMC. O’Reilly y Musk se reunieron en tres ocasiones como minimo
para hablar de aquel trabajo, segiin declaraba en la denuncia. Después, O’Reilly se fue de viaje al
extranjero y a su regreso intenté contactar con Musk.

O’Reilly rechazo hablar del tema conmigo. Pero en la denuncia afirmaba que se enteré de la
existencia de Zip2 por casualidad, muchos afios después de haberse reunido con Musk. En 2005
estaba leyendo un libro sobre internet y su relacion con la economia, y tropez6 con un parrafo
que decia que Musk habia creado Zip2 y que en 1999 habia vendido la empresa a Compaq
Computer por 307 millones de dolares en efectivo. El fisico quedé estupefacto al darse cuenta de
que Zip2 se parecia mucho a IMC, que nunca habia llegado a convertirse en un negocio
importante. O’Reilly recordé sus reuniones con Musk, y empezo6 a sospechar que este lo habia
estado esquivando a proposito, y que en vez de incorporarse como vendedor en IMC habia
puesto en marcha por su cuenta un negocio con el mismo concepto. O’Reilly queria una
compensacion por haber sido el creador original de aquella idea. Pas6 dos afios intentando
construir su caso contra Musk, y el legajo que llegé al juzgado constaba de cientos de paginas.
O’Reilly present6 declaraciones juradas de testigos que apoyaban su version. Sin embargo, un



juez descubrio que el caso de O’Reilly carecia de la base legal necesaria debido a ciertos
problemas relacionados con la forma en que habia cancelado su propio negocio, y en 2010 le
ordend abonar 125.000 dolares, las costas legales de Musk. Han pasado unos cuantos afios desde
entonces, pero Musk atin no le ha exigido a O’Reilly que pague.

Mientras jugaba a los detectives, O’Reilly encontré cierta informacién sobre el pasado de
Musk que es seguramente mas interesante que lo declarado en la denuncia. Descubrié que la
Universidad de Pensilvania le concedio su titulacion a Musk en 1997, dos afios después de lo que
afirmaba Musk. Telefone¢ a la secretaria de la universidad y confirmé aquel descubrimiento. Las
copias de los registros de Musk mostraban que se habia graduado por partida doble, en economia
y en fisica, en mayo de 1997. O’Reilly cit6 al responsable de la secretaria de Stanford para
verificar que habia sido admitido en 1995 para realizar su doctorado en fisica. «A partir de la
informacién que nos ha proporcionado, no hemos podido encontrar en nuestras oficinas ningin
registro sobre Elon Musk», escribio el director de admisién de posgraduados. Durante el
desarrollo del caso se solicité al abogado de Musk que presentase algin documento que
demostrase la inscripcién en Stanford, pero el abogado rechaz6 la peticion y la califico de
«excesivamente engorrosa». Me puse en contacto con unos cuantos profesores de fisica de
Stanford que habian dado clases en 1995; algunos no me respondieron, otros no recordaban a
Musk. Doug Osheroff, ganador del Premio Nobel y jefe de departamento en aquella época, dijo:
«Creo que no conoci a Elon, y estoy bastante seguro de que no estuvo en el departamento de
fisica».

En los afios siguientes, los enemigos de Musk se apresuraron a traer a colacion las
incoherencias que rodeaban la inscripcion en Stanford. Cuando Martin Eberhard lo demando, su
abogado introdujo en el caso la investigacion de O’Reilly. Y a lo largo de mis entrevistas,
algunos de los detractores de Musk procedentes de Zip2, PayPal y los primeros tiempos de Tesla
afirmaron tajantemente que creian que Musk habia mentido sobre su paso por Stanford para
engordar su curriculo cuando empezé a abrirse camino como emprendedor, y después de que
Zip2 arrancase ya no pudo desdecirse de la historia.

Al principio, yo también pensé que habia muchos detalles poco claros en el historial
académico de Musk, especialmente en la época de Stanford. Pero cuando fui profundizando,
encontré explicaciones de peso para todas las incoherencias y suficientes pruebas para desmontar
los ataques de los detractores.

Por ejemplo, durante el desarrollo de mi investigacion encontré pruebas que contradecian la
linea temporal de los hechos expuesta por O’Reilly. Peter Nicholson, el banquero para el que
Musk habia trabajado en Canada, habia estado charlando con Musk en el paseo maritimo de
Toronto antes de que este se marchase a Stanford, y hablaron de la puesta en marcha de algo
semejante a Zip2. Musk ya habia empezado a escribir parte del software inicial, para tener algo
que sustentase la idea que le habia esbozado a Kimbal. «No dejaba de darle vueltas a qué seria
mejor, hacer el doctorado en Stanford o tomar ese trozo de software que habia escrito en su
tiempo libre y montar un negocio con ello —recuerda Nicholson—. Lo habia llamado Navegador
de Ciudad Virtual. Le dije que eso de internet era una idea genial y que la gente estaba dispuesta
a pagar mucho dinero por practicamente cualquier cosa. Aquel software era una oportunidad de
oro; el doctorado podria hacerlo cuando quisiera.» Lo que recuerdan Kimbal y otros parientes de
Musk es bastante parecido.



Musk, extendiéndose por primera vez sobre aquel tema, neg6 todas las acusaciones de
O’Reilly y ni siquiera recuerda haberse reunido con él. «Es un absoluto canalla —afirma Musk
—. O’Reilly es un fisico fracasado que se ha convertido en un pleiteador en serie. Y le dije al
tipo: “Mira, no voy a aceptar un acuerdo en un caso que es injusto, asi que ni lo intentes”. Pero
sigue insistiendo. Desestimaron el caso dos veces por tener una base legal insuficiente, lo que
significa que incluso aunque todos los datos que presentase fueran ciertos, perderia.

»Ha hecho todo lo que ha podido para molestarme a través de mis amigos y en persona [al
poner la denuncia]. Y luego hubo un juicio sumario. Perdi6 el juicio sumario. Apel6 el juicio
sumario. Y varios meses después, perdio la apelacion. Yo ya estaba harto y dije: “Vale, a la
mierda. Vamos a recurrir las costas”. Y cuando apeld, el juez lo conden6 a pagar las costas.
Entonces mandamos al sheriff a por él, y él aseguré que practicamente no tenia dinero. No sé si
tendria o no; él asegur6 que no. Asi que las alternativas que teniamos eran incautarle el auto o
confiscar el sueldo de su esposa, y ninguna era especialmente buena. Asi que decidimos que no
le obligariamos a pagar el dinero que me debia, siempre y cuando no denunciase a nadie mas con
acusaciones sin base legal. Y, de hecho, a finales del afio pasado o principios de este [2014], fue
justo lo que intent6 hacer. No sé a quién demandd, pero quien fuese estaba al corriente de
nuestro acuerdo y contactdé con mi abogado, que le dijo a O’Reilly: “Mira, si no retiras esa
demanda, vamos a exigirte el dinero. No tiene mucho sentido que presentes demandas sin base
porque cualquier cantidad que ganes se la vas a tener que dar a Elon”. Fue como decirle que se
largase a hacer algo productivo con su vida.»

En cuanto al historial académico, Musk me ensefi6 un documento con fecha del 22 de junio
de 2009 que le habia enviado Judith Haccou, la directora de inscripciones de posgrado en la
secretaria de la Universidad de Stanford. Decia asi: «Obedeciendo una peticion especial de mis
compafieros de la Escuela de Ingenieria, he buscado en la base de datos de inscripciones de
Stanford y doy fe de que solicité la inscripcién, y fue aceptada, en el programa de posgrado en
ingenieria de materiales en 1995. Dado que finalmente no acudid, Stanford no puede
proporcionarle un certificado oficial».

Musk también tenia una explicacion para sus extrafias fechas de graduacién en Pensilvania.
«Yo habia acordado con Pensilvania que los créditos de historia e inglés los cubriria en Stanford
—explica—. Entonces aplacé lo de Stanford. Mas tarde, los requisitos de Pensilvania cambiaron
y ya no fueron necesarios los créditos de historia e inglés, de modo que me concedieron la
licenciatura en 1997, cuando quedo claro que no iba a acudir a la escuela de posgrado y tampoco
necesitaba cumplir unos requisitos que habian dejado de existir.

»En 1994 terminé todo lo que era necesario para graduarme en Wharton. De hecho, me
enviaron por correo el certificado de graduacién. Decidi quedarme otro afio y terminar la
licenciatura en Fisica, pero estaba ese detalle de los créditos de historia e inglés. Solo me acordé
de ellos cuando intenté conseguir un visado de trabajo H-1B y llamé a la universidad para
conseguir una copia de mi certificado de graduacién, y me dijeron que no me habia graduado.
Pero entonces consultaron los nuevos requisitos y dijeron que todo estaba en orden.»



APENDICE 2

AUNQUE MUSK HA HECHO DECLARACIONES PUBLICAS sobre su paso por PayPal y el «golpe de
Estado», se extendi6 mas que nunca en detalles durante una de nuestras largas conversaciones.
Han pasado bastantes afios desde los dias turbulentos de su destitucién, y Musk ha podido
reflexionar a fondo sobre lo que fue bien, lo que fue mal y lo que podria haber sido. Empez6
hablando de su decision de salir del pais, combinando los negocios con una luna de miel
aplazada, y termin6 con una explicacion sobre como la industria financiera sigue sin resolver los
problemas que pretendia abordar X.com.

«El problema de que me marchase fue que no estuve ahi para insistir en unas cuantas cosas
ante el consejo de administracion. El cambio de marca, por ejemplo; creo que habria sido la
medida correcta, pero no tenia por qué llevarse a cabo justo en aquel momento. En aquel
entonces teniamos esa extrafia marca casi hibrida entre X.com y PayPal. Creo que X era la marca
adecuada a largo plazo para algo que pretendia ser el centro donde tenian lugar todas las
transacciones. Eso es la X. X es la transaccion. En aquel contexto, PayPal no tenia sentido;
estabamos hablando de algo mas que un sistema de pago personal. Creo que X era un enfoque
mas sensato, pero no necesitabamos crearlo de inmediato. Probablemente tendriamos que haber
esperado mas.

»En cuanto al cambio de tecnologia, lo cierto es que no se comprendié muy bien. A primera
vista no parecia tener mucho sentido que escribiésemos el codigo de la interfaz de usuario en
Microsoft C++ en vez de en Linux. Pero habia un motivo: las herramientas de programacion de
Microsoft para PC son extraordinariamente potentes. Se han desarrollado para la industria de los
videojuegos. Sé que esto va a sonar a herejia en el contexto de Silicon Valley, pero se puede
programar mas rapido y crear funcionalidades mas rapido en el mundo C++ para PC. Todos los
juegos para la Xbox estan escritos en Microsoft C++, y lo mismo ocurre con los juegos para PC.
Son cosas dificiles e increiblemente sofisticadas, y esas excelentes herramientas se han
desarrollado en la industria de los videojuegos. De hecho, en esa industria hay programadores
mucho mejores que en cualquier otra. No estoy seguro de que el publico en general entienda
esto. Ademas, era el afio 2000, y no existian las inmensas librerias de software para Linux
disponibles en la actualidad. Pero Microsoft tenia enormes librerias de soporte. Uno podia
conseguir una DLL para hacer cualquier cosa, pero no podia obtener... No podia obtener



librerias Linux para casi nada.

»Dos empleados que abandonaron PayPal se marcharon a Blizzard y ayudaron a crear World
of Warcraft. Es increible contemplar la complejidad de algo asi en PC y Microsoft C++. Es muy
superior a cualquier pagina web.

»Considerandolo retrospectivamente, deberia haber aplazado el cambio de marca, y también
deberia haber pasado mucho mas tiempo con Max para que se acostumbrase a la tecnologia. Lo
que quiero decir es que era un poco dificil porque el sistema Linux que habia creado Max se
llamaba Cdédigo Max, asi que sentia una gran afinidad con él. Era un paquete de librerias que
habian creado Max y sus amigos. Pero con él resultaba bastante dificil desarrollar
funcionalidades nuevas. Y si te fijas en el PayPal de hoy, bueno, en parte no han desarrollado
nuevas funciones porque el mantenimiento del viejo sistema es bastante complicado.

»En cualquier caso, no estuve en desacuerdo con la decision del consejo en el caso de
PayPal, en el sentido de que habria tomado la misma decisién si hubiera tenido la misma
informacién de la que disponian ellos. Probablemente la habria tomado, al contrario que en el
caso de Zip2. En este, sencillamente, pensé que habian tomado una decision espantosa basada en
la informacién que tenian. En cuanto a X.com, no creo que el consejo hubiera tomado una mala
decision a partir de la informacién disponible. Pero aquello me hizo tomar la decisién de ser mas
cauto a la hora de elegir quién invertiria en mis empresas.

»He estado pensando en intentar recuperar PayPal. Lo que ocurre es que he estado demasiado
ocupado con otras cosas. Casi nadie entiende como funciona realmente PayPal ni por qué tuvo
éxito donde fracasaron anteriormente otros sistemas de pago. La mayoria de la gente que esta en
PayPal tampoco lo entiende. Funcioné porque el coste de las transacciones era inferior al de
cualquier otro sistema. Y este coste era inferior porque fuimos capaces de realizar un porcentaje
cada vez mas alto de las transacciones como ACH [automated clearinghouse: camara de
compensacion automatizada], como transacciones electronicas y, lo mas importante, como
transacciones internas. Las transacciones internas son muy seguras y no nos costaban nada. Una
transaccion ACH cuesta, no sé, veinte centavos o algo asi. Pero es lenta, lo que no es bueno.
Depende del tiempo de procesado en el banco. Las transacciones por tarjeta de crédito son
rapidas, pero resultan caras debido a las comisiones por procesamiento de las tarjetas, y son mas
susceptibles al fraude. Ese es el problema que tiene ahora Square.

»Square esta haciendo lo que PayPal, pero mal. El elemento clave es conseguir transacciones
internas. Es esencial porque son instantaneas, seguras y sin comisiones. Si eres un vendedor y
tienes varias alternativas, PayPal ofrece las tarifas mas baratas y es el sistema mas seguro, asi
que es la que usaras, evidentemente.

»Tomemos un negocio cualquiera, por ejemplo un negocio que obtenga unos beneficios de
un 10 % después de haber contabilizado todos los gastos. Esto es: ingresos menos gastos anuales,
10 %. Si al usar PayPal se paga un 2 % por las transacciones y usar otro sistema implica pagar un
4 %, esto significa que usando PayPal se obtiene un incremento del 20 % en la rentabilidad.
Habria que ser muy esttpido para no hacerlo, ;verdad?

»Dado que cerca de la mitad de las transacciones de PayPal en el verano de 2001 fueron
internas o ACH, los costes basicos de nuestras transacciones se redujeron a la mitad porque
usabamos la mitad de tarjetas de crédito; teniamos eso, y la otra mitad era gratis. La cuestion es
como convences a la gente para que mantenga el dinero dentro del sistema.



»Por eso creamos una tarjeta de débito PayPal. Es un poco contraintuitivo, pero cuanto mas
facil le resulta a la gente sacar dinero de PayPal, menos lo sacan. Pero si la unica forma que
tienen de gastar dinero o de acceder a él es transferirlo a un banco tradicional, lo hardn de
inmediato. También creamos el PayPal Money Market Fund. Lo hicimos porque si uno analiza
los motivos por los que las personas sacan el dinero, ves que lo hacen para realizar transacciones
en el mundo fisico o porque en otra parte obtienen una tasa de interés mas alta. Asi que institui el
mercado monetario con los intereses de retorno mas altos del pais. Basicamente, el Money
Market Fund era un gasto; no intentabamos ganar dinero con él, la intencién era motivar al
publico a que dejase su dinero dentro del sistema. De paso teniamos la capacidad de pagar por
medio de PayPal facturas normales como las de la electricidad y esas cosas.

»Tendrian que haber creado otros productos, por ejemplo cheques. Aunque no se utilicen a
menudo, si le dices a la gente: “No vamos a dejarte usar cheques”, contestaran: “Entonces
supongo que tendré que abrir una cuenta en un banco”. Dadles unos cuantos cheques, por Dios.

»Desde luego, es ridiculo que el PayPal de hoy sea peor que el PayPal de 2001. Eso no tiene
pies ni cabeza.

»Ninguna de esas empresas emergentes entiende cual es el objetivo. El objetivo deberia ser...
qué es lo que proporciona un valor fundamental. Creo que es importante mirar las cosas desde la
perspectiva de qué es realmente lo mejor para la economia. Si las personas pueden realizar sus
transacciones rdpidamente y con seguridad, es mejor para ellas. Si les resulta mas facil gestionar
su economia, es mejor para ellas. Asi que si todos tus asuntos econémicos estan integrados
impecablemente en un solo lugar, es muy facil realizar transacciones, y las comisiones son bajas.
Todo esto es bueno. ¢Por qué no lo hacen? Es de locos.»



APENDICE 3

De: Elon Musk

Fecha: 7 de junio de 2013, 12:43:06 AM PDT
A: Todos <All@spacex.com>

Asunto: Salir a bolsa

Como se puede apreciar por mis recientes comentarios, cada vez me preocupa mas que SpaceX salga a bolsa antes de que el
sistema de transporte a Marte esté dispuesto. Crear la tecnologia necesaria para establecer vida en Marte es y siempre ha sido el
objetivo fundamental de SpaceX. Si salir a bolsa disminuye esa posibilidad, entonces no debemos hacerlo hasta que Marte esté
garantizado. Esto es algo que estoy dispuesto a reconsiderar, pero, dada mi experiencia con Tesla y SolarCity, dudo mucho en dar
ese paso, especialmente teniendo en cuenta la naturaleza a largo plazo de nuestra mision.

Hay algunos en SpaceX que no saben lo que es estar en una empresa que cotiza en bolsa y pueden pensar que es algo
deseable. No es asi. Las acciones de las empresas que cotizan en bolsa, especialmente si hay por medio grandes cambios
tecnolégicos, son extremadamente volatiles, tanto por razones de ejecucion interna como por razones que solo atafien al estado de
la economia. Esto hace que la gente se distraiga con la naturaleza maniacodepresiva de las acciones en vez de dedicarse a crear
grandes productos.

Es importante recalcar que Tesla y SolarCity salieron a bolsa porque no tuvieron mas remedio. Su estructura de capital
privado estaba volviéndose dificil de gestionar y tenian que reunir gran cantidad de fondos a través del mercado de valores.
Ademas, SolarCity necesitaba emitir un gran valor de deuda al menor interés posible para financiar el arrendamiento de equipos
solares. Los bancos que cubrian esa deuda deseaban que SolarCity soportara la dolorosa auditoria adicional que implicaba salir a
bolsa. Aquellas reglas, conocidas como Sarbanex-Oxley, resultaban una carga impuesta al funcionamiento de la empresa, pues se
exigia que se informase detalladamente incluso de lo que se gastaba en comidas en los viajes, y se penalizaban hasta los més
minimos errores.

Si, PERO PUEDO GANAR MAS DINERO SI SALIMOS A BOLSA

Aquellos que se creen tan listos como para burlar a los inversores en bolsa y vender sus acciones de SpaceX «en el momento
adecuado» deben quitarse esa idea de la cabeza. Si realmente eres mejor que la mayoria de los gestores de fondos de inversion,
no necesitas preocuparte por el valor de tus acciones de SpaceX, dado que puedes invertir en las de cualquier otra empresa y
ganar miles de millones de délares en el mercado.

Si piensas: «Ah, pero sé lo que se esta haciendo en SpaceX y eso me dara ventaja», también te equivocas. Vender acciones
usando informacién interna es ilegal. A consecuencia de ello, la venta de acciones esta restringida a unos periodos limitados de
tiempo unas pocas veces al afio. E incluso entonces te pueden abrir un proceso judicial por uso de informacién privilegiada. En
Tesla tuvimos un empleado y un inversor a los que investigd un gran jurado por vender acciones hace un afio, a pesar de que lo
habian hecho todo de acuerdo tanto a la letra como al espiritu de la ley. No es una broma.

Otra cosa que les pasa a las empresas que cotizan en bolsa es que se convierten en un objetivo para los abogados que ponen
en marcha demandas colectivas haciendo que alguien compre unos centenares de acciones, y después fingen demandar a la
empresa en nombre de todos los inversores por cualquier caida del precio en el mercado. Tesla esta sufriendo eso ahora mismo a
pesar de que el precio de las acciones es relativamente alto, a causa de la caida que tuvieron el afio pasado.

Tampoco es correcto creer que como el precio de las acciones de Tesla y de SolarCity es alto en este momento, también lo
sera para SpaceX. Las empresas que cotizan en bolsa se juzgan por sus resultados trimestrales. El hecho de que ciertas empresas



vayan bien no significa que vayan a ir bien todas. Esas dos empresas (especialmente Tesla) han tenido unos resultados excelentes
en el primer trimestre. SpaceX, no. De hecho, hemos tenido un trimestre horrible, financieramente hablando. Si cotizdsemos en
bolsa, los vendedores en corto nos estarian machacando la cabeza con una estaca.

También nos llevariamos palos cada vez que se produjese una anomalia en el cohete o en la nave, como sucedi6 en el cuarto
vuelo con el fallo del motor y en el quinto con las antevédlvulas de la Dragon. El retraso en el lanzamiento del V1.1, que
actualmente ya es de un afio, tendria como consecuencia un castigo especialmente duro, ya que es nuestra principal fuente de
ingresos. Incluso algo tan poco importante como retrasar un lanzamiento algunas semanas, de un trimestre al siguiente, tendria
consecuencias. En Tesla, la produccién de vehiculos en el cuarto trimestre iba atrasada tan solo tres semanas respecto al
calendario, y a pesar de eso, la respuesta del mercado fue brutal.

LO MEJOR DE AMBOS MUNDOS

Mi objetivo en SpaceX es que nos beneficiemos de las ventajas de una empresa privada y de las ventajas de una empresa que
cotiza en bolsa. Cuando ponemos en marcha una ronda de financiacién, el precio de las acciones pasa a ser aproximadamente el
que tendrian en el caso de ser publicas, dejando aparte situaciones especiales como una euforia irracional o una depresién, pero
sin la presion y la distraccion de estar en el punto de mira del ptiblico. En lugar de que las acciones suban durante un periodo de
liquidez y bajen en otro, el objetivo es que asciendan poco a poco pero constantemente, y que su precio nunca sea inferior al de la
ultima ronda. El resultado para vosotros (o para un inversor de SpaceX) serd econémicamente el mismo que si cotizasemos en
bolsa y vendieseis cada afio una cantidad fija de vuestras acciones.

En caso de que queréis saber cifras concretas, puedo decir que estoy seguro de que el precio a largo plazo de nuestras
acciones superard los cien délares por accién si todo sale correctamente con el Falcon 9 y con Dragon. Para que esto sea asi,
tenemos que mantener una cadencia de lanzamientos estable y rdpida que mejore lo que hemos conseguido en el pasado.
Tenemos por delante mas trabajo del que seguramente creéis. Permitidme que os dé una idea de cémo estan las cosas
econémicamente: los gastos de SpaceX rondaran este afio los 800 o 900 millones de délares (lo que es impresionante, dicho sea
de paso). Dado que el beneficio que obtenemos es de 60 millones por cada vuelo de un F9 o el doble por cada FH y cada F9-
Dragon, hemos de realizar unos doce vuelos al afio, y de ellos, cuatro han de ser Dragon o Heavy, jy eso para conseguir
unicamente unos beneficios del 10 %!

Para los préximos afios, pocos, tenemos una financiaciéon de la NASA para vuelos tripulados comerciales que ayudara a
cubrir esas cifras, pero después nos quedamos solos. No tenemos mucho tiempo para terminar el F9, el FH y la Dragon V2, y
ademas alcanzar una frecuencia media de un lanzamiento al mes. Y tened en cuenta que hablo de media. Si por algin motivo (e
incluso a causa del satélite) necesitdramos tres semanas extra para lanzar un cohete, nos quedaria solo una semana para realizar el
vuelo siguiente.

MI RECOMENDACION

A continuacién expongo lo que aconsejo en cuanto a la venta de acciones u opciones de acciones de SpaceX. No hay que hacer
grandes analisis porque las cuentas son sencillas.

Si crees que SpaceX funcionard mejor que la empresa estdndar que sale a bolsa, entonces el precio de nuestras acciones
seguird aumentando a un ritmo mayor que el del mercado, lo que la convertird en el lugar de mayor rentabilidad a la hora de
invertir a largo plazo. Por tanto, deberas vender tan solo la cantidad que necesites para mejorar tu nivel de vida a corto y medio
plazo. Recomiendo vender una pequefia cantidad de las acciones aunque estés seguro de que su valor aumentara; la vida es breve
y una pequefia cantidad de efectivo extra la animara y reducird las preocupaciones domésticas (siempre y cuando no aumentes
proporcionalmente tus gastos personales).

Para maximizar la ganancia después de impuestos, probablemente te saldrd mas a cuenta ejercer tu opcién a convertirlas en
acciones (si te lo puedes permitir) y después conservarlas durante un afio antes de venderlas en nuestras convocatorias cuasi
bianuales de venta de acciones. Asi pagaras un impuesto sobre el patrimonio y no sobre la renta.

Como nota final, tenemos prevista una de esas convocatorias en cuanto finalice la habilitacién del Falcon 9, dentro de uno o
dos meses. Aun no sé cudl serd exactamente el precio de las acciones, pero sobre la base de las primeras reuniones mantenidas
con los inversores, calculo que andara probablemente entre 30 y 35 délares. Esto hace que el valor de SpaceX se sittie entre los
cuatro mil y los cinco mil millones de délares, que seria aproximadamente la misma cifra que si saliéramos ahora a bolsa.
Francamente, es una cifra excelente, teniendo en cuenta que ain nos quedan por lanzar el F9, el FH y la Dragon V2.

ELON
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colaboradores suyos como J. B. Straubel, Franz von Holzhausen, Diarmuid O’Connell, Tom
Mueller y Gwynne Shotwell, que se cuentan entre las personalidades mas inteligentes y
cautivadoras con las que me he encontrado en muchos afios de investigacion. Les estaré
eternamente agradecido por su paciencia al explicarme detalles de la historia de la empresa y
fundamentos de tecnologia, y por su sinceridad. Doy las gracias también a Emily Shanklin,
Hannah Post, Alexis Georgeson, Liz JarvisShean y John Taylor, por soportar mis peticiones
constantes y mi impertinencia, y por organizar numerosas entrevistas en las empresas de Musk.
Mary Beth Brown, Christina Ra y Shanna Hendriks ya no formaban parte de Musklandia al final
de mi investigacion, pero fueron increibles ayudandome a saber cosas de Musk, Tesla y SpaceX.

Por supuesto, mi mayor deuda de gratitud la tengo con el propio Musk. Cuando empezamos
con las entrevistas, yo pasaba hecho un manojo de nervios las horas previas a cada conversacion.
Nunca sabia durante cuanto tiempo seguiria participando Musk en el proyecto. Podria
concederme una entrevista o diez. En la primera entrevista, la necesidad de ir al grano y obtener
respuestas a mis preguntas mas importantes me agobiaba intensamente. Mas adelante, al
comprobar que Musk seguia ahi, nuestras conversaciones se fueron haciendo mads largas, mas
fluidas y mas esclarecedoras. Acabaron siendo lo que esperaba con mas ganas cada mes. Esta por
ver que Musk acabe transformando drasticamente el curso de la historia de la humanidad, pero el
privilegio de conocer los pensamientos de alguien con unas miras tan altas resultaba francamente
excitante. Pese a sus reticencias iniciales, cuando Musk se comprometié con el proyecto se
entregd a fondo, y me siento agradecido y honrado porque las cosas acabaran siendo asi.

En el aspecto profesional, querria dar las gracias a mis revisores y mis colaboradores a lo
largo de los afios —China Martens, James Niccolai, John Lettice, Vindu Goel y Suzanne Spector
—; todos ellos me ensefiaron lecciones variadas sobre el oficio de escribir. Gracias en especial a
Andrew Orlowski, Tim O’Brien, Damon Darlin, Jim Aley y Drew Cullen, las personas que mas
me han influido en mis ideas sobre la escritura y la investigacién, y los mejores mentores que
cualquiera podria desear. También quiero expresar mi infinito agradecimiento a Brad Wieners y
Josh Tyrangiel, mis jefes en Bloomberg Businessweek, por darme libertad para realizar este
proyecto. Dudo que nadie haya contribuido como ellos al periodismo de calidad.

Debo dar un agradecimiento especial a Brad Stone, mi compafiero en el New York Times y
posteriormente en Businessweek. Brad me ayudd a concretar la idea para este libro, me animo6 en
las épocas sombrias y fue una caja de resonancia inigualable para mis ideas. Me siento mal por
incordiarlo incesantemente con mis preguntas y dudas. Brad es un compafiero modélico, siempre
dispuesto a ayudar a cualquiera con un consejo o dando un paso al frente y ocupandose de parte
del trabajo. Es un escritor maravilloso y un amigo increible.

Doy las gracias también a Keith Lee y Sheila Abichandani Sandfort. Son dos de las personas
mas inteligentes, amables y auténticas que conozco, y sus comentarios sobre el borrador del texto
fueron valiosisimos.

David Patterson, mi agente, e Hilary Redmon, mi revisora, fueron decisivos para llevar a
cabo este proyecto. David sabe decir siempre las palabras adecuadas para animarme en los
momentos de bajon. Sinceramente, dudo que este libro existiera sin el animo y el impulso que
me proporcion6 en la fase inicial del proyecto. Cuando las cosas ya estaban en marcha, Hilary



me ayudd a superar los momentos mas delicados e hizo que el libro alcanzase niveles
inesperados. Toler6 mis quejas entre dientes y realizd6 mejoras espectaculares en el texto. Es
maravilloso terminar algo como esto y llegar al otro lado con dos amigos tan buenos. Muchas
gracias a los dos.

Por ultimo, debo dar las gracias a mi familia. Este libro se convirtié en una criatura que les
hizo la vida dificil durante mas de dos afios. En ese tiempo no vi a mis hijos tanto como habria
deseado, pero cuando los veia, ahi estaban con sonrisas y abrazos que me daban energia. Me
alegra que ambos parezcan estar interesados en los cohetes y los automoviles a consecuencia de
este proyecto. En cuanto a Melinda, mi esposa, bueno, fue una santa. Desde un punto de vista
practico, este libro no habria existido sin su apoyo. Melinda fue mi mejor lectora y la confidente
fundamental. Fue esa mejor amiga que sabia cudndo intentar animarme y cuando dejarme solo. A
pesar de que este libro alteré nuestra vida durante bastante tiempo, ha acabado uniéndonos mas.
Semejante compafiera es una bendicion, y siempre recordaré lo que Melinda hizo por nuestra
familia.



Los nifios de la familia Haldeman disfrutaron de muchos ratos de ocio en la sabana africana mientras iban
con sus padres en busca de aventuras. © Maye Musk

Jq.

Izquierda: de pequefio, Musk solia aislarse en su propio mundo e ignorar a los que le rodeaban. Los
médicos pensaron que podia tener problemas de oido y le extirparon las glandulas adenoides. Derecha:
Musk fue un nifio solitario en la escuela primaria y sufrié acoso escolar durante afios. © Maye Musk
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El cédigo original de Blastar, el videojuego que Musk escribié a los doce afios y que fue publicado en una
revista sudafricana. © Maye Musk

De izquierda a derecha: Elon, Kimbal y Tosca en su casa de Sudafrica. Los tres hermanos viven



actualmente en Estados Unidos. © Maye Musk

Musk se marché por su cuenta a Canada y termin6 matriculandose en la Universidad de Queen (Ontario),
alojandose en una residencia para estudiantes extranjeros. © Maye Musk

J. B. Straubel ensambla en su casa uno de los primeros paquetes de baterias de Tesla Motors. Fotografia
cortesia de Tesla Motors



Un pufado de ingenieros construyo el primer Tesla Roadster en un almacén de Silicon Valley reconvertido
en taller mecanico y laboratorio de investigacion. Fotografia cortesia de Tesla Motors

Musk y Martin Eberhard se disponen a probar el primer Roadster. Algunos afios después, la relacion entre
ambos se romperia. Fotografia cortesia de Tesla Motors



d

SpaceX construy6 desde cero su fabrica de cohetes en un almacén de Los Angeles; alli crearia el cohete
Falcon 1. Fotografia cortesia de SpaceX

Tom Mueller (el primero por la derecha, con camiseta gris) dirigié el disefio, las pruebas y la construccion de
los motores de SpaceX. Fotografia cortesia de SpaceX



SpaceX tuvo que realizar sus primeros lanzamientos desde el atolon de Kwajalein (o Kwaj), en las Islas
Marshall. Las condiciones de vida eran dificiles para los ingenieros, pero la experiencia resultd
definitivamente fructifera. Fotografia cortesia de SpaceX

SpaceX construy6 un remolque que sirvié como base movil de control de mision; en él, Musk y Mueller
monitorizaban los Ultimos lanzamientos desde Kwaj. Fotografia cortesia de SpaceX



Musk contratd a Franz von Holzhausen en 2008 para disefiar el Modelo S. Hablaban casi todos los dias,
como ilustra esta reunién en el despacho de Musk en SpaceX. © Steve Jurvetson

S e
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Con el paso de los afios, SpaceX se embarcé en proyectos mas ambiciosos que incluyeron la construccion
la capsula Dragon, capaz de transportar pasajeros a la Estacion Espacial Internacional y a destinos mas
lejanos. © Steve Jurvetson



La pasion de Musk por los robots viene de antiguo y lo impulsa a evaluar continuamente nuevas maquinas
para las fabricas de SpaceX y Tesla. © Steve Jurvetson

El traslado de SpaceX a una nueva fabrica en Hawthorne (California) le permitié6 ampliar la cadena de
montaje para trabajar en la construccion de varios cohetes y capsulas al mismo tiempo. © Steve Jurvetson



SpaceX prueba nuevos motores y aeronaves en McGregor (Texas). En la foto: pruebas de un cohete
reutilizable, de nombre clave «Saltamontes», que puede aterrizar por si mismo. Fotografia cortesia de
SpaceX

Musk tiene la costumbre de acercarse a un Dairy Queen antes de los vuelos de prueba en Texas. En la
foto: con el inversor y miembro del consejo de administracion de SpaceX Steve Jurvetson (izquierda) y con
el inversor Randy Glein (derecha). © Steve Jurvetson



Los empleados de SpaceX observan el centro de control de mision de la empresa en la fabrica de
Hawthorne. Sobre sus cabezas cuelga una capsula Dragon. Fotografia cortesia de SpaceX

Gwynne Shotwell es la mano derecha de Musk en SpaceX y supervisa las operaciones cotidianas de la
empresa, que incluyen la monitorizacion de lanzamientos desde el control de misién. Fotografia cortesia de
SpaceX



Tesla se hizo cargo de la fabrica de automéviles de New United Motor Manufacturing Inc. (0 NUMMI) de
Fremont (California), donde fabrica la berlina Modelo S. Fotografia cortesia de Tesla Motors

Tesla empez6 a entregar el Modelo S en 2012. El coche termind ganando la mayoria de los premios mas
importantes de la industria del motor. Fotografia cortesia de Tesla Motors



La berlina Modelo S de Tesla, con el motor eléctrico (cerca de la parte trasera) y la bateria (abajo) a la vista.
Fotografia cortesia de Tesla Motors.

El nuevo coche de Tesla es el Modelo X SUV con sus puertas caracteristicas en «ala-de-gaviota».
Fotografia cortesia de Tesla Motors



En 2013, Musk viaj6 a Cuba con Sean Penn (al volante) y el inversor Shervin Pishevar (en el asiento
trasero, junto a Musk). Se reunieron con estudiantes y con miembros de la familia Castro, y trataron de
liberar a un prisionero estadounidense. © Shervin Pishevar

Musk dio a conocer el Hiperloop en 2013. Lo propuso como un nuevo sistema de transporte; actualmente,
varios equipos han empezado a trabajar en su construccién. Fotografia cortesia de SpaceX



En 2014, Musk dio a conocer un modelo absolutamente novedoso de capsula espacial, la Dragon V2,
equipada con una pantalla tactil desplegable y un elegante disefio interior. Fotografia cortesia de SpaceX

La Dragon V2 sera capaz de regresar a la Tierra y aterrizar con precision milimétrica. Fotografia cortesia de
SpaceX
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como se aprecia en este diagrama que recoge todos sus

Musk se pasa el tiempo de un lado para otro

viajes a lo largo de un afio.

Musk se caso, se divorcio, se volvié a casar y se divorcié de nuevo de la actriz Talulah Riley. Fotografia



cortesia de Talulah Riley

Musk y Riley se relajan en su casa en Los Angeles. Musk vive con sus cinco hijos. Fotografia cortesia de
Talulah Riley



ASHLEE VANCE (Sudafrica, 1977) es un periodista estadounidense. Ha trabajado en The
Register, The New York Times y The Economist, entre otros medios. Su especialidad es el
desarrollo de la industria tecnolégica de San Francisco y en concreto la historia de Silicon
Valley. En la actualidad colabora con Bloomberg Businessweek y presenta el programa de
divulgacion tecnologica Hello World para Bloomberg.com.



Notas



(1] Journal of the Canadian Chiropractic Association, 1995. <<



(2] Dos afios después del nacimiento de su hijo, John Elon comenzé a mostrar signos de diabetes.
En aquella época, la enfermedad equivalia a una sentencia de muerte y, a pesar de tener solo
treinta y dos afios, John Elon se enter6 de que probablemente le quedaban unos seis meses de
vida. Almeda, que tenia cierta experiencia como enfermera, se impuso la misiéon de descubrir un
elixir o tratamiento que prolongase la vida de su marido. Segun la leyenda familiar, descubrid
una solucion en la quiropractica, gracias a la que su esposo vivio cinco afios mas de lo previsto.
Aquellos vivificantes procedimientos sentaron las bases de lo que llegaria a convertirse en la
curiosa y profusa tradicion quiropractica de la familia Haldeman. Almeda estudié quiropractica
en una escuela en Minneapolis y obtuvo el doctorado en 1905. La bisabuela de Musk creé su
propia clinica y, al parecer, se convirtié en la primera quiropractica de Canada. <<



[3] Haldeman también entré en politica: intenté crear su propio partido en Saskatchewan,
publicaba un boletin informativo y abrazé ideas conservadoras y antisocialistas. Mas adelante
intentaria en vano obtener un escafio en el Parlamento y fue presidente del Social Credit Party.
<<



[4] E trayecto recorri6 la costa africana, cruzé la peninsula arabiga, recorri6 Irdn, India y Malasia
y después atraveso el mar de Timor hasta Australia. Requiri6 un afio de preparativos solo para
garantizar todos los visados y papeleos necesarios, y sufrieron trastornos digestivos y una
planificacion erratica todo el camino. «Papa se desmayd al cruzar el mar de Timor y mama tuvo
que tomar los mandos hasta que llegaron a Australia. El recuperé el conocimiento justo antes de
aterrizar —cuenta Scott Haldeman—. Fue culpa del cansancio.» <<



[5] Tanto Joshua como Wyn eran tiradores experimentados que ganaron competiciones
nacionales de tiro. A mediados de la década de 1950, quedaron empatados en el primer puesto en
el Ciudad del Cabo-Argel, un rally de mas de 12.000 kilémetros, a bordo de su furgoneta Ford y
derrotando a pilotos profesionales. <<



[6] Musk no logra recordar aquella conversacién. «Creo que podria tratarse de un falso recuerdo
—dijo—. Es posible. Durante los ultimos dos afios de instituto mantuve un montén de
conversaciones esotéricas, pero en general me interesaba mas la tecnologia que la banca.» <<



[1]' Cuando Maye viajé a Canada para buscar un lugar donde vivir, Tosca, de catorce afios,
aproveché la ocasion y puso a la venta la casa familiar en Sudéfrica. «También habia vendido mi
automovil y estaba a punto de poner en venta nuestros muebles —dijo Maye—. Cuando volvi, le
pregunté por qué lo habia hecho. “No hay razon para aplazarlo. Nos vamos a ir de aqui”.» <<



[2] http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man <<


http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man

[ En aquel momento, los hermanos Musk no destacaban por su agresividad empresarial.
«Recuerdo que en su plan de negocio pedian una inversion de diez mil délares a cambio del 25
% de la compaifiia —dice el inversor de riesgo Steve Jurvetson—. jAquello era una ganga!
Cuando me enteré de que Mohr Davidow habia invertido tres millones de délares, me pregunté si
habrian leido el plan de negocio. Los hermanos lograron, no se sabe muy bien como, completar
una ronda de financiacion.» <<



(2] Musk incluso presumi6 de las nuevas oficinas ante su madre, Maye, y Justine. Maye asistia a
veces a las reuniones y se le ocurrio la idea de afiadir un botén a los mapas de Zip2 que
permitiera a los usuarios invertir el trayecto, algo que termind convirtiéndose en una
caracteristica esencial de todos los servicios de mapas. <<



(1] En cierto momento, los fundadores pensaron que la forma més sencilla de resolver sus
problemas seria comprar un banco y renovarlo. Aunque no lo llegaron a hacer, contactaron con
un interventor del Banco de América, que a su vez les explicd, con toda clase de detalles, los
entresijos de la obtencion de préstamos, las transferencias de dinero y la proteccién de cuentas
bancarias. <<



(2] Ericker afirma que él no deseaba ser el director general, sino que otros empleados le habian
pedido que asumiera al mando, dadas las dificultades que tenia Musk para que el negocio
despegara. Fricker y Musk, que en el pasado fueron amigos intimos, se tienen actualmente en
poca estima. «Elon se rige por su propio codigo ético y de honor, y juega de manera
extremadamente agresiva. Para €l los negocios son la guerra», dijo Fricker. Segiin Musk: «Harris
es muy inteligente, pero no creo que sea un buen tipo. Queria dirigir la empresa a cualquier
precio y llevarla por un camino ridiculo». Fricker ha tenido una carrera llena de éxitos como
director general de GMP Capital, una empresa canadiense de servicios financieros. Payne fundé
una empresa de capital privado en Toronto. <<



[3] Los inversores destituyeron a Musk como director general de X.com, deseosos de contar con
un ejecutivo mas experimentado de cara a la salida a bolsa de la compafiia. En diciembre de
1999, X.com contrat6 a Bill Harris, antiguo director general de Intuit, una empresa dedicada a
los programas informaticos. Después de la fusién, muchos miembros de la empresa se pusieron
en contra de Harris; este present6 la dimisién y Musk volvié a ocupar su antiguo puesto. <<



[4] http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-issues/millionaire-starter-wife <<


http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-issues/millionaire-starter-wife

[5] Tras sentirse mal durante varios dias, Musk fue al Hospital Stanford y les informé de que
habia estado en una zona donde habia malaria, pero las pruebas que le hicieron resultaron
negativas. Le practicaron una puncion lumbar y le diagnosticaron meningitis. «Habria sido
perfectamente posible que también tuviera esa enfermedad, y me trataron para curarla, y lo cierto
es que mejoré», afirma Musk. Los médicos le dieron el alta y le avisaron de que podrian
reproducirse algunos de los sintomas. «Al cabo de unos dias empecé a sentirme mal, y cada vez
estaba peor —dice Musk—. Al final no podia dar ni un solo paso. Aquello era peor que la
primera vez.» Justine lo meti6 en un taxi y se lo llevdo a una médico de cabecera, en cuyo
despacho se desplomd. «Estaba tan deshidratado que no podia tomarme las constantes vitales»,
recuerda Musk. La médico llam6 a una ambulancia, que traslad6 a Musk hasta el Hospital
Sequoia con vias intravenosas en ambos brazos. Alli volvieron a errar con el diagndstico, en este
caso con el tipo de malaria. Los médicos se negaron a suministrarle un tratamiento mas agresivo,
entre cuyos efectos secundarios se contaban palpitaciones y fallos organicos. <<



[1] La frase procede del inversor Bill Lee, uno de los mejores amigos de Musk. <<



[2] Cuando Zubrin y otros entusiastas de la aventura en Marte se enteraron del interés de Musk en
el proyecto de la planta, se molestaron. «Aquello no tenia sentido —sostiene Zubrin—. Era una
idea puramente simbdlica. En el instante en que se abriese la portezuela se escaparian millones
de microbios, lo que habria echado por la borda todos los protocolos de contaminacion de la
NASA.». <<



[3] L.a mayoria de las historias escritas sobre Musk que abordan este periodo afirman que viajé a
Moscu en tres ocasiones. Segun los detallados registros de Cantrell, no es asi. Musk se reunio
con los rusos dos veces en Moscd y una en Pasadena (California). También se reunié en Paris
con Arianespace y en Londres con Surrey Satellite Technology Ltd., pensando en la posibilidad

de comprarlas. <<



[4] Aerolinea de baj
ajo coste que transpo 7 .
del 1) << q porta al mayor niimero de pasajeros en Estados Unidos. (N.



5] http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff_space_musk?currentPage=all <<


http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff_space_musk?currentPage=all

[6] Buzza conocia el trabajo de Hollman en Boeing y lo convenci6 para que entrara en SpaceX
unos seis meses después de que la empresa iniciara su andadura. <<



[7) Que incluian un bloque de cobre de 600 kilos. <<



[8] Antes de volver a El Segundo, Hollman utilizé una taladradora hidraulica para quitar la capa
protectora de los cristales. «No queria parecer un imbécil en el viaje de vuelta», explica. <<



[91 Hollman dejé la empresa después de este episodio, en noviembre de 2007, y después volvié
durante un breve periodo de tiempo para formar a nuevo personal. Varias de las personas a las
que he entrevistado para escribir el libro afirmaron que Hollman habia desempefiado un papel tan
crucial en los primeros tiempos de SpaceX que temieron que la compafiia se viniera abajo sin él.
<<



[J' En un comunicado de prensa destinado a anunciar la ronda de financiacién, Musk no figuraba
como uno de los fundadores de la empresa. En la seccion «Acerca de Tesla Motors», la empresa
declaraba lo siguiente: «Tesla Motors fue fundada en junio de 2003 por Martin Eberhard y Marc
Tarpenning con el objetivo de crear automdviles eléctricos eficientes para personas a las que les
gusta conducir». Mas adelante, Musk y Eberhard se enfrentarian sobre la paternidad de la
empresa. <<



[2] http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%?2C-but-will-it-sell/2100-
11389_36096377.html <<


http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but-will-it-sell/2100-11389_36096377.html

131 http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html <<


http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html

[4]' A Currie, un caballero surefio, nunca le gustaron ni los modales de Musk —«jura como un
marinero incluso en presencia de mujeres»— ni su forma de quemar a empleados de talento. «Iba
hasta el fin del mundo, escudrinaba hasta debajo de las piedras y metia las manos entre las zarzas
con tal de encontrar a una persona con los conocimientos y las capacidades que buscaba —
afirma Currie—. Pero si el tipo no le decia que si a todo, lo ponia de patitas en la calle al cabo de
un afio como mucho.» En todo lo demas le parecia ejemplar. Incluso cuando Tesla se fue
quedando sin dinero, animaba a los empleados a trabajar al maximo nivel y se comprometia a
darles todo lo que necesitaran. Su ética del trabajo también le resultaba admirable. «Si le enviaba
un correo desde Europa o desde China y le llegaba a las dos y media de la noche, no tardaba ni

cinco minutos en responderme —dice Currie—. Esa clase de apoyo es muy dificil de encontrar.»
<<



5] http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424 <<


http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424

6] Asi es como el empleado recordaba el texto. Yo no he llegado a ver el correo. Més adelante,
Musk le dijo lo siguiente: «Quiero que seas creativo y pienses sin descanso, hasta que te duela la
cabeza. Quiero que te duela la cabeza cuando te vayas a dormir por la noche». <<



(1] http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.html <<


http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.html

(2] Musk luché para dejar las cosas claras, tal como él las veia, y para ello escribié un texto de
1.500 palabras que se publico en el Huffington Post. Segin Musk, el acuerdo postmatrimonional
se habia alcanzado después de dos meses de negociaciones con partes independientes, y
establecia que los activos de cada uno de los conyuges se mantuvieran separados, para que Musk
pudiera conservar los beneficios de sus empresas y Justine los beneficios de sus libros. «A
mediados de 1999, Justine me dijo que, si le pedia que me casara con ella, diria que si —escribid
Musk—. Dado que aquello sucedi6 poco después de la venta de mi primera empresa, Zip2, a
Compaq, y la posterior cofundacién de PayPal, los amigos y la familia me aconsejaron que
averiguara si el matrimonio era por amor o por dinero.» Después del acuerdo de divorcio, Musk
le pidi6 a Arianna Huffington que eliminara su texto de su pagina web. «No quiero aferrarme a
lo negativo del pasado —ha dicho Musk—. Siempre se pueden encontrar cosas en internet. No es
que se lo haya tragado la tierra. Simplemente, no es facil de encontrar.» <<



[3] La pareja ha seguido teniendo sus dificultades. Durante mucho tiempo, Musk traté todo lo
relativo al calendario de visitas de los nifios a través de su asistente, Mary Beth Brown, en lugar
de hacerlo directamente con Justine. «Aquello me cabreaba de verdad», dice Justine. Y el
momento en que Justine llor6 mas durante nuestra conversacion llegdé cuando sopesaba los pros y
los contras de que los nifios creciesen en un gran escenario donde los llevaban a la Super Bowl o
a Espafia en un jet privado en cualquier momento o se les decia que jugaran en la fabrica de
Tesla. «Sé que los nifios lo admiran realmente —dijo—. El los lleva a todos lados y les ofrece
una gran cantidad de experiencias. Mi papel como madre es proporcionarles un sentido de
normalidad. No estan creciendo en una familia normal, con un padre normal. Su vida conmigo es
mucho mas sencilla. Valoramos cosas diferentes. A mi me importa mucho mas la empatia.» <<



[4] Musk recuerda su encuentro como sigue: «Tenia un aspecto impresionante, pero yo no dejaba
de pensar: “Bueno, son solo un par de modelos”. Y es imposible hablar con la mayoria de las
modelos; sencillamente, no hay forma de mantener una conversacion con ellas. En cambio,
Talulah estaba realmente interesada en hablar de cohetes y automéviles eléctricos. Eso fue lo

interesante». <<



[5] Le pidi6 a Riley que lo acompafiara, pero ella se negé. <<



[6] Por aquel entonces, Musk se habia forjado la reputacién de ser el tipo mas ambicioso en el
sector espacial. Antes de centrarse en el Falcon 9, Musk habia planeado construir un aparato
llamado BFR (las siglas de Big Falcon Rocket o, también de Big Fucking Rocket), equipado con
el motor de cohete mas grande en la historia. La obsesion de Musk por el tamafio y la velocidad
divertia, horrorizaba e impresionaba a algunos de los proveedores que en ocasiones ayudaban a
SpaceX, como Barber-Nichols Inc., un fabricante de turbobombas para motores de cohete y otra
maquinaria aeroespacial con sede en Colorado. Algunos ejecutivos de Barber-Nichols —Robert
Linden, Gary Frey y Mike Forsha— tuvieron la gentileza de relatar su primer encuentro con
Musk a mediados de 2002 y sus posteriores relaciones con él. He aqui un fragmento: «Elon se
present6 con Tom Mueller y empezé a decirnos que su destino era lanzar aparatos al espacio a un
coste menor y ayudarnos a colonizar otros planetas. Respetabamos enormemente a Tom pero no
estabamos muy seguros de tomarnos demasiado en serio a Elon. Empezaron pidiéndonos un
imposible. Querian que construyéramos una turbobomba en menos de un afio y por menos de un
millon de ddlares. Boeing podria encargarse de un proyecto como ese dedicando cinco afios de
trabajo y por un coste de cien millones. Tom nos dijo que nos esforzaramos al maximo y lo
construimos en trece meses. Construir y aprender rapidamente era la filosofia de Elon. No cedi6
en lo tocante al descenso de los costes. Por mas datos que le diéramos sobre el coste de los
materiales, queria que los abaratdsemos, porque aquello formaba parte de su modelo de negocio.
Trabajar con él podia llegar a ser verdaderamente frustrante. Tiene una vision muy personal de
las cosas y no se desvia un apice de ella. Son muy pocas las personas que han quedado
satisfechas después de trabajar para él. Dicho esto, ha impulsado una reduccién de los costes en
la industria aeroespacial y ha sido fiel a su plan de negocio original. Boeing, Lockheed y las
otras compafiias se han vuelto demasiado cautelosas y gastan un montén de dinero. SpaceX tiene
lo que hay que tener». <<



[7] Para hacerse una idea de los conocimientos de Musk sobre sus cohetes, aqui esta su relato de
lo sucedido, realizado seis afios después del incidente: «El problema fue que instalamos en el
Merlin un motor de refrigeracion regenerativa y el empuje transitorio de ese motor dur6 unos
segundos mas de lo previsto. Apenas fue un 1 % de empuje durante apenas 1,5 segundos mas. Y
la presién de la camara fue solo de 0,68 atmdsferas, que es el 1 % del total. Pero eso era una
presién inferior a la presién a nivel del mar. En el banco de pruebas, no notamos nada. Nos
parecio que todo estaba bien. Crelamos que era todo igual respecto al motor anterior, pero en
realidad existia esa pequefia diferencia. La presién ambiente a nivel del mar era mayor en
aproximadamente una atmdsfera, lo que oculté algunos efectos durante la prueba. El empuje
adicional hizo que la primera fase continuara en movimiento después de la separacion y volviera
a entrar en contacto con la segunda. Como el motor de la fase superior se encendié cuando atin

estaba dentro de la fase intermedia, el plasma despedido retrocedié y destruy6 la fase superior».
<<



8] Con el paso del tiempo, Musk descubriria la identidad de aquel empleado utilizando un
método ingenioso. Copio el texto de la carta en un documento de Word, comprob6 el tamafio del
archivo, lo envi6 a la impresora y verificé los registros de actividad de la maquina hasta
encontrar uno del mismo tamafio. Asi fue como dio con la persona que habia impreso el archivo
original. El empleado escribi6 una carta de disculpa y dejé su puesto de trabajo. <<



[91 Griffin habia anhelado construir una enorme y novedosa nave espacial que lo consagrase
definitivamente dentro de la industria. Sin embargo, con la eleccién de Barack Obama en 2008,
Griffin, nombrado por Bush, sabia que sus tiempos como jefe de la NASA estaban a punto de
concluir, y que SpaceX parecia estar a punto de construir las maquinas que marcarian futuro. <<



(1] http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf <<


http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf

[2] Debe tenerse en cuenta que hay mucha gente en la industria espacial que duda que los cohetes
reutilizables puedan llegar a funcionar, en gran medida a causa de las tensiones que sufren los
motores y los metales durante el lanzamiento. No estd claro que ni siquiera los clientes mas
preciados estén dispuestos a considerar la posibilidad de reutilizar cohetes, debido a los riesgos
que conlleva. Este es un motivo importante por el que otros paises y empresas no han
investigado esta tecnologia. Tampoco faltan los expertos aeroespaciales que creen que Musk esta
perdiendo el tiempo y que los calculos de ingenieria han demostrado que los cohetes reutilizables
son un disparate. <<



[3] Blue Origin contraté también a buena parte del equipo de propulsién de SpaceX. <<



[4] Musk se ha ofendido ante la presentacién por parte de Blue Origin y Bezos de solicitudes de
patentes relacionadas con la tecnologia de reutilizacion de cohetes. «Su patente es absolutamente
ridicula —dice Musk—. El aterrizaje en una plataforma flotante en el océano es algo que se lleva
proponiendo desde hace medio siglo. No tiene la mas minima posibilidad de que se conceda esa
patente porque hay cinco décadas de gente que ha propuesto todas las variantes tanto en ficcion
como en no ficcién. Es como el Doctor Seuss, los huevos verdes y el puto jamén. De todas esas
formas se ha propuesto. La cuestion es llevarlo a cabo y fabricar realmente un cohete que pueda
hacerlo posible.» <<



[5] Musk lo cuenta asi: «El trabajo inicial en la Dragon Version 1 lo realizamos entre quiza tres o
cuatro ingenieros y yo, pues eran tiempos delicados y no teniamos ni idea de si la NASA nos
encargaria algtn contrato. Técnicamente, antes de aquel estuvo el Magic Dragon, que era mucho
mads simple, pues no tenia que cumplir ningin requisito de la NASA. El Magic Dragon fue un
proyecto que llevamos a cabo algunos tipos del Reino Unido dedicados a los globos
estratosféricos y yo mismo». <<



6] Los investigadores de la NASA que han estudiado el disefio de Dragon se han fijado en
algunas caracteristicas de las capsulas que parecen haber sido construidas a proposito desde el
principio para soportar un aterrizaje en Marte. Han publicado un par de articulos explicando
como seria factible que la NASA financiara una misiéon a Marte en la que una cpsula Dragon
tomara muestras y volviera con ellas a la Tierra. <<



[7]'A finales de 2010, durante un intento de lanzamiento en Florida se produjo un suceso
parecido. Uno de los técnicos de SpaceX habia dejado una escotilla abierta toda la noche en la
plataforma de lanzamiento, lo que hizo que la lluvia inundase una sala de ordenadores de un
nivel inferior. El agua causé serios problemas en el equipo informatico, y otro técnico tuvo que
partir de inmediato en avion desde California con la tarjeta American Express de Musk para
resolver la emergencia en los dias que faltaban para el lanzamiento.

Los ingenieros de SpaceX compraron de inmediato un equipo informatico nuevo y lo instalaron
en la sala. Necesitaban que el equipo pasara las pruebas estandar para asegurarse de que podia
mantener un determinado nivel de voltaje. Era tarde, domingo por la noche, y no podian acceder
con tan poca antelacién a un dispositivo que pudiera simular la elevada carga eléctrica. Uno de
los ingenieros improviso: fue a una ferreteria y compro veinticinco faros de carritos de golf. El
equipo de SpaceX los conecté todos en la plataforma de lanzamiento y los colgé de una pared.
Se pusieron las gafas de sol y lo encendieron todo, sabiendo que si una fuente de alimentacién
para el equipo informatico podia sobrevivir a aquella prueba, serviria para el vuelo. El proceso se
repiti6 con gran nimero de diferentes fuentes de alimentacion, y el equipo trabajé desde las
nueve de la noche hasta las siete de la mafiana y termino a tiempo de que el lanzamiento siguiera
el curso programado. <<



8] 1.os politiqueos en el negocio del espacio pueden llegar a ser extremadamente desagradables.
Lori Garver, la anterior administradora adjunta de la NASA, paso afios peleando para abrir los
contratos de la agencia de forma que las empresas privadas pudieran pujar en cosas como el
reabastecimiento de la EEI. Su postura, orientada a fomentar una relacion estrecha entre la
NASA vy el sector privado, acabé imponiéndose, pero Garver tuvo que pagar un precio. «Recibi
amenazas de muerte y me enviaron antrax de mentira», cuenta. Garver también se enfrent6 con
rivales de SpaceX que intentaron difundir rumores falsos sobre la empresa y sobre Musk.
«Afirmaban que incumplia las leyes fiscales en Sudafrica y que tenia alli otra familia secreta. Yo
decia: “Os lo estais inventando”. Tenemos suerte de que personas con miras a largo plazo como
Elon, Jeff Bezos y Robert Bigelow [fundador de la empresa aeroespacial que lleva su nombre] se
enriquezcan. Es de locos que haya gente que quiera vilipendiar a Elon. Es cierto que dice cosas
que molestan a la gente, pero cuando se llega a cierto punto, ser agradable con todo el mundo no
funciona.» <<



(91 En aquel vuelo, SpaceX colocé en secreto un queso dentro de la cdpsula Dragon. Era el
mismo que Jeff Skoll le habia regalado a Musk en la época en que se habia planteado la
posibilidad de enviar ratones a Marte. <<



[10) http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-arrival.html <<


http://www.space.com/15874-space-station-arrival.html

[11] Musk me explicé el aspecto de la tinica forma posible. «Quise que tuviera un estilo similar al
del Modelo S (usa las mismas pantallas que el Modelo S, mejoradas para las operaciones
espaciales), pero manteniendo al descubierto la isomalla de aluminio para darle un aire mas
exotico.» <<



[12] De un modo mas bien insensato, la NASA estd construyendo una astronave gigantesca de
nueva generacion que algun dia podria ser capaz de llegar a Marte, a pesar de que SpaceX esta
construyendo el mismo tipo de vehiculo —el Falcon Heavy— por su cuenta. El programa de la
NASA tiene un presupuesto de 1.800 millones de ddlares, aunque algunos estudios del Gobierno
indican que esa cifra es muy conservadora. «L.a puta NASA no tiene nada que hacer metiéndose
en eso —dice Andrew Beal, el inversor multimillonario y otrora emprendedor en el comercio
espacial—. Todo el sistema de la lanzadera espacial fue un desastre. No tienen ni puta idea.
¢Quién en su sano juicio usaria enormes impulsores so6lidos, especialmente unos construidos en
segmentos que requieren sellado dindamico? Tienen mucha suerte de que solo se haya producido
un fallo desastroso de los impulsores.» Si Beal se expresa de manera tan dura, es porque ha
observado durante afios al Estado compitiendo contra empresas espaciales privadas a fuerza de
subvencionar la construccion de naves espaciales y lanzaderas. Su empresa, Beal Aerospace, se
retir6 del negocio porque la administracion seguia financiando cohetes que le hacian la
competencia. «Los gobiernos de todo el mundo han gastado miles de millones intentando hacer
lo que esta haciendo Elon, y han fracasado —afirma—. El Estado es necesario, pero la idea de
que compita con las empresas es una puta locura.» <<



(11 E] volumen del sistema de sonido esta por defecto en el nivel 11; es un homenaje a la pelicula
This Is Spinal Tap y una muestra del sentido del humor de Musk. <<



[2]Y no se trata solo de que el Modelo S y otros automéviles eléctricos sean tres o cuatro veces
mas eficientes que los vehiculos de combustion interna. También se recargan con energia
producida de formas centralizadas y eficientes en centrales eléctricas y placas solares. <<



[3] Cuando lleg6 el primer Roadster salido de la cadena de montaje, venia en una gran caja de
contrachapado. Los ingenieros de Tesla lo desempaquetaron frenéticamente e instalaron el
paquete de baterias, y Musk se mont6 para dar una vuelta. Unos veinte ingenieros de la empresa
montaron en varios prototipos y formaron una caravana que lo siguié por Palo Alto y Stanford.
<<



[4] En cierto momento entre finales de 2007 y 2008, Musk intent6 contratar a Tony Fadell, un
ejecutivo de Apple a quien se le atribuye la creacién del iPod y el iPhone. Segin Fadell,
intentaron reclutarlo como director general, mientras que Musk recuerda la oferta como algo en
la linea de jefe de operaciones. «Elon y yo hablamos mucho sobre mi incorporacién como
director general de Tesla, e incluso llegé al extremo de organizarme una fiesta sorpresa cuando
fui a visitar las oficinas», cuenta Fadell. Steve Jobs se enter6 de dichas reuniones y activé su
encanto para conservar a Fadell. «Desde luego, fue muy amable conmigo durante un tiempo»,
recuerda este. Un par de afios después, Fadell abandoné Apple y funddé Nest, una empresa
dedicada a la fabricacion de dispositivos domésticos inteligentes que Google adquirié en 2014.
<<



[5] La solicitud al Departamento de Energia tardé un par de afios —de 2007 a 2009— en
transformarse en una posibilidad real de obtener un préstamo del Gobierno. <<



6] El trato tenia dos partes. Tesla seguiria fabricando paquetes de baterias y tecnologia
relacionada con estos que podrian utilizar otras empresas, y construiria sus propios vehiculos
eléctricos en una fabrica localizada en Estados Unidos. <<



[7) Musk recibi6 bastantes criticas por tratar de instalar una fabrica de automéviles en California
o en sus cercanias. «Todos los de Detroit decian que tenia que estar en un lugar donde los
trabajadores pudieran vivir y estar contentos —recuerda Lloyd—. Decian que en una cadena de
montaje es importante la experiencia previa y que no podriamos costear el movimiento de
personal.» Musk contesté que SpaceX habia encontrado la forma de construir cohetes en Los
Angeles, y que Tesla encontraria la forma de fabricar automéviles en el norte de California. Su
testarudez acabo6 siendo una bendicion para la empresa. «Si no hubiera sido por el préstamo del
Departamento de Energia y la planta de NUMMI, es imposible que Tesla hubiera tenido tanto
éxito tan deprisa», explica Lloyd. <<



[8] Boeing construia fuselajes para el 747 en el edificio de SpaceX, y los pintaba en lo que acab6
convirtiéndose en el estudio de disefio de Tesla. <<



[9 «Eligi6 a propésito el lugar mas visible —recuerda Steve Jurvetson, inversor y miembro del
consejo de administracion de Tesla—. Acudia casi todos los sabados y domingos, y queria que la
gente lo viera y supiera que podian encontrarlo. Por otra parte, también llamaba a los
proveedores durante el fin de semana y les hacia saber que él personalmente estaba haciendo
horas extra en la fabrica, y que esperaba lo mismo de ellos.» <<



[10] Tras el debate, Musk y yo cruzamos un par de correos electrénicos. El escribié: «Los del
petréleo y el gas estan firmemente de parte de Romney, y son quienes le pasan esos argumentos
para que los use en su campafia. Hasta hace muy poco, Tesla no les importaba nada porque
creian que ibamos a fracasar.

»Ironicamente, ahora estan atacando porque han empezado a pensar que podemos tener éxito. El
motivo es que el sistema tiene que mantenerse a toda costa, asi que cuanto menos parezca existir
una alternativa viable a quemar hidrocarburos, menos presion reciben para reducir las emisiones
de carbono. Si un automovil eléctrico acaba teniendo éxito, se quedan sin argumentos.

»De todas formas, creo que ha sido estupendo que nos mencionase. :) j“Romney Tesla” es una
de las principales busquedas en Google!».

Me puse en contacto con la gente de la campafia de Romney algunos meses después, cuando
aumentaron las ventas de Tesla, para ver si habia cambiado de postura, pero declinaron hacer
declaraciones. <<



[11] Tesla empezé utilizando las mismas baterias de iones de litio que se empleaban en la
electronica de consumo, en equipos como los portatiles. En la etapa inicial del Roadster, aquella
eleccion representd un riesgo calculado. Tesla queria aprovechar la experiencia de los
proveedores de baterias asiaticos y conseguir productos baratos que mejorarian con el tiempo. La
prensa destaco el uso de ese tipo de baterias por parte de Tesla, y a los consumidores les fascind
la idea de que un automévil pudiera estar impulsado por la misma fuente de energia que usaban
sus cachivaches.

Todavia esta extendida la erronea creencia de que Tesla sigue dependiendo de ese tipo de bateria.
Cierto: las baterias del Modelo S tienen un aspecto similar a las de los portatiles. Sin embargo,
Tesla empezd a desarrollar sus propias baterias quimicas, en colaboracion con socios como
Panasonic, desde los ultimos modelos del Roadster. Atin puede seguir utilizando el mismo
equipo de fabricacién que las empresas de electrénica de consumo, y a la vez acabar con una
bateria mas segura y mas adecuada para las intensas exigencias de carga de sus vehiculos. Junto
a la formula secreta de las propias células de carga, Tesla ha mejorado el rendimiento de sus
baterias desarrollando técnicas propias para conectar entre si dichas células y para refrigerarlas.
Las células de carga se han disefiado para disipar el calor de una forma especial, y un liquido
refrigerante recorre todo el paquete de baterias. Los paquetes de baterias se montan en la fabrica
de Tesla en una seccion a la que no pueden acceder los visitantes.

La quimica, las baterias y el disefio del paquete de baterias son elementos de un gran sistema
continuo que Tesla construyé partiendo de cero con el fin de que los automoviles se recarguen a
una velocidad récord. Para controlar el sobrecalentamiento que se produce durante el proceso de
carga, Tesla ha disefiado un sistema entrelazado de radiadores y refrigeradores que enfria tanto
las baterias como los cargadores. «Tienes todo este hardware mas el sistema software de gestion
y otros controladores —explica J. B. Straubel—. Todo ello funcionando a un ritmo maximo.» Un
Modelo S puede recargar en veinte minutos, en una estacion de carga de Tesla con corriente
continua conectada directamente a las baterias, la energia suficiente para obtener una autonomia
de 240 kilometros. Por comparacion, un Nissan Leaf necesita ocho horas de recarga para
conseguir una autonomia de 120 kilometros. <<



[121 A] crecer, Tesla ha empezado a inspirar més respeto a los proveedores, lo que le ha permitido
conseguir piezas de mejor calidad y mejores tratos. Pero a Musk le sigue molestando encargar
componentes a terceros, por motivos mas que comprensibles. Cuando intenté incrementar la
produccion en 2013, Tesla tuvo problemas periddicos por culpa de los proveedores. Uno de ellos
fabricaba lo que tendria que haber sido una intrascendente bateria de plomo-acido de doce
voltios para alimentar unas pocas funciones auxiliares del vehiculo. Tesla compr6 la pieza a un
proveedor estadounidense, que a su vez la subcontrat6 a una empresa china, que a su vez la
subcontrat6 a una empresa vietnamita. Cuando la bateria llegd a la fabrica de Tesla, no
funcionaba, lo que afiadié costes y retrasos en un momento crucial de la historia del Modelo S.
Debido a situaciones como esta, Tesla acaba colaborando mucho mas activamente con sus
proveedores, sobre todo en comparacion con otros fabricantes de automéviles. Para algo como
un controlador de frenos ABS, Tesla trabajarda mano a mano con el proveedor —en este caso,
Bosch— para ajustar el hardware y el software a las caracteristicas especificas del Modelo S.
«La mayoria de los fabricantes se limita a pasarle sus automéviles a Bosch, pero Tesla va alli con
un ingeniero de software —explica Ali Javidan—. Tenemos que cambiar su forma de pensar y
hacerles comprender que queremos trabajar implicandonos mucho mas.» <<



[13] 1,05 abogados de Google habian solicitado hacer una presentacién ante el consejo directivo
de Tesla. Antes de dar su permiso, Musk solicité el derecho a pedir un préstamo a Google si
Tesla tenia problemas de movimiento de efectivo cuando las conversaciones sobre la venta se
hicieran publicas, pues de otro modo la empresa no tendria ninguna manera de conseguir fondos.
Google pas6 unas semanas dudando sobre aquella condicion, y cuando se decidieron, Tesla ya
habia salido a flote. <<



[14] Tras la demostracién, Tesla se esforzé por materializar la tecnologia de cambio de baterias.
Musk habia prometido que las primeras estaciones estarian en funcionamiento a finales de 2013.
Sin embargo, un afio después del evento atin no se habia abierto una sola estacion. Segin Musk,
la empresa se vio obligada a atender problemas mas urgentes. «Hemos dicho que lo haremos, y
lo haremos —afirm6 Musk—. Quiza no sea siguiendo el calendario que habriamos deseado, pero
al final siempre cumplimos.» <<



[15] Tesla muestra una obsesién por la seguridad que no tiene igual en la industria
automovilistica. J. B. Straubel explica asi la forma de pensar de la empresa: «En temas de
seguridad, parece que los fabricantes de automoéviles han evolucionado hasta llegar a un punto en
que los objetivos de disefio vienen prefijados por lo que dicte la normativa o lo que sea estandar.
La norma es: “Haz esto y nada mas”. Y es un modo increiblemente aburrido de practicar la
ingenieria. Apenas deja margen para juguetear un poco con la forma del vehiculo o para intentar
que sea un poco mas rapido. Nosotros tenemos mas zonas de deformacion, mejor deceleracion,
un centro de gravedad mas bajo. Y seguimos preguntandonos “¢Podemos hacer que este auto sea
el doble de seguro que cualquier otra cosa que circule por la carretera?”». <<



[16] En cuanto al origen del nombre del Modelo S, cuenta Musk: «Bueno, me gusta llamar a las
cosas lo que son. Teniamos el Roadster, pero no era un buen nombre para una berlina. Tampoco
lo podiamos llamar “berlina Tesla”, es horriblemente soso. En el Reino Unido llaman “saloon” a
ese tipo de vehiculos, pero entonces estariamos en plan: “;Qué crees que eres? ¢Un vaquero o
algo asi?”. Probamos unas cuantas cosas y lo que mejor sonaba era “Modelo S”. Ademas era un
pequefio guifio a Ford y su Modelo T; los automoviles eléctricos precedieron al Modelo T, y en
cierto modo cerrdbamos un circulo: el vehiculo que precedié al Modelo T empezaba a fabricarse
en el siglo xx1, y de ahi lo de Modelo S. Pero esto es mas bien una racionalizacion a posteriori».
<<



[17) Han demandado a Tesla en varias ocasiones; el argumento de los concesionarios ha sido que
la empresa no deberia poder vender sus vehiculos directamente al publico. Pero incluso en los
estados en que se han prohibido las tiendas de Tesla, los compradores potenciales pueden
solicitar una prueba del vehiculo, y alguien de Tesla acudira con uno. «A veces hay que ofrecer
una diana a la que pueda disparar la gente —afirma Musk—. A largo plazo, las tiendas no son
importantes. La forma en que las cosas crecen de verdad es a través del boca a oreja. Las tiendas
solo son una semilla viral para ponerlo en marcha.» <<



[18] Othmer sera el feliz propietario del primer Roadster II. Musk ha definido un criterio poco
convencional para decidir el orden en que se venden los vehiculos. Cuando se anuncia un nuevo
modelo y se fija el precio, suena el disparo de salida de una carrera en la que la primera persona
que le entregue un cheque a Musk se lleva el primer vehiculo. Con el Modelo S, Steve Jurvetson,
un miembro del consejo de direcciéon de Tesla, le pasé a Musk por encima de la mesa en una
reunion un cheque que tenia preparado en la cartera, al ver por casualidad en unas notas unos
detalles sobre el Modelo S.

Othmer ley6 un articulo en Wired que mencionaba que estaban planeando crear una segunda
version del Roadster, y le mand6 a Musk un correo electronico inmediatamente. «Me contesto:
“Vale, te lo vendo a ti, pero tienes que pagarme doscientos mil d6lares ahora mismo”.» Othmer
acepto, y Tesla le hizo ir a la sede de la empresa un domingo para que firmase unos documentos
aceptando el precio del vehiculo y el hecho de que la empresa ain no sabia cuando saldria ni qué
prestaciones tendria exactamente. «Supongo que sera el automévil mas veloz de todos —explica
Othmer—. Tendra traccion a las cuatro ruedas. Va a ser una locura. Y no creo que ese acabe
siendo el precio real; me parece que Elon no queria que lo comprase.» <<



(1910, como lo expresa Straubel: «Es fenomenal observar a la gente conduciendo el Modelo S
por todo el pais. Es algo que no se puede hacer en ningtin otro vehiculo. No se trata de instalar
una estacion de carga en el desierto a modo de truco publicitario, sino de darse cuenta de hasta
dénde vamos a llegar. Lanzaremos un automovil de tercera generacion en un mundo en el que la
red de carga es gratuita y llega a todas partes. Me molesta que nos comparen con una empresa
automovilistica; los vehiculos son nuestro producto principal, sin duda, pero también somos una
empresa de energia y una empresa tecnologica. Nos ensuciamos las manos y hablamos con las
empresas mineras para obtener los materiales para fabricar nuestras baterias, y, en el extremo
opuesto, comercializamos todos los elementos que forman un vehiculo electrénico y todos los
elementos que forman un producto espectacular». <<



[20] Musk sospechaba que Better Place presentd el plan del cambio de baterias después de que
Shai Agassi, su director general, oyera hablar de aquella tecnologia en una presentacion de la
fabrica de Tesla. <<



[1] por extrafio que parezca, tanto Lyndon como su esposa practicaban el hockey subacuatico y
emplearon aquella habilidad para garantizarse el permiso de residencia y trabajo, al cumplir el
requisito de poseer «competencias excepcionales» deseadas por Estados Unidos. Ambos
acabaron jugando en los equipos nacionales estadounidenses. <<



(2] Musk construyé unos cuantos art car para el Burning Man a lo largo de los afios, incluyendo
un automovil eléctrico con forma de cohete. En 2011, ademas, tuvo que soportar los quebraderos
de cabeza que le caus6 el Wall Street Journal por ir de camping con todas las comodidades.
«Elon Musk, director general de la empresa fabricante de automaviles eléctricos Tesla Motors y
cofundador del sistema PayPal de eBay Inc., es uno de esos que eluden la vida campestre —
escribio el periodico—. Paga por un elaborado montaje consistente en ocho autocaravanas y
trailers bien surtidos de comida, ropa de cama, provisiones y otros articulos imprescindibles para
él, su familia y sus amigos, segtin cuentan los empleados de la empresa Classic Adventures RV.
Classic es uno de los pocos proveedores autorizados del festival. Cobra entre 5.500 y 10.000
délares por autocaravana en sus paquetes de servicio Camp Classic Concierge, como el adquirido
por el sefior Musk. En el enclave de autocaravanas del sefior Musk, el personal vacia los tanques
sépticos, suministra agua y se asegura de que la electricidad, la refrigeracién, el aire
acondicionado, la televisién, los reproductores de DVD y otros servicios funcionan a la
perfeccion. El personal también se encarga de proveer a los campistas Coca-Cola light, Gatorade
y ron Cruzan.» Cuando se publico el articulo, el grupo de Musk supuso que Classic Adventures
habia filtrado aquella informaciéon para promover su negocio, e intentaron trasladarse
discretamente a otra ubicacion. <<



[31 En 2013, 1a cifra de asistentes subiria hasta los 13.000. <<



[4] http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf <<


http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf

[5]' Se sabia que los empleados de Tesla iban de tapadillo al otro lado de la calle, al campus de
SAP, un fabricante de software, para aprovechar sus lujosas cafeterias subvencionadas. <<



[6] Suponiendo un precio de venta medio de 40.000 délares por vehiculo, por 300.000 vehiculos
vendidos en un afio se tendria un ingreso de 12.000 millones al afio, es decir, de mil millones al
mes. <<



[7) Para los aficionados al espacio, incluyo mas comentarios de Musk hablando sobre 1a fisica y
la quimica de la nave espacial: «La ultima pieza del rompecabezas para entender la arquitectura
marciana es un motor de metano. Hay que ser capaz de generar el propelente en la superficie. La
mayor parte del combustible que se usa actualmente en los cohetes es una variante del
queroseno, y fabricar queroseno es complicado. Es una serie de hidrocarburos de cadena larga.
Es mucho mas sencillo crear metano o hidrogeno. El problema con el hidrogeno es que es
altamente cridgeno. Solo es liquido a temperaturas muy cercanas al cero absoluto. Y al ser una
molécula muy pequefia surgen esos problemas en los que el hidrogeno se filtrara por una matriz
metalica y volvera el metal fragil o lo destruira de formas extrafias. La densidad del hidrogeno
hace que tenga gran porosidad, por lo que los tanques tienen que ser enormes y resulta caro crear
y almacenar hidrégeno. Como combustible, no es una buena eleccién.

»El metano, por otro lado, es mucho mas facil de manejar. Es liquido a aproximadamente la
misma temperatura que el oxigeno liquido, asi que se puede construir una fase de cohete con un
mamparo comun sin tener que preocuparse de que uno u otro se congele y solidifique. El metano
es ademas el combustible fdosil mas barato de la Tierra. Y hace falta mucha energia para ir a
Marte.

»Una vez en Marte, como la atmosfera es dioxido de carbono y hay un mont6n de agua o hielo
en el suelo, el dioxido de carbono proporciona CO, y el agua proporciona H,O. Con ello se crea

CH, y O,, lo que proporciona combustion. Asi que todo queda resuelto elegantemente.

»Y entonces, una de las preguntas clave es si uno puede llegar a la superficie de Marte y volver a
la Tierra en una sola etapa. La respuesta es si, si se reduce la carga de regreso a
aproximadamente un cuarto de la de partida, lo que creo que tiene sentido porque se va a
transportar mucho mas a Marte que lo que se transportara de Marte a la Tierra. En cuanto a la
nave espacial, el escudo antifriccion, el sistema de soporte vital y las patas de aterrizaje tendran
que ser muy, muy ligeros». <<



[8] Musk y Riley estuvieron divorciados menos de un afio. «Me negué a hablar con él en todo el
tiempo que tardo en tramitarse el divorcio —recuerda Riley—. Y entonces, una vez acabado
todo, volvimos juntos de inmediato.» En cuanto a la causa de la separacion, Riley cuenta:
«Simplemente, yo no era feliz. Pensé que quiza habia tomado la decision incorrecta en cuanto a
mi vida». Y sobre lo que le hizo volver con Musk: «Un motivo fue la falta de alternativas
viables. Miré alrededor y no habia nadie mas con quien fuera agradable estar. La segunda razén
es que Elon no escucha a nadie en la vida. A nadie. No presta atencién a nada que no encaje en
su visién del mundo. Pero ha demostrado que a mi me permite decirle las cosas claras. Dice:
“Dejadme ver qué dice ella y aclarar esto”. Ha demostrado que valoraba mi opinién en las cosas
de la vida y estaba dispuesto a escuchar. Pensé que era importante tratandose de él; que hiciera el
esfuerzo. Y ademas lo queria y lo echaba de menos». <<



191 Segtin recuerda Musk: «Le dije: “Mira, creo que eres muy valiosa. Quiza sea justo que recibas
esa remuneracion. Vete de vacaciones dos semanas y yo valoraré si eso es cierto o no”. Antes de
que pasara eso, yo le habia ofrecido muchas veces unas vacaciones con todos los gastos pagados.
De verdad queria que se las tomase. Cuando volvio, mi conclusién fue que nuestra relacion ya no
iba a funcionar. Doce afios son bastante tiempo para estar en cualquier trabajo. Sera una
empleada excelente para algtin otro». Musk afirma que le ofrecié otro puesto en la empresa.
Brown rechazé la oferta y nunca volvié a pisar las oficinas. Musk le pagé una indemnizacién de
un afio y no ha vuelto a hablar con ella. <<



[10] Segiin Riley: «Elon es picaro y gracioso. Es muy amable. Se entrega a sus hijos. Es gracioso,
muy, muy, muy gracioso. Es bastante voluble. Es realmente la persona mas rara que he conocido
jamas. Tiene sus momentos de autoconsciencia y lucidez, lo que para mi lo trae siempre de
vuelta. Dira algo insolente o gracioso y sonreira de cierta manera. Sabe mucho de muchas cosas.
Ha leido muchisimo y es increiblemente ingenioso. Le encanta el cine. Fuimos a ver La LEGO
pelicula y al acabar insistié en que lo llamasemos Presidente Negocios. Intenta volver temprano
a casa para cenar en familia conmigo y con los nifios, y quizd jugar un poco con ellos a
videojuegos. Ellos nos cuentan cémo les ha ido el dia y después los acostamos. Entonces él y yo
charlamos o vemos en el portatil algo como The Colbert Report. Los fines de semana viajamos.
A los nifios les gusta. Antes de eso tuvimos tropecientas nifieras. Hubo incluso una
administradora de nifieras. Ahora las cosas son un poco mas normales. Intentamos hacer cosas en
familia siempre que podemos. Estamos con los nifios cuatro dias a la semana. Siempre digo que
soy la que mantiene la disciplina. Quiero que sepan lo que es una vida normal, pero viven una
vida bastante peculiar. Acaban de volver de un viaje con Justin Bieber. Van a la fabrica de
cohetes y dicen: “Oh, no, otra vez no”. No tiene gracia si lo hace tu padre. Se han acostumbrado.

»La gente no se da cuenta de que Elon es increiblemente ingenuo. A veces es incapaz de mostrar
otra cosa que pura alegria. Y otras veces, pura ira. Cuando siente algo, lo siente absolutamente y
en toda su pureza. Nada se puede superponer a ello. Hay pocas personas asi. Si ve algo divertido,
se reira estentoreamente. Ni se fijara en que estemos en un cine lleno de gente. Es como un nifio.
Es tierno y asombroso. De repente dice cosas como: “Soy un hombre complicado con
necesidades muy simples pero muy concretas” o “Ningtin hombre es una isla a menos que sea
muy grande y flote”. Hacemos listas de cosas que queremos hacer. Sus ultimas aportaciones han
sido pasear por la playa al ponerse el sol y susurrarnos al oido sinsentidos tiernos y hacer mas
paseos a caballo. Le gusta leer, jugar a videojuegos y estar con los amigos». <<



[11] Shotwell habla de ir a Marte tanto como Musk, y ha dedicado su vida a la exploracién
espacial. Straubel ha demostrado estar igual de comprometido con los vehiculos eléctricos y a
veces se expresa igual que Musk. «No estamos intentando copar el mercado de los vehiculos
eléctricos —afirma Straubel—. Se fabrican cien millones de automéviles al afio y ahi fuera hay
dos mil millones mas. Incluso si alcanzamos el 5 o el 10 % del mercado, no vamos a resolver los
problemas que aquejan al planeta. Soy optimista y creo que nos mantendremos a la altura de la
demanda e impulsaremos a la industria en pleno. Elon se ha comprometido a ello.» <<



[12] Jurvetson amplié ese comentario: «Elon tiene la destreza en ingenieria de Gates, pero su
inteligencia social es superior. Con Gates, uno tenia que estar en el espectro autista. Elon tiene
mas habilidades interpersonales. Se parece a Jobs en que no tiene paciencia con los idiotas. Pero
estar con Jobs era como subir a una montafia rusa en la que los empleados pasaban
continuamente de disfrutar a perder su favor y viceversa. También creo que Elon ha logrado mas
cosas». <<



[13] page me explico asi una de sus ideas més extravagantes: «Estaba pensando que estaria muy
bien organizar un premio para financiar un proyecto para enviar a la Luna algtin objeto ligero
que tuviera la capacidad de autorreplicarse. Durante una visita al centro de operaciones de la
NASA situado en el centro de investigacion AMES en Mountain View, fui testigo de una mision
en la que estrellaban literalmente un satélite en el polo sur de la Luna. Lanzaron esa cosa hacia la
Luna a gran velocidad y entonces la hicieron estallar, arrojando materia al espacio, tras lo cual
miraron por los telescopios y descubrieron que habia agua en el polo sur de la Luna, lo que era
realmente emocionante. Empecé a pensar que si habia mucha agua en aquel lugar, uno podia
crear combustible para cohetes usando hidrégeno y oxigeno. Otro detalle interesante sobre el
polo sur lunar es que casi siempre recibe luz solar. Hay zonas elevadas a las que llega la luz del
Sol y otras, dentro de los crateres, que son muy frias. Asi que se dispone de mucha energia para
alimentar células solares. Practicamente se puede hacer que funcione una turbina de vapor. De
modo que tenemos los ingredientes necesarios para crear combustible para cohetes, placas
solares alimentadas por la luz del Sol y la posibilidad de poner en marcha la turbina de una
central de produccion de energia. Estas turbinas no son muy pesadas, se pueden enviar a la Luna.
Tenemos gigavatios de energia y podemos fabricar combustible. Seria un proyecto digno del
premio: enviar a la Luna algo que pese menos de tres kilos y ponerlo a fabricar combustible con
el fin de lanzar cohetes desde alli, o ponerlo a fabricar copias de si mismo». <<
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