
        
            
                
            
        

    


Esta  es  una  mirada  compleja  a  un  hombre  complejo,  una  moderna  combinación  de Thomas Edison, Henry Ford, Howard Hughes y Steve Jobs. Su nombre es Elon Musk, y es  el  empresario  que  está  detrás  de  Tesla  Motors,  SpaceX  y  SolarCity,  empresas innovadoras  en  sus  respectivos  campos  —la  automovilística,  la  aeronáutica  y  la energía— con las que Musk está consiguiendo hacer realidad lo que hasta hace poco no era más que ciencia ficción. 

Nacido  en  Sudáfrica,  Musk  tuvo  una  infancia  difícil  de  niño  prodigio  con  la  mirada puesta  en  Estados  Unidos.  En  cuanto  pudo,  cruzó  medio  mundo  para  estudiar  en Pennsylvania. Vendió la primera empresa que creó, Zip2, por 300 millones de dólares, y la segunda PayPal, por 1.500. A partir de ese momento, empezó a soñar a lo grande: coches eléctricos a precios asequibles, cohetes espaciales, colonias en Marte, un tren capaz  de  circular  a  1.200  kilómetros  por  hora,  baterías  de  litio  en  las  que  almacenar energía y poder prescindir de las eléctricas…

Esta  es  la  verdadera  historia  de  la  tumultuosa  ascensión  a  las  cumbres  del  mundo empresarial de Musk, un hombre que ha revolucionado la industria americana y ha roto todos los límites de la innovación, ganándose inevitablemente unos cuantos enemigos por el camino. Más que un inventor, más que un pensador, más que un genio, Musk es el perfecto ejemplo del emprendedor que persigue cambiar nuestra vida cotidiana hasta extremos que todavía no somos capaces de imaginar. 
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EL MUNDO DE ELON

—¿CREE QUE ESTOY LOCO? 

Elon Musk me hizo esa pregunta hacia el final de una larga comida en una lujosa marisquería de Silicon Valley. Sabía que Musk llegaría tarde, como siempre, así que había aliviado mi espera con  un  gin-tonic.  Se  presentó  al  cabo  de  unos  quince  minutos,  vestido  con  zapatos  de  cuero, vaqueros de diseño y camisa a cuadros. Mide 1,85 m, pero cualquiera que lo conozca dirá que aparenta ser mucho más alto. Es increíblemente ancho de hombros, robusto y fornido. Se podría pensar  que  saca  partido  de  esa  percha  y  se  pavonea  como  un  macho  alfa;  pero,  en  realidad, siempre  parece  como  si  se  mostrase  avergonzado.  Se  acerca  hasta  mí  con  la  cabeza  un  poco gacha,  me  da  un  breve  apretón  de  manos  y  se  sienta.  Necesita  algunos  minutos  para  calentar motores y sentirse cómodo. 

Musk  me  había  pedido  que  comiéramos  juntos  para  negociar,  en  cierto  modo.  Dieciocho meses antes, yo le había informado de mi intención de escribir un libro sobre él, y él me había informado  de  su  intención  de  no  colaborar  conmigo.  Su  rechazo  me  dolió,  pero  hizo  aflorar  el reportero testarudo que hay en mí. Si tenía que escribir el libro sin él, lo haría. Los empleados que habían abandonado Tesla Motors y SpaceX, las empresas de Musk, y que estarían dispuestos a que yo los entrevistara, se contaban por decenas; además, conocía a muchos de sus amigos. Las entrevistas  se  sucedieron  sin  descanso,  un  mes  tras  otro.  Después  de  haber  hablado  con  unas doscientas personas, volví a tener noticias de Musk. Me llamó a mi casa y me dijo que había dos alternativas:  podía  ponerme  las  cosas  muy  difíciles  o  podía  ayudarme  con  el  proyecto.  Estaba dispuesto  a  cooperar,  siempre  y  cuando  pudiera  leer  el  libro  antes  de  su  publicación  y  añadir notas  a  pie  de  página.  No  tocaría  lo  que  yo  había  escrito,  pero  quería  tener  la  oportunidad  de aclarar  cualquier  detalle  que  considerase  inexacto.  Comprendí  los  motivos  de  aquella  petición: deseaba tener cierto control sobre su biografía; además, tiene la mentalidad de un científico, y el menor dato erróneo lo sumiría en la angustia. Si algún desliz se colase en una página impresa, se sentiría carcomido por dentro. Pero, por mucho que entendiera su punto de vista, no podía dejarle

leer  el  libro  por  razones  profesionales,  personales  y  prácticas.  Musk  tiene  su  versión  de  la verdad, pero esa versión no coincide siempre con la del resto del mundo. Es proclive a contestar de manera prolija a la más sencilla de las preguntas, por lo que no sería de extrañar que cada una de  sus  notas  ocupara  treinta  páginas.  Pese  a  todo,  acordamos  comer  juntos,  hablar  y  ver  qué ocurría. 

Nuestra  conversación  empezó  hablando  de  los  relaciones  públicas.  Musk  los  quema  a  una velocidad de vértigo, y Tesla, su empresa automovilística, estaba buscando en aquel momento un nuevo jefe de comunicación. «¿Quién es el mejor relaciones públicas del mundo?», preguntó de forma muy muskiana. Después hablamos de conocidos comunes, de Howard Hughes y de Tesla. 

Cuando el camarero vino a apuntar la comanda, Musk le pidió que le indicara algunos platos que se  adaptaran  a  su  dieta  baja  en  carbohidratos.  Al  final  se  decidió  por  langosta  frita  en  salsa  de calamar. La negociación no había comenzado, y Musk ya estaba hablando por los codos. Me dijo qué  era  lo  que  más  le  quitaba  el  sueño:  la  posibilidad  de  que  Larry  Page,  director  general  y cofundador  de  Google,  estuviera  construyendo  un  ejército  de  robots  inteligentes  capaz  de destruir  a  la  humanidad.  «Es  algo  que  me  preocupa  mucho»,  confesó.  El  hecho  de  que  Musk fuera amigo íntimo de Page y de que este le pareciera una persona llena de buenas intenciones no lo tranquilizaba. De hecho, ahí estaba la raíz del problema. La natural bonhomía de Page hacía que  diera  por  sentado  que  las  máquinas  estarían  siempre  a  nuestro  servicio.  «Yo  no  soy  tan optimista. Podría crear algo maligno por accidente», dijo Musk. Engulló la comida en cuanto se la sirvieron: no la masticó, sino que la hizo desaparecer de un par de bocados. Como yo quería a toda costa que se sintiera a gusto y siguiera hablando, le pasé un buen trozo de mi filete. El plan funcionó… durante unos noventa segundos. Visto y no visto. 

Pasó un rato hasta que conseguí que Musk dejara de hablar de sus sombrías previsiones sobre el futuro de la humanidad y se centrase en el asunto por el que nos habíamos reunido. Cuando nos  pusimos  a  hablar  sobre  el  libro,  Musk  me  tanteó  para  saber  exactamente  por  qué  había querido  escribir  acerca  de  él  y  cuáles  eran  mis  intenciones.  En  cuanto  tuve  la  oportunidad, cambié las tornas y asumí el peso de la conversación. La adrenalina se mezcló con la ginebra y empecé a  soltarle  lo que,  según  mis cálculos,  iba  a  ser un  sermón  de cuarenta  y  cinco  minutos desglosando todas las razones por las que debería permitirme investigar su vida a fondo sin que yo le concediera nada de lo que él me pedía a cambio. El discurso se centraba en las limitaciones intrínsecas de las notas a pie de página, en la idea que el público se formaría de Musk ante aquel desmedido  afán  de  control  y  en  el  hecho  de  que  mi  integridad  como  periodista  se  vería comprometida. Para mi gran sorpresa, Musk me interrumpió al poco de empezar y me dijo: «De acuerdo».  La  determinación  es  una  cualidad  que  Musk  tiene  en  la  mayor  estima:  respeta  a  la gente  que  no  se  da  por  vencida  ante  una  negativa.  Los  periodistas  que  le  habían  pedido  ayuda para escribir un libro sobre él se contaban por decenas, pero yo había sido el único pelma que se había negado a aceptar un no por respuesta, y aquello pareció gustarle. 

El resto de la comida transcurrió en grata conversación, mientras Musk echaba por la borda su dieta baja en carbohidratos. Un camarero trajo de postre una gigantesca escultura de algodón de azúcar amarillo, y Musk la atacó con ganas, arrancando grandes trozos del sabroso manjar. El acuerdo estaba sellado. Musk me garantizó que podría hablar con los directivos de sus empresas, con sus amigos y con su familia. Comeríamos juntos una vez al mes mientras durase el proceso. 

Por  primera  vez,  Musk  permitiría  que  un  reportero  entrara  en  su  mundo.  Dos  horas  y  media

después  del  inicio  de  la  comida,  Musk  colocó  las  manos  en  la  mesa  y  se  dispuso  a  levantarse, pero,  en  ese  preciso  momento,  se  detuvo,  me  miró  fijamente  y  me  lanzó  aquella  pregunta inverosímil: «¿Cree que estoy loco?». Me quedé sin habla por un instante, mientras me estrujaba las meninges intentando determinar si había alguna trampa oculta, y, en ese caso, qué respuesta debía  darle.  Solo  después  de  haber  pasado  mucho  tiempo  con  él  comprendí  que  la  pregunta estaba dirigida sobre todo a sí mismo. Mi respuesta, fuera cual fuese, no habría importado. Musk había echado el freno por última vez para cuestionarse en voz alta si se podía confiar en mí y a continuación,  mirándome  a  los  ojos,  emitir  su  veredicto.  Al  instante  nos  dimos  un  apretón  de manos y Musk se marchó en su berlina Tesla Modelo S de color rojo. 

CUALQUIER  ESTUDIO  SOBRE  MUSK  debe  comenzar  en  las  oficinas  centrales  de  SpaceX,  en Hawthorne  (California),  en  las  afueras  de  Los  Ángeles,  a  pocos  kilómetros  del  Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Al acercarse al cubículo de Musk, los visitantes se encuentran con dos gigantescos carteles de Marte colgados uno junto al otro. En el cartel de la izquierda se ve Marte  tal  como  es  en  la  actualidad,  una  esfera  fría  y  estéril  de  color  rojo;  en  el  de  la  derecha aparece una enorme masa terrestre de color verde rodeada de océanos. El planeta se ha calentado y ha sido transformado para acoger a seres humanos. Musk está empeñado en hacer realidad ese sueño. Convertir a la especie humana en colonizadores del espacio es el objetivo declarado de su vida. «Me gustaría morirme convencido de que a la humanidad la espera un futuro brillante», me dijo.  «Si  pudiéramos  resolver  el  problema  de  la  producción  sostenible  de  energía  y  sentar  las bases  para  convertirnos  en  una  especie  multiplanetaria,  capaz  de  crear  una  civilización autosostenible  en  otro  planeta,  para  hacer  frente  a  la  posibilidad  de  que  ocurriera  lo  peor  y  la conciencia  humana  se  extinguiera,  entonces…»,  planteó  antes  de  detenerse  un  breve  instante  y concluir «Creo que eso sería fantástico». 

Muchas  de  las  cosas  que  dice  y  hace  Musk  resultan  absurdas  porque  hasta  cierto  punto  lo son.  Por  ejemplo,  aquel  sentido  discurso  sobre  la  salvación  de  la  humanidad  lo  había pronunciado mientras una gota del helado de galleta con  toppings de colores que le había traído su asistente le colgaba del labio inferior. 

La  determinación  con  la  que  Musk  se  marca  objetivos  imposibles  lo  ha  convertido  en  una deidad en Silicon Valley, donde los directores generales como Page hablan de él con un respeto reverencial y los emprendedores en ciernes aspiran a «ser como Elon» con el mismo entusiasmo con el que en el pasado se esforzaban en imitar a Steve Jobs. Sin embargo, en Silicon Valley se tiene  una  visión  distorsionada  de  la  realidad,  y  fuera  de  los  confines  de  aquella  fantasía compartida, la figura de Musk suele despertar opiniones mucho más dispares. Es el tipo de los automóviles eléctricos, los paneles solares y los cohetes espaciales que vende falsas esperanzas. 

Nada  que  ver  con  Steve  Jobs.  Musk  es  una  versión  futurista  del  empresario  circense  P.  T. 

Barnum,  un  señor  que  se  hizo  multimillonario  aprovechándose  de  nuestros  miedos  y sentimientos de culpa. Comprémonos un Tesla y olvidémonos un rato del daño que causamos al planeta. 

Esa  fue  también  mi  opinión  durante  mucho  tiempo.  Musk  me  parecía  un  soñador bienintencionado, un miembro del club tecnoutópico de Silicon Valley, en el que los devotos de las teorías de Ayn Rand y los absolutistas tecnológicos consideran que sus ideas hiperlógicas son

la  Respuesta  para  todo  el  mundo.  Bastaría  con  que  nos  apartáramos  de  su  camino  para  que solucionaran  todos  nuestros  problemas.  Dentro  de  poco  podremos  descargar  la  información  de nuestros  cerebros  a  un  ordenador,  relajarnos  y  dejar  que  los  algoritmos  se  ocupen  de  todo. 

Muchas  de  sus  ambiciones  resultan  inspiradoras;  muchas  de  sus  obras,  valiosas.  Pero  los utopistas de la tecnología nos aburren con sus clichés y con su capacidad de hablar durante horas sin decir nada sustancioso. Más desconcertante todavía resulta el mensaje subyacente de que los seres humanos somos imperfectos y de que nuestra humanidad es una carga y habrá que tomar medidas  al  respecto.  En  algún  que  otro  acto  celebrado  en  Silicon  Valley  al  que  asistí,  los pomposos  discursos  de  Musk  parecían  salidos  directamente  del  manual  estratégico  de  los utopistas tecnológicos. Y lo peor de todo era que esas empresas con las que iba a salvar el mundo no parecían ir nada bien. 

Sin embargo, a principios de 2012, los cínicos como yo tuvimos que darnos por enterados de los logros de Musk. Sus empresas cosechaban éxitos sin precedentes. SpaceX lanzó una cápsula de carga a la Estación Espacial Internacional y logró traerla de vuelta a la Tierra. Tesla Motors presentó  el  Modelo  S,  una  hermosa  berlina  completamente  eléctrica  que  dejó  sin  aliento  a  la industria  automovilística  y  bajó  los  humos  a  su  capital,  Detroit.  Esas  dos  hazañas  elevaron  a Musk  al  Olimpo  de  los  titanes  de  los  negocios.  Solo  Steve  Jobs  podía  vanagloriarse  de  haber logrado proezas similares en dos industrias tan distintas, lanzando a veces al mercado el mismo año un nuevo producto de Apple y un supertaquillazo de Pixar. Y, sin embargo, Musk tenía otras ambiciones.  Era  además  el  presidente  y  el  mayor  accionista  de  SolarCity,  una  floreciente compañía de energía solar lista para pujar por un contrato público. Musk se las había arreglado para  conseguir,  aparentemente  de  un  tirón,  los  mayores  avances  que  las  industrias  espacial, automovilística y energética habían visto durante décadas. 

Aquel mismo año decidí comprobar de primera mano cómo era Musk y escribir un reportaje sobre él para  Bloomberg Businessweek. En aquel momento de su vida, todo pasaba por el filtro de su ayudante, Mary Beth Brown, una especie de apéndice inseparable de él, que me invitó a visitar lo que he dado en llamar Musklandia. 

Cualquiera  que  entre  en  Musklandia  por  primera  vez  quedará  perplejo.  Te  indican  que aparques en One Rocket Road, en Hawthorne, donde SpaceX tiene su sede. Parece imposible que en  Hawthorne  pueda  prosperar  nada  bueno.  Se  trata  de  una  zona  desolada  del  condado  de  Los Ángeles  en  la  que  casas,  tiendas  y  restaurantes  destartalados  rodean  enormes  complejos industriales  que  parecen  haber  sido  construidos  por  alguna  clase  de  movimiento  arquitectónico obsesionado con los rectángulos. ¿De verdad ha elegido Elon Musk semejante escombrera para levantar  ahí  su  empresa?  Sin  embargo,  las  cosas  empiezan  a  tener  sentido  cuando  vemos  un espectacular rectángulo de 51.000 metros cuadrados pintado de un blanco espiritual. Se trata del edificio principal de SpaceX. 

Solo  tras  cruzar  las  puertas  de  SpaceX  se  hizo  evidente  la  grandeza  de  los  logros  de  aquel hombre. Musk había construido una fábrica de cohetes espaciales en medio de Los Ángeles. Una fábrica que, además, no se dedicaba a producir un único cohete, sino muchos, y a partir de cero. 

Se  trataba  de  un  espacio  gigantesco  sin  divisiones  de  ninguna  clase.  Hacia  el  fondo  había enormes  plataformas  de  carga  y  descarga  que  facilitaban  la  llegada  de  bloques  de  metal, transportados  después  a  máquinas  de  soldar  de  dos  metros  de  altura.  En  un  extremo  había técnicos con bata blanca que fabricaban placas base, radios y otros aparatos electrónicos. En el

interior  de  una  cámara  hermética,  otros  trabajadores  construían  las  cápsulas  que  los  cohetes llevarían  hasta  la  estación  espacial.  Hombres  tatuados  y  con  pañuelos  en  la  cabeza  instalaban cables en los motores de los cohetes mientras escuchaban a Van Halen a todo volumen. Cuerpos de  cohetes  ya  ensamblados  estaban  ordenados  en  hilera,  listos  para  ser  transportados  en camiones. En otra parte del edificio, otros cohetes aguardaban unas manos de pintura blanca. Era difícil asimilar aquel espectáculo de un solo vistazo. Centenares de personas se movían sin cesar en torno a las máquinas más extrañas que uno se pueda imaginar. 

Aquel  era  solo  el  primer  edificio  de  Musklandia.  SpaceX  había  adquirido  varias  naves industriales que antaño habían formado parte de una factoría de Boeing en la que se fabricaban los fuselajes de los 747. Una de las naves tiene un techo curvo y parece un hangar. Es el estudio de diseño, investigación y desarrollo de Tesla. Allí es donde se ideó el Modelo S y su sucesor, el Modelo  X  SUV.  En  el  aparcamiento  exterior,  Tesla  ha  construido  una  de  las  estaciones  en  las que los conductores de Los Ángeles pueden recargar gratuitamente sus vehículos. Resulta fácil de localizar, puesto que Musk ha instalado un obelisco rojo y blanco que exhibe el logotipo de Tesla y se alza en medio de una piscina infinita. 

En  mi  primera  entrevista  con  Musk,  que  tuvo  lugar  en  el  estudio  de  diseño,  empecé  a familiarizarme con su forma de hablar y trabajar. Es un tipo con aplomo, aunque no siempre sabe demostrarlo. A veces, la primera impresión que da es la de ser alguien tímido y de una torpeza social casi patológica. No ha perdido del todo su acento sudafricano, cuyo encanto no basta para compensar  sus  titubeos  al  expresarse.  Como  muchos  ingenieros  y  físicos,  Musk  no  duda  en interrumpirse  hasta  encontrar  la  palabra  exacta,  o  en  prodigarse  en  esotéricas  disquisiciones científicas  sin  considerar  que  su  interlocutor  pueda  necesitar  ayuda  o  alguna  simplificación. 

Espera  que  uno  esté  a  la  altura.  Sin  embargo,  nada  de  eso  resulta  desagradable.  De  hecho,  a Musk le gusta mucho bromear y puede ser absolutamente encantador. Lo que ocurre es que en cualquier conversación con él se siente la presión de que todo debe dirigirse a un propósito muy concreto. Es un hombre que nunca habla a la ligera. (Necesité unas treinta horas de entrevistas para que bajara la guardia y me permitiera adentrarme en otro nivel diferente, más profundo, de su mente y su personalidad). 

La  mayoría  de  los  directores  generales  de  alto  nivel  están  rodeados  de  personas  en  las  que delegan.  Musk  se  mueve  por  Musklandia  prácticamente  en  solitario.  No  es  la  clase  de  persona que se escabulle en el restaurante, sino el dueño del negocio que se mueve con autoridad. Musk y yo  hablamos  mientras  recorríamos  la  planta  principal  del  estudio  de  diseño,  inspeccionando prototipos de piezas y vehículos. Cada vez que se detenía, los empleados se abalanzaban sobre él y lo atiborraban de información. Él escuchaba atentamente, procesaba lo que oía y asentía con la cabeza cuando estaba satisfecho. Las personas se alejaban y él se dirigía al siguiente puesto de información.  En  cierto  momento,  el  jefe  de  diseño  de  Tesla,  Franz  von  Holzhausen,  quiso  que Musk echara un vistazo a los nuevos neumáticos y llantas que acababan de llegar para el Modelo S y a los acabados de los asientos para el Modelo X. Hablaron allí mismo y después se dirigieron a  una  zona  privada  en  la  que  los  ejecutivos  de  una  empresa  puntera  de   software  de  gráficos habían  preparado  una  presentación.  Deseaban  mostrarle  a  Musk  una  nueva  tecnología  de proyección  tridimensional  que  permitiría  a  Tesla  pulir  el  acabado  de  un  Modelo  S  virtual  y observar con todo detalle el efecto de las sombras y las farolas sobre la carrocería del automóvil. 

Los  ingenieros  de  Tesla  querían  contar  con  aquel  sistema,  pero  para  ello  necesitaban  la

aprobación  del  jefe.  Los  visitantes  hicieron  cuanto  estuvo  en  su  mano  para  venderle  la  idea mientras  el  ruido  de  los  taladros  y  de  los  gigantescos  ventiladores  industriales  ahogaba  sus palabras.  Musk,  vestido  con  lo  que  viene  a  ser  su  uniforme  de  trabajo  —zapatos  de  cuero, vaqueros de diseño y camiseta negra—, se puso unas gafas 3D para ver la presentación, que no pareció  impresionarlo  demasiado.  Les  dijo  que  se  lo  pensaría  y  se  encaminó  hacia  el  lugar  del que procedía el ruido más escandaloso, un taller situado al fondo del estudio de diseño en el que ingenieros  de  Tesla  estaban  montando  los  andamios  para  construir  las  torres  decorativas  de nueve metros que adornan las estaciones de carga. «Parece que podrían soportar un huracán de categoría  cinco  —dijo  Musk—.  Hagámoslas  un  poco  más  estilizadas».  Al  final,  Musk  y  yo subimos a su automóvil —un Modelo S negro— y regresamos al edificio principal de SpaceX. 

«Probablemente haya demasiados tipos brillantes a los que solo les interesa internet, las finanzas y  el  derecho  —me  dijo  de  camino—.  Eso  explica  en  parte  que  no  hayamos  avanzado  en innovación». 

MUSKLANDIA COMO REVELACIÓN

Yo me había trasladado a Silicon Valley en 2000 y acabé viviendo en el barrio de Tenderloin, en San Francisco, una parte de la ciudad que los lugareños aconsejan evitar. No es raro encontrarse con tipos que se bajan los pantalones y hacen sus necesidades entre dos autos aparcados o que se golpean la cabeza contra una parada de autobús. Junto a los clubs de  striptease hay antros en los que los travestis intentan ligar con ejecutivos curiosos y los borrachos se derrumban sobre algún colchón abandonado y se ensucian como parte de su ritual dominguero. Es la zona descarnada y violenta  de  la  ciudad,  un  gran  lugar  desde  el  que  contemplar  el  hundimiento  de  la  burbuja  de internet. 

La  codicia  es  una  parte  importante  de  la  historia  de  San  Francisco,  un  sitio  que  alcanzó  la categoría de ciudad gracias a la fiebre del oro y cuyo apetito económico no menguó ni siquiera después  de  padecer  un  terremoto  catastrófico.  No  hay  que  dejarse  engañar  por  los  hippies:  la ciudad se mueve al ritmo de los pelotazos y las quiebras. Y en el año 2000, San Francisco estaba dominada  por  la  madre  de  todos  los  pelotazos  y  consumida  por  la  avaricia.  Casi  toda  la población vivía hechizada por la fantasía de ganar rápidamente una fortuna gracias a la locura de internet.  Aquel  delirio  colectivo  era  palpable  y  producía  un  zumbido  de  fondo  que  vibraba  por toda  la  ciudad.  Y  allí  estaba  yo,  en  el  centro  de  la  zona  más  depravada  de  San  Francisco, observando lo que les ocurre a los ricos y a los pobres cuando el exceso los consume. 

Las historias sobre la insensatez de los negocios en aquella época son bien conocidas. Para crear  una  empresa  floreciente  ya  no  era  necesario  fabricar  un  producto  que  otros  quisieran comprar;  bastaba  con  idear  algo  relacionado  con  internet  y  anunciarlo  al  mundo  para  que inversores  entusiastas  financiaran  el  experimento  conceptual.  El  objetivo  era  ganar  el  máximo dinero en el menor tiempo, dado que todo el mundo sabía —aunque fuera a nivel inconsciente—

que la realidad acabaría imponiéndose. 

Los habitantes de Silicon Valley se tomaban al pie de la letra eso de que en el trabajo hay que emplearse tan a fondo como en el placer. La gente de entre veinte y cincuenta años se pasaba las noches  en  vela.  Los  cubículos  de  las  oficinas  se  convertían  en  hogares  temporales  y  la  higiene

personal  brillaba  por  su  ausencia.  Curiosamente,  había  que  trabajar  muy  duro  para  lograr  que Nada pareciera Algo. Pero cuando llegaba el momento de relajarse, había muchas opciones para desenfrenarse  a  tope.  Las  empresas  punteras  y  los  poderes  mediáticos  de  la  época  parecían embarcados  en  una  competición  para  ver  quién  era  capaz  de  organizar  las  mejores  fiestas.  Las compañías  a  la  vieja  usanza  que  trataban  de  parecer  «al  día»  solían  alquilar  un  local  de conciertos, ofrecer barra libre y contratar a bailarinas, acróbatas y a los Barenaked Ladies. Los jóvenes  tecnólogos  se  dejaban  caer  por  allí  para  beberse  su  ración  de  whisky  con  Coca-Cola  y consumir  cocaína  en  las  letrinas  portátiles.  La  codicia  y  el  egoísmo  eran  lo  único  que  tenía sentido. 

Aunque  abundan  las  crónicas  sobre  los  buenos  tiempos,  escasean  —lógicamente—  los relatos  sobre  lo  que  vino  después.  Es  más  divertido  recordar  los  tiempos  de  exuberancia irracional que la resaca posterior. 

Digamos,  para  que  conste,  que  la  implosión  de  la  burbuja  de  internet  dejó  sumidas  en  una profunda  depresión  a  San  Francisco  y  a  Silicon  Valley.  Las  fiestas  interminables  se  acabaron. 

Las prostitutas dejaron de frecuentar las calles de Tenderloin a las seis de la mañana para ofrecer sus  servicios  a  los  empleados  que  acudían  al  trabajo  («¡Anímate,  guapo!  ¡Es  mejor  que  el café!»). Los Barenaked Ladies dieron paso a las bandas que homenajeaban a Neil Diamond en las ferias comerciales, a las camisetas gratuitas y a una vergüenza insoportable. 

La  industria  tecnológica  no  sabía  qué  camino  seguir.  Los  necios  socios  capitalistas  que habían perdido dinero con la burbuja no querían parecer todavía más necios, así que simplemente dejaron  de  invertir  en  nuevas  empresas.  Las  ideas  sencillas  ocuparon  el  lugar  de  los  grandes proyectos.  Era  como  si  Silicon  Valley  hubiera  iniciado  un  proceso  de  rehabilitación  en  masa. 

Suena  melodramático,  pero  es  la  verdad.  Una  población  formada  por  millones  de  personas verdaderamente inteligentes había llegado a pensar que estaba inventando el futuro, hasta que el sueño se vino abajo. De repente se puso de moda apostar por lo seguro. 

Esta angustia se evidencia en las ideas y las compañías que surgieron durante aquel período. 

El auge de Google comenzó alrededor de 2002, pero el suyo era un caso atípico. Entre el triunfo de  Google  y  la  introducción  del  iPhone  en  2007,  las  compañías  insípidas  dominaron  el panorama.  Y  las  empresas  con  pegada  que  entonces  daban  sus  primeros  pasos  —Facebook  y Twitter— no se parecían a sus predecesoras —Hewlett-Packard, Intel, Sun Microsystems—, que fabricaban  productos  físicos  y  daban  empleo  a  decenas  de  miles  de  trabajadores.  En  los  años siguientes, los grandes riesgos, las industrias innovadoras y las ideas ambiciosas dieron paso a la búsqueda  de  dinero  fácil  a  base  de  entretener  al  consumidor,  crear   apps  sencillas  y  vender espacio para publicidad. «Las mejores mentes de mi generación se devanan los sesos para lograr que  la  gente  haga  clic  en  un  anuncio.  Vaya  mierda»,  afirma  Jeff  Hammerbacher,  uno  de  los primeros  ingenieros  que  trabajaron  para  Facebook.  Silicon  Valley  empezó  a  parecerse  a Hollywood.  Mientras  tanto,  los  consumidores  a  cuyo  servicio  estaba  se  habían  encerrado  en  sí mismos, obsesionados con su vida virtual. 

Uno de los primeros en afirmar que aquel  impasse podía ser síntoma de un problema mucho más amplio fue Jonathan Huebner, un físico que trabaja en el Centro de las Fuerzas Aeronavales del Pentágono, en China Lake (California). Huebner parece la versión sesentera de un mercader de la muerte. Es un hombre de mediana edad, delgado y con entradas, a quien le gusta vestirse con  pantalones  caqui,  camisa  marrón  a  rayas  y  chaquetón  caqui.  Ha  diseñado  sistemas

armamentísticos  desde  1985,  y  tiene  información  de  primera  mano  sobre  los  últimos  avances tecnológicos en materiales, energía y programas informáticos. Tras el estallido de la burbuja de internet, la mediocridad de las supuestas innovaciones que llegaban hasta su despacho empezó a irritarle.  En  2005  escribió  un  artículo  titulado:  «A  Possible  Declining  Trend  for  Worldwide Innovation»  [«Una  posible  tendencia  al  declive  en  la  innovación  mundial»]  que  era  una acusación contra Silicon Valley o, como mínimo, una ominosa alarma. 

Huebner  recurrió  a  la  imagen  de  un  árbol  para  describir  el  estado  de  la  innovación  en aquellos momentos. El hombre había subido por el tronco del árbol y había llegado a sus grandes ramas, de las que pendían las ideas verdaderamente decisivas (la rueda, la electricidad, el avión, el teléfono, el transistor). Pero ahora nos hallamos en el extremo de las ramas más altas del árbol y  nos  dedicamos  principalmente  a  refinar  creaciones  del  pasado.  Para  respaldar  su  argumento, Huebner  señalaba  que  la  frecuencia  de  las  invenciones  de  peso  había  comenzado  a  disminuir. 

Además demostraba con datos que el número de patentes solicitadas había declinado con el paso del  tiempo.  «Creo  que  la  probabilidad  de  que  logremos  crear  algo  que  se  cuente  entre  los  cien inventos más importantes de la humanidad es cada vez más pequeña —me dijo Huebner en una entrevista—. La innovación es un recurso finito.»

Huebner predijo que su reflexión tardaría cinco años en calar, y su pronóstico se cumplió casi a  rajatabla.  Alrededor  de  2010,  Peter  Thiel,  cofundador  de  PayPal  y  uno  de  los  primeros inversores de Facebook, empezó a promover la idea de que la industria tecnológica no cumplía las expectativas de la gente. «Queríamos automóviles voladores, no mensajes en ciento cuarenta caracteres».  Ese  fue  el  lema  de  Founders  Fund,  su  nueva  compañía  de  inversiones.  En  un documento titulado «What Happened to the Future» [«¿Qué le ha ocurrido al futuro?»], Thiel y sus colaboradores explicaban que Twitter, con sus mensajes de ciento cuarenta caracteres, y otras invenciones similares habían defraudado al público. Sostenía que la ciencia ficción, que antaño celebraba el futuro, se había vuelto distópica porque la gente había dejado de ser optimista sobre la capacidad de la tecnología para cambiar el mundo. 

Yo suscribía en gran medida esas ideas hasta mi primera visita a Musklandia. Aunque Musk había sido de todo menos tímido a la hora de hablar sobre sus objetivos, pocas personas ajenas a sus empresas habían podido ver con sus propios ojos las fábricas, los centros de investigación y desarrollo,  los  talleres  y,  en  definitiva,  el  alcance  de  su  trabajo.  Aquí  había  un  tipo  que  había asumido gran parte de la ética original de Silicon Valley moviéndose a la velocidad del rayo y dirigiendo  organizaciones  libres  de  jerarquías  burocráticas,  y  que  había  concentrado  sus esfuerzos  en  mejorar  máquinas  fabulosas  y  en  perseguir  objetivos  que  tenían  el  potencial  para convertirse en los auténticos avances que habíamos estado echando en falta. 

En realidad, Musk tendría que haber sido parte del problema. Se subió al barco de la burbuja de internet en 1995, cuando, nada más salir de la universidad, fundó una empresa llamada Zip2, una  especie  de  combinación  primitiva  entre  Google  Maps  y  Yelp.  Aquel  primer  negocio  le reportó  un  éxito  tan  grande  como  rápido.  Compaq  compró  Zip2  en  1999  por  307  millones  de dólares. En aquel trato, Musk obtuvo 22 millones de dólares que invirtió casi en su totalidad en su  siguiente  negocio,  una  empresa  que  sería  el  germen  de  PayPal.  En  calidad  de  accionista mayoritario,  Musk  se  convirtió  en  un  hombre  inmensamente  rico  cuando  eBay  adquirió  la empresa por 1.500 millones de dólares en 2002. 

Sin embargo, en lugar de frecuentar Silicon Valley y entrar en la misma dinámica que otros

como  él,  Musk  se  trasladó  a  Los  Ángeles.  En  aquella  época  se  decía  que  lo  más  sensato  era respirar  hondo  y  esperar  tranquilamente  hasta  que  se  presentara  la  siguiente  gran  oportunidad. 

Musk se apartó de esa lógica invirtiendo cien millones en SpaceX, setenta millones en Tesla y diez millones en SolarCity. Solo habría elegido una forma más eficaz de echar por la borda su fortuna  si  hubiera  construido  una  máquina  para  destruir  dinero.  Musk  se  convirtió  en  una empresa  de  capital  riesgo  dedicada  a  invertir  en  proyectos  temerarios  y  dobló  las  apuestas fabricando  bienes  materiales  ultracomplejos  en  dos  de  los  lugares  más  caros  del  mundo:  Los Ángeles y Silicon Valley. Siempre que era posible, las empresas de Musk empezaban desde cero e  intentaban  replantear  todos  los  principios  que  las  industrias  aeroespacial,  automovilística  y energética daban por descontados. 

Con  SpaceX,  Musk  ha  desafiado  a  los  gigantes  del  complejo  militar-industrial estadounidense, incluidas Lockheed Martin y Boeing. También ha desafiado a naciones enteras, entre  las  que  se  cuentan  Rusia  y  China.  SpaceX  se  ha  labrado  un  nombre  como  la  empresa  de suministros más baratos del ramo. Pero eso no basta para ganar. En el negocio espacial hay que enfrentarse con una maraña de políticos, compadreo y proteccionismo que socava los cimientos del  capitalismo.  Steve  Jobs  batalló  contra  fuerzas  similares  cuando  se  enfrentó  a  la  industria musical  para  lanzar  al  mercado  el  iPod  e  iTunes.  Los  irritables  luditas  de  la  industria  musical eran   peccata  minuta  comparados  con  los  rivales  de  Musk,  dedicados  a  construir  armas  y naciones.  SpaceX  ha  estado  haciendo  pruebas  de  cohetes  reutilizables  capaces  de  transportar cargas  al  espacio  y  de  volver  a  la  Tierra,  a  su  plataforma  de  lanzamiento,  con  la  máxima precisión.  Si  la  compañía  fuera  capaz  de  perfeccionar  esa  tecnología,  asestaría  un  golpe devastador a todos sus competidores y probablemente desplazaría del mercado a algunos agentes que hasta ahora han sido inamovibles, estableciendo a Estados Unidos como el líder mundial en el transporte de cargamentos y pasajeros al espacio. Musk está convencido de que esa amenaza le ha granjeado numerosos enemigos: «La lista de personas a las que les gustaría verme muerto no deja de crecer. Mi familia teme que los rusos me asesinen». 

Con  Tesla  Motors,  Musk  ha  intentado  renovar  la  forma  de  fabricar  y  vender  automóviles, creando al mismo tiempo una red de distribución mundial de combustible. En lugar de vehículos híbridos  —«soluciones  de  compromiso  que  distan  de  ser  óptimas»,  en  sus  propias  palabras—, Tesla  ha  apostado  por  fabricar  automóviles  que  seduzcan  al  comprador  y  que  expandan  los límites de la tecnología. No vende los vehículos a través de concesionarios, sino en internet y en tiendas similares a las de Apple, situadas en centros comerciales de lujo. Además, la compañía no  prevé  ganar  demasiado  dinero  con  el  mantenimiento  de  los  vehículos,  dado  que  los automóviles eléctricos precisan de muchos menos cuidados que los automóviles convencionales. 

El  modelo  de  venta  directa  abrazado  por  Tesla  supone  una  verdadera  afrenta  para  los concesionarios, habituados a regatear con sus clientes y a sacar beneficios gracias a unas tarifas de mantenimiento exorbitantes. La red de estaciones de recarga de Tesla abarca en la actualidad casi todas las autopistas importantes de Estados Unidos, Europa y Asia, y precisan apenas unos veinte minutos para suministrar a sus vehículos la energía necesaria para recorrer centenares de kilómetros.  Las  estaciones  de  supercarga,  como  se  las  denomina,  funcionan  a  base  de  energía solar, y los propietarios de un Tesla no pagan nada por utilizarlas. Mientras la mayor parte de las infraestructuras  de  Estados  Unidos  van  envejeciendo,  Musk  está  construyendo  un  sistema  de transporte  futurista  que  pondrá  a  nuestro  país  a  la  vanguardia.  Las  ideas  de  Musk,  y,  en  los

últimos  tiempos,  los  medios  concebidos  para  ejecutarlas,  parecen  combinar  lo  mejor  de  Henry Ford y John D. Rockefeller. 

Con SolarCity, Musk ha fundado la mayor compañía de instalación y financiación de paneles solares para clientes individuales y empresas. Musk contribuyó a idear el concepto del que surgió SolarCity  y  es  el  presidente  de  la  empresa,  dirigida  por  sus  primos  Lyndon  y  Peter  Rive. 

SolarCity ha logrado abaratar el coste de docenas de servicios y, de hecho, se ha transformado en una gran empresa de servicios por sí misma. En una época en que los negocios dedicados a las tecnologías  limpias  han  quebrado  con  regularidad  alarmante,  Musk  ha  creado  dos  de  las compañías más productivas del ramo en todo el mundo. El imperio de fábricas, las decenas de miles de trabajadores y el poderío industrial de Musk y Cía. tienen aterrorizadas a las empresas tradicionales  y  ha  convertido  a  Musk  en  uno  de  los  hombres  más  ricos  del  planeta,  con  una fortuna valorada en unos diez mil millones de dólares. 

La  visita  a  Musklandia  sirvió  para  aclarar  en  parte  cómo  había  sido  Musk  capaz  de  lograr aquello.  Aunque  el  objetivo  de  llevar  al  hombre  a  Marte  pueda  parecer  una  locura,  ha  servido para  dotar  a  todas  sus  empresas  de  un  espíritu  competitivo  excepcional.  Es  el  propósito  que engloba y unifica todo lo que hace. Los empleados de las tres empresas lo saben perfectamente y son  conscientes  de  que  su  trabajo  es  lograr  lo  imposible  día  tras  día.  Cuando  Musk  establece objetivos  poco  realistas,  maltrata  verbalmente  a  sus  empleados  y  los  presiona  al  máximo,  se entiende que —de algún modo— todo forma parte del proyecto Marte. Unos lo adoran, otros lo detestan, pero le son extrañamente leales porque respetan su determinación y su propósito. Musk ha desarrollado algo de lo que carecen la mayoría de los emprendedores de Silicon Valley: una visión coherente del mundo. Es un poseso genial embarcado en la misión más ambiciosa que se haya planteado el ser humano. No es un director ejecutivo que intenta amasar una fortuna, sino un  general  que  dirige  sus  tropas  a  una  victoria  segura.  Mark  Zuckerberg  nos  quiere  ayudar  a compartir  las  fotos  de  nuestros  bebés;  Musk  aspira  a…  bueno…  nada  menos  que  a  salvar  la especie humana de la aniquilación. 

La vida  en  la que  Musk  se ha  embarcado  para  lograr todos  sus  objetivos es  una  locura.  Lo normal  es  que  la  semana  comience  en  su  mansión  de  Bel  Air.  Los  lunes  trabaja  todo  el  día  en SpaceX. Los martes empieza en SpaceX, pero después se sube a bordo de su  jet privado y vuela a Silicon Valley. Se pasa un par de días trabajando en Tesla, que tiene sus oficinas en Palo Alto y su fábrica en Fremont. Musk no posee una casa en el norte de California, así que se queda en el lujoso hotel Rosewood o en casa de algún amigo. En el último caso, su asistente envía un correo electrónico  con  el  siguiente  mensaje:  «¿Habitación  individual?»,  y  si  el  amigo  responde:  «Sí», Musk se presenta a última hora de la noche. A menudo se aloja en el cuarto de invitados, pero más de una vez se ha quedado dormido en el sofá después de relajarse con algunos videojuegos. 

Los jueves vuelve a Los Ángeles y a SpaceX. Comparte la custodia de sus cinco pequeños —dos de  ellos  gemelos  y  tres,  trillizos—  con  su  exmujer,  Justine,  y  pasa  con  ellos  cuatro  días  a  la semana. Musk calcula cada año la cantidad de tiempo que se ha pasado volando a la semana para saber hasta qué punto se le están yendo las cosas de las manos. Cuando se le pregunta cómo hace para sobrevivir a esta agenda, Musk responde: «Mi infancia fue dura, supongo que eso ayuda». 

Durante una de mis visitas a Musklandia, tuvimos que meter con calzador nuestra entrevista justo  antes  de  que  Musk  se  marchara  de  acampada  al  Parque  Nacional  del  Lago  del  Cráter,  en Oregón. Eran casi las ocho de la tarde de un viernes, así que faltaba muy poco para que Musk

apretujara a sus hijos y a sus niñeras en su  jet y se reuniera con los conductores que lo llevarían con sus amigos hasta el punto de acampada, donde estos ayudarían a toda la familia a deshacer las  maletas  y  a  ponerse  cómodos  en  medio  de  la  oscuridad.  Durante  el  fin  de  semana  haría  un poco de senderismo, y después, el tiempo para la relajación llegaría a su fin. Musk viajaría con sus hijos de vuelta a Los Ángeles el domingo a primera hora de la tarde, y unas horas después volaría  solo  a  Nueva  York.  Dormir.  Asistir  a  los  programas  de  entrevistas  matutinos  el  lunes. 

Reuniones. Correos electrónicos. Dormir. Volar a Los Ángeles el martes por la mañana. Trabajar en SpaceX. Volar a San José el martes por la tarde para visitar la factoría de Tesla Motors. Volar por  la  noche  a  Washington  y  entrevistarse  con  el  presidente  Obama.  Volar  a  Los  Ángeles  el miércoles  por  la  noche.  Pasar  un  par  de  días  trabajando  en  SpaceX.  Asistir  a  una  conferencia celebrada durante el fin de semana por el presidente de Google, Eric Schmidt, en Yellowstone. 

En aquel momento, Musk acababa de romper con su segunda esposa, la actriz Talulah Riley, e intentaba  calcular  si  podía  compaginar  toda  esa  actividad  con  una  vida  personal.  «Creo  que  el tiempo  que  dedico  a  los  negocios  y  a  los  niños  es  el  adecuado  —afirma  Musk—.  Pero  me gustaría dedicar más tiempo a relacionarme. Tengo que encontrar novia. Por eso necesito sacar un poco más de tiempo. Tal vez entre cinco y diez horas. ¿Cuánto tiempo necesitan las mujeres a la semana? ¿Diez horas? ¿O eso es lo mínimo? No tengo ni idea.»

Musk no suele encontrar tiempo para relajarse, pero cuando lo consigue, la celebración es tan espectacular como el resto de su vida. Para su trigésimo cumpleaños, Musk alquiló un castillo en Inglaterra  para  unas  veinte  personas.  Desde  las  dos  hasta  las  seis  de  la  mañana  jugaron  a  una variante del escondite llamada «las sardinas». Otra de sus fiestas tuvo lugar en París. Musk, su hermano y algunos de sus primos estaban desvelados a medianoche, así que decidieron recorrer la ciudad en bicicleta hasta las seis de la madrugada. Tras dormir durante todo el día, se subieron al  Orient  Express  a  última  hora  de  la  tarde.  Volvieron  a  pasar  la  noche  en  vela.  El  grupo vanguardista Lucent Dossier Experience estaba a bordo del lujoso tren, leyendo las palmas de las manos  y  realizando  acrobacias.  Cuando  el  tren  llegó  a  Venecia  el  día  siguiente,  el  clan  Musk cenó y se quedó en el patio del hotel, con vistas al Gran Canal, hasta las nueve de la mañana. A Musk le encantan las fiestas de disfraces: en una de ellas se presentó vestido como un caballero y usó una sombrilla para enfrentarse con un enano disfrazado de Darth Vader. 

Durante uno de sus últimos cumpleaños, Musk invitó a cincuenta personas a un castillo —o a lo más parecido a un castillo que se puede encontrar en Estados Unidos— en Tarrytown (Nueva York).  El  tema  de  la  fiesta  era  el  retrofuturismo  inspirado  en  Japón,  el  sueño  húmedo  de cualquier aficionado a la ciencia ficción, con su mezcla de corsés, cuero y culto a las máquinas. 

Musk se presentó vestido de samurái. 

Las  actividades  incluían  la  representación  de  una  ópera  cómica  victoriana  de  Gilbert  y Sullivan  ambientada  en  Japón,  The  Mikado,  representada  en  un  pequeño  teatro  situado  en  el corazón de la ciudad. «No estoy segura de que les guste a los estadounidenses», dice Riley, con quien Musk volvió a casarse después de que su plan de citas de diez horas semanales fracasara. 

Los  estadounidenses  y  todo  el  mundo  disfrutaron  con  lo  que  siguió.  De  vuelta  en  el  castillo,  a Musk le vendaron los ojos, lo empujaron contra una pared y le pusieron un globo en cada mano y otro  entre  las  piernas.  Después  entró  en  acción  el  lanzador  de  cuchillos.  «Ya  lo  había  visto actuar, pero me preocupaba que tuviera un mal día —afirma Musk—. Con todo, pensé que a lo mejor  me  daría  en  una  gónada,  pero  no  en  las  dos.»  Los  espectadores  estaban  asombrados  y

aterrorizados.  «Fue  un  momento  muy  extraño  —recuerda  Bill  Lee,  inversor  en  el  campo  de  la tecnología y uno de los mejores amigos de Musk—, pero Elon cree en la ciencia de las cosas.»

Uno de los luchadores de sumo más importantes del mundo apareció en compañía de algunos de sus compatriotas. Musk se subió al cuadrilátero que habían instalado en el castillo y se enfrentó al campeón. «Pesaba ciento sesenta kilos y no estaba nada fofo —dice Musk—. Tuve un subidón de  adrenalina  y  logré  levantar  al  tipo  del  suelo.  Me  dejó  ganar  el  primer  asalto  y  después  me aplastó. Creo que todavía tengo la espalda hecha polvo.»

Riley ha convertido en un arte la organización de esta clase de fiestas. Conoció a Musk en 2008, cuando sus empresas se venían abajo. Lo vio perder toda su fortuna mientras la prensa lo ridiculizaba. Sabe que la amargura de esos años no ha desaparecido y que se ha combinado con otros  traumas  de  su  vida  —la  trágica  pérdida  de  un  hijo  y  una  infancia  terrible  en  Sudáfrica—

para crear un alma torturada. Riley ha hecho lo imposible para asegurarse de que esas evasiones del  trabajo  y  del  pasado  inyecten  energía  en  Musk,  aunque  no  basten  para  sanarlo.  «Intento encontrar  cosas  divertidas  que  no  haya  hecho  nunca  y  con  las  que  pueda  relajarse  —explica Riley—. Intentamos compensar de alguna forma su infancia tan triste.»

Por auténticos que sean esos esfuerzos, no han resultado completamente efectivos. No mucho después de la fiesta del sumo me reuní con Musk en las oficinas centrales de Tesla, en Palo Alto. 

Era  sábado  y  el  aparcamiento  estaba  lleno  de  automóviles.  En  el  interior  de  las  oficinas trabajaban  cientos  de  jóvenes  diseñando  piezas  en  ordenadores  o  realizando  experimentos  con equipos electrónicos. La estruendosa risa de Musk estallaba cada pocos minutos y resonaba por toda la planta. Cuando Musk entró en la sala de reuniones en la que yo lo estaba esperando, le dije lo sorprendente que era que tanta gente se dejara caer por el trabajo un sábado. Musk veía la situación  de  una  manera  muy  distinta  y  se  lamentaba  de  que  en  los  últimos  tiempos  cada  vez hubiera  menos  personas  que  trabajaran  los  fines  de  semana.  «Nos  hemos  vuelto  unos  putos blandengues  —me  respondió—.  Iba  a  enviar  un  correo  electrónico.  Somos  unos  putos blandengues.»  (Una  advertencia:  la  palabra  «puto»  y  otras  de  carácter  similar  aparecerán frecuentemente  en  este  libro.  Musk  adora  ese  lenguaje,  como  muchos  integrantes  de  su  círculo íntimo.)

Una afirmación como esa parece encajar con la idea que tenemos de otros visionarios. No es difícil imaginar a Howard Hughes o a Steve Jobs reprendiendo a sus empleados en los mismos términos. Crear algo —y sobre todo crear algo grande— no es tarea sencilla. En las dos décadas que Musk ha dedicado a fundar empresas, ha dejado tras de sí un largo rastro de personas que lo adoran  o  lo  desprecian.  En  el  transcurso  de  mi  investigación,  esas  personas  prácticamente hicieron  cola  para  darme  su  opinión  sobre  Musk  y  para  contarme  los  detalles  más  escabrosos sobre su manera de actuar y sobre el funcionamiento de sus negocios. 

Mis comidas con Musk y mis viajes periódicos a Musklandia me ofrecieron la posibilidad de ver  al  gran  hombre  desde  otra  perspectiva.  Musk  ha  empezado  a  construir  algo  que  tiene  el potencial  de  ser  mucho  más  ambicioso  que  todo  lo  que  hicieron  Hughes  o  Jobs.  Ha  cogido industrias como la aeroespacial o la automovilística, a las que Estados Unidos parecía haber dado la  espalda,  y  las  ha  convertido  en  algo  nuevo  y  fabuloso.  En  el  núcleo  de  esa  transformación están  las  habilidades  de  Musk  como  programador  informático  y  su  capacidad  para  aplicar  ese talento  al  mundo  de  las  máquinas.  Ha  fusionado  átomos  y  bits  de  maneras  que  pocos consideraban  posibles,  y  los  resultados  han  sido  espectaculares.  Es  verdad  que  todavía  no  ha

conseguido  un  éxito  de  ventas,  como  el  iPhone,  ni  que  su  producto  llegue  a  mil  millones  de personas, como Facebook. Por el momento, sigue fabricando juguetes para ricos, y su floreciente imperio podría derrumbarse si un cohete explotara o si hubiera que retirar un modelo Tesla del mercado.  Por  otro  lado,  las  empresas  de  Musk  han  logrado  mucho  más  de  lo  que  sus  grandes detractores creían posible, y la promesa de lo que está por llegar hace que los tipos más curtidos se sientan optimistas incluso en sus momentos de debilidad. «Para mí, Elon es el mejor ejemplo de la capacidad de Silicon Valley para reinventarse y conseguir algo más que salir a bolsa lo más rápido posible y centrarse en vender productos mejorados —dice Edward Jung, famoso ingeniero e inventor de  software—. Esas cosas son importantes, pero no bastan. Tenemos que plantearnos cómo  lograr  objetivos  a  más  largo  plazo  y  en  los  que  la  tecnología  esté  más  integrada.»  La integración  mencionada  por  Jung  —la  armoniosa  mezcla  de  programas  informáticos, componentes electrónicos, materiales avanzados y potencia de computación— parece un don que Musk posee. No es difícil percatarse de que está usando todas sus capacidades para abrirse paso hasta una época de máquinas asombrosas, en la que sueños que hoy parecen imposibles acaben finalmente por hacerse realidad. 

En este sentido, Musk recuerda mucho más a Thomas Edison que a Howard Hughes. Es un inventor, un industrial y un famoso hombre de negocios capaz de crear grandes productos a partir de grandes ideas. Ha empleado a miles de personas en metalúrgicas estadounidenses cuando se pensaba que ese modelo de negocio formaba parte del pasado. Nacido en Sudáfrica, Musk parece ser en la actualidad el industrial más innovador y el pensador más excéntrico de Estados Unidos, así  como  la  persona  que  tiene  más  probabilidades  de  lograr  que  Silicon  Valley  transite  por caminos  más  ambiciosos.  Gracias  a  él,  los  estadounidenses  podrían  despertarse  dentro  de  diez años  con  la  autopista  más  moderna  del  mundo:  un  sistema  de  tránsito  dirigido  por  miles  de estaciones  de  carga  solares  por  el  que  circulen  automóviles  eléctricos.  Para  entonces  es  muy posible  que  SpaceX  envíe  cada  día  cohetes  al  espacio,  transportando  bienes  y  pasajeros  a docenas  de  hábitats  y  preparándose  para  realizar  travesías  hasta  Marte.  Estos  avances  son  tan difíciles de imaginar como aparentemente inevitables, siempre que Musk consiga ganar el tiempo suficiente para ponerlos en marcha. Como dice su exmujer, Justine: «Hace lo que le da la gana y se mantiene en sus trece. Es el mundo de Elon, y los demás formamos parte de él». 
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EL PÚBLICO TUVO NOTICIAS DE Elon Reeve Musk por primera vez en 1984. La revista sudafricana PC and Office Technology publicó el código fuente de un videojuego que Musk había diseñado. 

Blastar, un juego espacial de ciencia ficción, funcionaba con 167 líneas de instrucciones. Corrían los  tiempos  en  que  los  usuarios  de  los  primeros  ordenadores  estaban  obligados  a  escribir comandos  para  todo.  En  aquel  contexto,  el  juego  de  Musk  no  era  una  maravilla  de  la  ciencia informática, pero sin duda superaba lo que era capaz de hacer la mayoría de los niños de doce años.  Su  publicación  en  la  revista  le  granjeó  a  Musk  quinientos  dólares  y  proporcionó  algunas señales tempranas sobre su carácter. El código del juego, publicado en la página 69 de la revista, muestra que el joven quería presentarse ante el mundo como E. R. Musk, un nombre que sonaba a autor de ciencia ficción, y que ya albergaba en su cabeza la visión de grandes conquistas. La breve introducción rezaba así: «En este juego tienes que destruir un carguero extraterrestre que lleva bombas mortales de hidrógeno y  Status Beam Machines. El programa hace un buen uso de los  sprites y las animaciones, y en este sentido su lectura merece la pena». (En relación con este texto, ni siquiera en internet hemos encontrado qué son las «Status Beam Machines».) Fantasear  en  la  infancia  con  el  espacio  y  la  lucha  entre  el  bien  y  el  mal  no  tiene  nada  de sorprendente; tomarse esas fantasías en serio es otra cosa. Así ocurría con el joven Elon Musk. 

Mediada su adolescencia, Musk había mezclado fantasía y realidad en su cabeza hasta el punto de que no le era fácil distinguirlas. El destino del hombre en el universo se le aparecía como una responsabilidad personal. Si para cumplir su misión había que descubrir tecnologías para generar una  energía  más  limpia  o  construir  naves  espaciales  para  extender  el  alcance  de  la  especie humana,  tendría  que  hacerlo.  Ya  encontraría  la  forma.  «Tal  vez  leyera  demasiados  cómics  de pequeño —afirma Musk—. Los personajes de los cómics siempre luchan para salvar al mundo. 

Hay que intentar que el mundo sea un lugar mejor, porque lo contrario no tiene sentido.»

Cuando tenía unos catorce años, Musk entró de lleno en una crisis existencial. Intentó hacerle frente  como  muchos  adolescentes  con  talento,  recurriendo  a  textos  religiosos  y  filosóficos. 

Asimiló diversos idearios y al final terminó más o menos donde había comenzado, adoptando las enseñanzas  de  ciencia  ficción  de  uno  de  los  libros  que  más  lo  han  influenciado  en  su  vida:  la Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams. «En ese libro se dice que una de las cosas más  difíciles  es  saber  formular  las  preguntas  adecuadas  —comenta  Musk—.  Cuando  sabes  la pregunta,  responderla  es  relativamente  sencillo.  Yo  llegué  a  la  conclusión  de  que  realmente deberíamos  aspirar  a  aumentar  el  alcance  y  la  escala  de  la  conciencia  humana  para  entender mejor qué preguntas debemos formular.» Así fue como aquel adolescente descubrió cuál era su misión en la vida, una misión regida por una lógica intachable. «Aspirar a la mejora colectiva de la humanidad es lo único que tiene sentido», sostiene Musk. 

No es difícil identificar algunos de los cimientos en que se apoya esa búsqueda de sentido. 

Nacido  en  1971,  Musk  se  crió  en  Pretoria,  una  gran  ciudad  situada  en  la  zona  noreste  de Sudáfrica,  a  solo  una  hora  en  automóvil  de  Johannesburgo.  El  espectro  del   apartheid  estuvo presente  a  lo  largo  de  su  infancia,  mientras  el  país  estaba  sometido  a  la  tensión  y  la  violencia. 

Los  negros  y  los  blancos  luchaban  entre  sí,  al  igual  que  los  negros  de  diferentes  tribus.  Musk cumplió  cuatro  años  apenas  días  después  del  levantamiento  de  Soweto,  en  el  que  cientos  de estudiantes negros murieron mientras se manifestaban contra los decretos del Gobierno blanco. 

Durante  años,  Sudáfrica  se  enfrentó  a  las  sanciones  de  la  comunidad  internacional  por  sus políticas  racistas.  Musk  tuvo  la  suerte  de  viajar  al  extranjero  durante  su  infancia,  lo  que  le permitió comprobar cómo veían a Sudáfrica más allá de sus fronteras. 

Pero lo que probablemente moldeó más la personalidad de aquel niño fue la cultura afrikáner blanca,  prevalente  en  Pretoria  y  en  las  áreas  circundantes,  que  celebraba  los  comportamientos hipermasculinos y veneraba a los deportistas con agallas. Aunque la condición social de Musk le otorgaba ciertos privilegios, aquel era un entorno extraño para un joven cuyo carácter obsesivo y personalidad reservada se salían de lo común. Su idea de que algo en el mundo andaba mal se confirmaba una y otra vez, así que desde muy temprana edad anhelaba encontrar un lugar en el que hacer realidad sus sueños. Tenía una visión absolutamente estereotipada de Estados Unidos: era la tierra de las oportunidades, el escenario donde una persona como él podría prosperar. Así fue  como  un  niño  sudafricano  solitario  y  desgarbado  que  aspiraba  a  «la  mejora  colectiva  de  la humanidad» acabó convirtiéndose en el empresario más audaz de Norteamérica. 

La llegada de Musk a Estados Unidos, ya entrado en la veintena, representó un retorno a sus raíces  ancestrales.  Los  árboles  genealógicos  indican  que  algunos  antepasados  que  llevaban  el apellido suizo alemán de Haldeman (la línea materna de la familia) se trasladaron de Europa a Nueva  York  durante  la  guerra  de  Secesión  estadounidense.  Desde  Nueva  York  se  dispersaron hacia las praderas del Medio Oeste, recalando sobre todo en Illinois y Minnesota. «Por lo visto, nuestros  antepasados  lucharon  en  ambos  bandos  de  la  Guerra  Civil  y  eran  una  familia  de agricultores», afirma Scott Haldeman, tío de Musk e historiador no oficial del clan. 

Durante  toda  su  infancia,  su  inusual  nombre  le  acarreó  las  burlas  de  los  demás  niños.  Su nombre de pila procedía de su bisabuelo John Elon Haldeman, que nació en 1872[1], se crió en Illinois y posteriormente fue a Minnesota. Allí conoció a su esposa, Almeda Jane Norman, cinco años menor que él. En 1902, la pareja, que se había establecido en una cabaña de madera en la ciudad de Pequot, en el centro de Minnesota, tuvo un hijo, Joshua Norman Haldeman, el abuelo de Musk por la línea materna, quien con el paso de los años se convertiría en un tipo excéntrico y excepcional y en un modelo para su nieto[2]. 

Se dice que Joshua Norman Haldeman era un muchacho atlético y autosuficiente. En 1907, la familia se trasladó a las praderas de Saskatchewan; su padre murió poco después, cuando Joshua apenas  contaba  siete  años,  lo  que  cargó  sobre  su  espalda  parte  de  las  responsabilidades domésticas.  Joshua,  un  gran  amante  de  las  amplias  llanuras,  se  aficionó  a  montar  caballos salvajes  y  a  practicar  boxeo  y  lucha  libre.  Solía  domar  caballos  para  los  agricultores  locales, lesionándose en alguna que otra ocasión, y organizó uno de los primeros rodeos de Canadá. En algunas  fotos  aparece  vestido  con  un  llamativo  par  de  chaparreras  mientras  demuestra  sus habilidades con el lazo. Cuando era adolescente, Haldeman se marchó de casa para titularse en la Escuela  Palmer  de  Quiropráctica  de  Iowa  y,  una  vez  acabados  los  estudios,  regresó  a Saskatchewan y se hizo granjero. 

En  los  años  treinta,  la  época  de  la  Gran  Depresión,  Haldeman  se  encontró  al  borde  de  la ruina.  No  pudo  pagar  los  préstamos  con  los  que  había  comprado  su  equipo  y  los  bancos  se quedaron con más de dos mil hectáreas de sus tierras. «A partir de entonces, papá dejó de creer en  los  bancos  y  en  aferrarse  al  dinero»,  cuenta  Scott  Haldeman,  que  obtendría  su  título  de quiropráctico  en  la  misma  escuela  que  su  padre  y  llegaría  a  convertirse  en  uno  de  los  mayores expertos mundiales en afecciones de la parte superior de la médula espinal. Hacia 1934, después de  perder  la  granja,  Joshua  se  embarcó  en  una  especie  de  existencia  nómada  que  su  nieto reproduciría  en  Canadá  décadas  después.  Su  metro  noventa  de  altura  le  permitió  encontrar trabajos  esporádicos  en  la  construcción  y  en  los  rodeos  antes  de  establecerse  como quiropráctico[3]. 

En  1948,  Haldeman  se  había  casado  con  una  profesora  de  baile  canadiense,  Winnifred Josephine  Fletcher,  o  simplemente  Wyn,  y  se  había  labrado  una  exitosa  carrera  como quiropráctico. Aquel año, la familia, que ya contaba con un hijo y una hija, dio la bienvenida a las gemelas Kaye y Maye, la madre de Musk. Los niños vivían en una casa de tres pisos y veinte habitaciones  que  incluía  un  estudio  de  baile  en  el  que  Wyn  seguía  dando  clases.  Siempre  en busca de nuevas aficiones, Haldeman aprendió a pilotar y compró su propio avión. Las historias de  los  Haldeman  subiendo  a  sus  hijos  a  la  parte  posterior  del  monomotor  y  viajando  por  toda Norteamérica  granjearon  cierta  notoriedad  a  la  familia.  Haldeman  solía  acudir  en  su  avión  a encuentros  con  políticos  y  quiroprácticos,  y  más  adelante  escribió  junto  a  su  esposa  un  libro titulado   The  Flying  Haldemans:  Pity  the  Poor  Private  Pilot  [«Los  Haldeman  voladores: apiádense del pobre piloto privado»]. 

Las  cosas  parecían  ir  completamente  a  favor  de  Haldeman  cuando,  en  1950,  decidió  tirarlo todo por la borda. El médico y político estaba completamente en contra de que el Estado metiera las narices en la vida de los ciudadanos y pensaba que la burocracia canadiense era demasiado entrometida.  Aquel  hombre,  en  cuya  casa  estaba  prohibido  jurar,  fumar,  beber  Coca-Cola  y comprar harina refinada, sostenía que la fibra moral de Canadá había comenzado a deteriorarse. 

Por  otro  lado,  Haldeman  siempre  se  había  sentido  atraído  por  las  aventuras.  Y  así,  al  cabo  de pocos meses, la familia vendió su casa, la escuela de danza y la consulta quiropráctica, y decidió trasladarse  a  Sudáfrica,  un  lugar  en  el  que  Haldeman  nunca  había  estado.  Scott  recuerda  que ayudó a su padre a desmontar el Bellanca Cruisair (1948), el avión de la familia, y a meter las piezas en cajas que enviaron a África. Cuando la familia llegó a su nueva patria, volvió a montar el  avión  y  lo  utilizó  para  buscar  un  lugar  agradable  donde  vivir.  Finalmente  eligió  Pretoria, donde estableció una nueva consulta quiropráctica. 

El  espíritu  aventurero  de  la  familia  no  parecía  conocer  límites.  En  1952,  Joshua  y  Wyn emprendieron a bordo de su avión un viaje de 35.000 kilómetros que los llevó desde África hasta Escocia  y  Noruega.  Wyn  hacía  de  navegante  y,  aunque  no  tenía  licencia  de  piloto,  a  veces relevaba a su marido a los mandos del aparato. La pareja superó aquella marca en 1954, cuando realizó un viaje de 48.000 kilómetros a Australia. Los periódicos informaron de la hazaña de los Haldeman, los únicos particulares, según todos los registros, que han volado desde África hasta Australia en un monomotor[4]. 

Cuando no estaban de viaje, los Haldeman organizaban grandes expediciones de un mes a la sabana en busca de la Ciudad Perdida del desierto de Kalahari, una supuesta urbe abandonada de África  meridional.  Una  foto  de  familia  muestra  a  los  cinco  niños  en  torno  a  una  gran  olla  de metal  calentándose  en  las  brasas  de  una  fogata.  Sentados  en  sillas  plegables,  con  las  piernas cruzadas y leyendo libros, parecen estar a sus anchas. Detrás de ellos se ve el Bellanca de color rojo rubí, una tienda de campaña y un automóvil. La tranquilidad de la escena no hace justicia a lo peligrosos que eran aquellos viajes. En cierta ocasión, la camioneta de la familia chocó contra el tocón de un árbol y empotró el parachoques contra el radiador. Atascado en medio de la nada, sin medios para comunicarse con nadie, Joshua trabajó durante tres días para arreglar el vehículo mientras  los  demás  cazaban  para  comer.  Las  hienas  y  los  leopardos  solían  circundar  la  fogata nocturna, y una mañana, la familia se despertó con un león a un metro de distancia de su mesa. 

Joshua  echó  mano  del  primer  objeto  que  encontró  —una  lámpara—,  lo  agitó  y  le  gritó  al  león que se marchara. El animal obedeció[5]. 

El  enfoque  educativo  de  los  Haldeman  era  bastante  relajado,  algo  que  se  extendería  a  las siguientes generaciones y de lo que se beneficiaría el propio Musk. Jamás los castigaban: según Joshua, estaban perfectamente capacitados para saber cómo debían comportarse. Cuando papá y mamá emprendían uno de sus extraordinarios viajes aéreos, los niños se quedaban solos en casa. 

Scott Haldeman no recuerda que su padre pisara su colegio ni una sola vez, a pesar de que su hijo era capitán del equipo de rugby y representante de los alumnos. «Para él, aquello no tenía nada de  extraordinario  —dice  Scott  Haldeman—.  Sentíamos  que  todo  estaba  a  nuestro  alcance. 

Bastaba con tomar una decisión y llevarla a cabo. En ese sentido, mi padre estaría muy orgulloso de Elon.»

Haldeman  murió  en  1974,  a  los  setenta  y  dos  años.  Había  estado  haciendo  prácticas  de aterrizajes  con  su  avioneta  y  no  vio  un  cable  conectado  a  un  par  de  postes.  El  alambre  se enganchó en las ruedas del avión y lo volteó, y Haldeman se rompió el cuello. Cuando ocurrió, Elon era un niño pequeño. A lo largo de su infancia escuchó muchos relatos sobre las hazañas de su abuelo y vio innumerables diapositivas de sus viajes y excursiones por la selva. «Mi abuela nos contaba todas aquellas historias en las que habían estado a punto de morir —recuerda Musk

—.  Viajaban  en  un  avión  prácticamente  sin  instrumentos,  ni  siquiera  una  radio,  y  en  lugar  de mapas aéreos, usaban mapas de carreteras que en bastantes casos ni siquiera eran correctos. Mi abuelo  tenía  esa  ansia  de  aventura,  ese  loco  afán  de  exploración.»  Elon  cree  que  tal  vez  haya heredado de su abuelo su inusual tolerancia al riesgo. Muchos años después del último pase de diapositivas,  Elon  intentó  localizar  el  Bellanca  rojo  para  comprarlo,  pero  no  logró  dar  con  su paradero. 

Maye  Musk,  la  madre  de  Elon,  creció  idolatrando  a  sus  padres.  En  su  juventud  la consideraban  un  ratón  de  biblioteca.  Le  gustaban  las  matemáticas  y  las  ciencias  y  se  le  daban

bien  los  estudios.  Sin  embargo,  al  cumplir  quince  años  llamaba  la  atención  por  otros  atributos. 

Maye  era  preciosa.  Alta,  de  cabello  rubio  ceniza,  pómulos  marcados  y  rasgos  angulosos, destacaba en todas partes. Un amigo de la familia dirigía una escuela de modelos, y Maye asistió a algunas clases. Los fines de semana participaba en desfiles y posaba para revistas, de vez en cuando asistía a reuniones en la casa de algún senador o embajador y llegó a ser finalista en el concurso  de  Miss  Sudáfrica.  (Pasados  los  sesenta  años,  Maye  ha  continuado  trabajando  de modelo,  ha  sido  portada  de  revistas  como   New  York  y   Elle  y  ha  aparecido  en  algunos  vídeos musicales de Beyoncé.)

Maye  y  el  padre  de  Elon,  Errol  Musk,  crecieron  en  el  mismo  vecindario.  Se  vieron  por primera  vez  cuando  Maye,  nacida  en  1948,  tenía  unos  once  años.  Errol  era  un  guaperas  cuyo carácter contrastaba con la dedicación de Maye a los estudios, pero le hizo la corte durante años. 

«Se enamoró de mí por mis piernas y mis dientes», dice Maye. Salieron juntos intermitentemente durante  la  época  que  pasaron  en  la  universidad.  Y,  según  Maye,  Errol  estuvo  siete  años pidiéndole que se casara con él, hasta que al final ella le dio el sí. «Nunca dejaba de pedírmelo», recuerda. 

Su  matrimonio  fue  complicado  desde  el  principio.  Maye  se  quedó  embarazada  durante  la luna  de  miel  y  dio  a  luz  a  Elon  el  28  de  junio  de  1971,  nueve  meses  y  dos  días  después  de  la boda.  Aunque  no  conoció  la  felicidad  conyugal,  la  pareja  se  labró  una  vida  digna  en  Pretoria. 

Errol  trabajaba  como  ingeniero  mecánico  y  eléctrico,  a  cargo  de  grandes  proyectos  como edificios  de  oficinas,  complejos  comerciales,  parcelas  residenciales  y  hasta  una  base  de  las fuerzas aéreas; por su parte, Maye abrió una consulta como dietista. Poco más de un año después de Elon nació su hermano, Kimbal, y no mucho más tarde, su hermana, Tosca. 

Elon  exhibía  todos  los  rasgos  de  un  niño  curioso  y  activo.  Comprendía  las  cosas  con facilidad,  y  Maye,  como  tantas  otras  madres,  estaba  convencida  de  que  su  hijo  era  precoz  y brillante.  «Parecía  entender  las  cosas  más  rápidamente  que  los  otros  niños»,  dice  Maye.  Lo desconcertante era que a veces parecía entrar en una especie de trance. Cuando la gente hablaba con él se quedaba callado y con la mirada perdida. Esa conducta se repetía con tanta frecuencia que  sus  padres  y  los  médicos  pensaron  que  podía  ser  sordo.  «A  veces  simplemente  no  te  oía», recuerda Maye. Los médicos le realizaron una serie de pruebas y finalmente decidieron extirparle las  glándulas  adenoides,  una  operación  que  en  algunos  casos  mejora  la  audición  de  los  niños. 

«Bueno,  él  no  cambió»,  dice  Maye.  El  problema  de  Elon  tenía  mucho  más  que  ver  con  su cableado mental que con su sistema auditivo. «Se encierra en sí mismo y entonces ves que está en  otro  mundo  —dice  Maye—.  Todavía  lo  hace.  Ahora  ya  no  le  digo  nada  porque  sé  que  está diseñando un nuevo cohete o algo por el estilo.»

Los  otros  niños  no  reaccionaban  bien  ante  aquel  ensimismamiento.  Podías  dar  saltos  a  su lado o gritarle, pero él no se daba ni cuenta. Seguía a lo suyo, y los demás pensaban que era un grosero  o  un  bicho  raro.  «Creo  que  Elon  siempre  fue  un  poco  diferente,  como  un  ratón  de biblioteca —sostiene Maye—. Nunca se hizo querer por sus compañeros.»

Para  Musk,  aquellos  momentos  eran  maravillosos.  A  los  cinco  años  había  encontrado  una manera de aislarse del mundo y concentrar toda su atención en una sola tarea. Esta capacidad se explica hasta cierto punto por el carácter extremadamente visual del funcionamiento de su mente. 

Visualizaba imágenes con un grado de claridad y detalle semejante al de un plano de ingeniería generado  por  ordenador.  «Es  como  si  la  parte  del  cerebro  que  normalmente  se  ocupa  del

procesamiento visual, la parte que procesa las imágenes del mundo externo, estuviera controlada por  el  pensamiento  —dice  Musk—.  Ahora  no  puedo  hacerlo  tanto  como  antes,  porque  hay muchas cosas que exigen mi atención, pero de niño me ocurría a menudo. La parte del cerebro que  usamos  para  procesar  las  imágenes  que  captan  los  ojos  yo  la  usaba  para  pensar.»  Los ordenadores procesan la información mediante dos clases de chips. Por una parte están los chips gráficos,  que  se  ocupan  de  procesar  las  imágenes  producidas  por  una  señal  de  televisión  o  un videojuego, y por otra los chips computacionales, que se encargan de las tareas generales y las operaciones matemáticas. Musk ha llegado a pensar que su cerebro contiene una especie de chip gráfico  que  le  permite  ver  un  objeto  cualquiera,  reproducirlo  en  su  mente  e  imaginarse  cómo podría transformarse o comportarse al interactuar con otros objetos. «En el caso de las imágenes y los números, puedo procesar su interrelación y sus relaciones algorítmicas —explica Musk—. 

Veo  de  manera  muy  vívida  cómo  afectarán  los  objetos  a  la  aceleración,  el  impulso,  la  energía cinética y ese tipo de cosas.»

Sin  embargo,  aquel  niño  poseía  un  rasgo  de  carácter  que  resultaba  aún  más  llamativo:  su obsesión por la lectura. Desde muy pequeño parecía tener siempre un libro entre las manos. «No era nada raro que leyera diez horas diarias —dice Kimbal—. Los fines de semana podía leer dos libros  al  día.»  A  menudo,  cuando  la  familia  iba  de  compras,  se  daban  cuenta  de  que  Elon  se había esfumado. Maye o Kimbal se acercaban a la librería más cercana y lo encontraban sentado en el suelo, cerca de la trastienda, completamente sumido en la lectura. 

Cuando  Elon  se  hizo  mayor,  se  pasaba  por  la  librería  al  terminar  las  clases  a  las  dos  de  la tarde  y  se  quedaba  hasta  las  seis,  cuando  sus  padres  regresaban  a  casa  del  trabajo.  Primero  se dedicaba a los libros de ficción, después a los cómics y por último a los libros de no ficción. «A veces  me  echaban  de  la  tienda,  aunque  no  era  lo  habitual»,  recuerda  Elon.  Entre  sus  lecturas favoritas se contaban  El señor de los anillos, la saga de la Fundación de Isaac Asimov y  La luna es una cruel amante, de Robert Heinlein, además de la  Guía del autoestopista galáctico. «Llegó un momento en el que me había leído todos los libros de la biblioteca escolar y de la biblioteca del  barrio  —dice  Musk—.  Debió  de  ocurrir  cuando  estaba  en  tercer  o  cuarto  curso.  Intenté convencer al bibliotecario de que pidiera libros para mí. Entonces me puse a leer la  Enciclopedia Británica. Fue increíblemente útil. Ves que hay miles de cosas de las que lo ignorabas todo.»

De  hecho,  Elon  acabó  leyéndose  dos  enciclopedias,  hazaña  que  no  contribuyó  a  su popularidad. El muchacho tenía memoria fotográfica, y las enciclopedias lo convirtieron en una fábrica de datos. Era el clásico sabelotodo. En la mesa, si Tosca se preguntaba en voz alta sobre la distancia que separaba la Tierra de la Luna, Elon le decía la medida exacta en su perigeo y su apogeo.  «Si  nos  surgía  alguna  duda,  Tosca  siempre  decía:  “Pregúntale  al  genio”  —recuerda Maye—.  Podíamos  preguntarle  sobre  cualquier  cosa.  Lo  recordaba  todo.»  Su  torpeza  física acabó por cimentar su fama de ratón de biblioteca. «No es muy deportista», dice Maye. 

Maye  recuerda  una  noche  en  que  Elon  jugaba  fuera  de  casa  con  sus  hermanos  y  primos. 

Cuando uno dijo que lo asustaba la oscuridad, Elon comentó que «la oscuridad es simplemente la ausencia  de  luz»,  lo  que  no  contribuyó  a  tranquilizar  al  asustado  niño.  En  su  adolescencia,  su incesante afán de corregir a los demás y sus modales bruscos provocaron el rechazo de los otros chavales y aumentaron su sensación de aislamiento. Elon estaba convencido de que a la gente le gustaba que les mostrasen los fallos de sus razonamientos. «A los niños no les gustan esa clase de respuestas —sostiene Maye—. Le decían: “No volveremos a jugar nunca contigo”. Me sentía

muy  triste  como  madre,  porque  creo  que  quería  tener  amigos.  Kimbal  y  Tosca  traían  amigos  a casa  y  él  quería  jugar  con  ellos.  Pero  era  un  niño  que  se  salía  de  lo  común.»  Maye  instó  a  sus otros  dos  hijos  a  que  lo  incluyeran  en  sus  juegos.  Le  respondieron  como  haría  cualquier  niño:

«Pero,  mamá,  Elon  es  aburrido».  Sin  embargo,  a  medida  que  fue  creciendo,  los  lazos  que  lo unían a sus hermanos y primos (los hijos de la hermana de su madre) se volvieron más sólidos e intensos. Aunque en la escuela era introvertido, se mostraba extrovertido con los miembros de su familia, y al final adoptó el papel de cabeza visible de todas las iniciativas. 

Durante  un  tiempo,  la  vida  de  los  Musk  fue  bastante  buena.  La  familia  poseía  una  de  las casas  más  grandes  de  Pretoria  gracias  al  éxito  de  Errol  como  ingeniero.  Una  foto  de  los  tres vástagos,  tomada  cuando  Elon  tenía  unos  ocho  años,  muestra  a  tres  niños  rubios  y  delgados sentados  uno  junto  al  otro  en  un  porche  de  ladrillo,  con  los  famosos  jacarandás  púrpuras  de Pretoria al fondo. Elon, con mofletes grandes y redondos, luce una amplia sonrisa. 

Poco después de tomar aquella foto, la familia se hizo pedazos. Sus padres se separaron y se divorciaron  aquel  mismo  año.  Maye  se  trasladó  con  los  niños  a  la  casa  de  vacaciones  que  la familia  tenía  en  Durban,  en  la  costa  oriental  de  Sudáfrica.  Al  cabo  de  un  par  de  años,  Elon decidió  que  quería  vivir  con  su  padre.  «Mi  padre  parecía  un  poco  triste  y  solitario.  Mi  madre tenía tres niños y él ninguno —recuerda Musk—. Me parecía injusto.» Algunos miembros de la familia Musk han aceptado que Elon tomó aquella decisión impulsado por su naturaleza lógica, mientras  que  otros  piensan  que  su  abuela  paterna,  Cora,  lo  presionó  bastante.  «Yo  no  lograba entender  por  qué  quería  marcharse  de  aquel  hogar  tan  feliz  que  yo  había  construido  para  él  —

dice Maye—. Pero Elon toma sus propias decisiones.» Justine Musk, exesposa de Elon y madre de sus cinco hijos, sostiene que Musk se sentía más identificado con el macho alfa de la familia y que  no  le  preocupaba  el  aspecto  emocional  de  la  decisión.  «No  creo  que  se  sintiera particularmente  cercano  a  ninguno  de  sus  progenitores»,  opina  Justine,  que  describe  al  clan Musk como gente fría y no precisamente cariñosa. Más adelante, Kimbal también optó por vivir con Errol, diciendo simplemente que es natural que un hijo quiera vivir con su padre. 

Cada  vez  que  surge  el  tema  de  Errol,  los  Musk  guardan  silencio.  Coinciden  en  señalar  que vivir con él no era muy agradable, pero se niegan a dar más detalles. Pasado un tiempo, Errol se volvió a casar, y Elon tiene dos hermanastras con las que se muestra bastante protector. Elon y sus  hermanos  parecen  decididos  a  no  hablar  mal  de  Errol  en  público  por  respeto  a  sus hermanastras. 

Estos son los datos esenciales: la familia de Errol tiene profundas raíces sudafricanas. El clan Musk  puede  rastrear  su  presencia  en  el  país  desde  hace  unos  doscientos  años  y  mostrar  que aparecía en la primera guía telefónica de Pretoria. El padre de Errol, Walter Henry James Musk, era  un  sargento  del  ejército.  «Recuerdo  que  no  hablaba  casi  nunca  —dice  Elon—.  Solo  bebía whisky,  siempre  estaba  de  mal  humor  y  se  le  daban  muy  bien  los  crucigramas.»  La  madre  de Errol,  Cora  Amelia  Musk,  nació  en  Inglaterra,  en  una  familia  célebre  por  su  intelectualidad congénita. Solo había una cosa que Cora adorase tanto como ser el centro de atención: sus nietos. 

«Nuestra abuela tenía una personalidad muy dominante y era una mujer muy emprendedora —

afirma  Kimbal—.  Ejerció  una  enorme  influencia  sobre  nosotros.»  Para  Elon,  su  relación  con Cora  —o  con  Nana,  como  la  llamaba  él—  era  particularmente  estrecha.  «Cuidó  mucho  de  mí después del divorcio —dice—. Iba a recogerme a la escuela, y me gustaba pasar el rato con ella jugando al Scrabble y cosas así.»

En apariencia, la vida en la casa de Errol parecía magnífica. Errol tenía un montón de libros que  Elon  leía  de  cabo  a  rabo  y  dinero  para  comprarle  un  ordenador  o  darle  otros  caprichos. 

Además, muchas veces llevaba a sus hijos de viaje al extranjero. «Nos lo pasábamos en grande

—dice  Kimbal—.  Tengo  un  montón  de  recuerdos  divertidos  de  aquella  época.»  Errol  también impresionaba  a  los  niños  con  su  intelecto  y  les  dio  algunas  lecciones  prácticas.  «Era  un  gran ingeniero —dice Elon—. Conocía el funcionamiento de todos los objetos físicos.» Errol llevaba a  sus  hijos  al  trabajo  para  que  aprendieran  a  poner  ladrillos,  hacer  instalaciones  de  fontanería, ajustar  ventanas  e  instalar  el  cableado  eléctrico.  «Aquella  época  tuvo  sus  buenos  momentos», asegura Elon. 

Según Kimbal, Errol era un hombre «de presencia ultrapoderosa y extremadamente intenso». 

Hacía que Elon y Kimbal se sentaran y los aleccionaba durante tres o cuatro horas sin permitir que  los  chicos  abrieran  la  boca.  Parecía  deleitarse  siendo  duro  con  ellos  y  hacía  que  las diversiones  propias  de  la  infancia  perdieran  la  gracia.  De  vez  en  cuando,  Elon  intentaba convencer  a  su  padre  para  que  se  trasladaran  a  América,  y  a  menudo  le  hablaba  sobre  su intención de vivir en Estados Unidos. Errol trató de quitarle de la cabeza aquellos sueños dándole una  lección:  despidió  al  personal  de  servicio  y  obligó  a  Elon  a  encargarse  de  todas  las  tareas domésticas para hacerle saber lo que era «jugar a ser estadounidense». 

Aunque Elon y Kimbal se nieguen a extenderse en detalle, es evidente que aquellos años con su  padre  dejaron  en  ellos  una  huella  terrible.  Los  dos  coinciden  en  que  estuvieron  sometidos  a una especie de tortura psicológica. «Sin duda padece alguna clase de desequilibrio químico grave

—dice  Kimbal—.  Y  estoy  seguro  de  que  Elon  y  yo  lo  hemos  heredado.  Fue  una  infancia  muy difícil  emocionalmente,  pero  nos  hizo  ser  lo  que  somos  hoy.»  Maye  se  pone  de  los  nervios cuando  surge  el  tema  de  Errol.  «Nadie  se  lleva  bien  con  él  —afirma—.  No  es  agradable  con nadie. No quiero contar historias porque son horrendas. Ya sabes, simplemente no hablas de esas cosas. Tienes que pensar en tus hijos y tus nietos.»

Cuando  quise  entrevistar  a  Errol  para  hablar  sobre  su  hijo,  me  respondió  por  correo electrónico: «Elon era un niño muy independiente y centrado cuando estaba conmigo. Adoraba la informática  incluso  antes  de  que  nadie  en  Sudáfrica  supiera  lo  que  era,  y  su  capacidad  fue ampliamente reconocida ya con doce años. Las actividades de Elon y de su hermano Kimbal en su niñez y adolescencia eran tan numerosas y variadas que es difícil destacar solo una. Viajaban conmigo por toda Sudáfrica y por todo el mundo, visitando todos los continentes con regularidad a  partir  de  los  seis  años.  Elon,  su  hermano  y  su  hermana  eran  y  son  ejemplares,  en  todos  los sentidos que un padre puede desear. Estoy muy orgulloso de Elon». 

Errol  envió  una  copia  de  este  correo  a  Elon,  quien  me  aconsejó  que  no  mantuviera correspondencia con su padre, insistiendo en que sus recuerdos del pasado no eran fiables. «Es un  bicho  raro»,  dice  Musk.  Pero  cuando  se  le  presiona  para  obtener  más  información,  Musk elude  el  tema.  «Se  podría  decir  que  no  tuve  una  infancia  feliz  —afirma—.  Puede  parecer  lo contrario, y hubo buenos momentos, pero no fue una infancia feliz, sino triste. A Errol se le da bien  hacerte  sentir  desgraciado,  de  eso  no  cabe  duda.  Es  capaz  de  darle  la  vuelta  a  cualquier situación,  por  buena  que  sea,  y  convertirla  en  algo  horrible.  No  es  un  hombre  feliz.  No  sé…

Joder… No sé cómo se puede llegar a ser como él. No digo más porque haría daño a demasiadas personas.» Elon y Justine se han prometido que nunca dejarán que sus hijos conozcan a Errol. 

Elon vio un ordenador por primera vez cuando apenas tenía diez años, en el centro comercial

de  Sandton  City,  en  Johannesburgo.  «Había  una  tienda  de  electrónica  que  vendía  sobre  todo cosas como aparatos de alta fidelidad, hasta que, en un rincón, colocaron algunos ordenadores», recuerda  Musk.  Al  instante  se  sintió  cautivado  —«“¡Hostia  puta!”,  pensé»—  por  aquella máquina que podía ser programada para cumplir órdenes. «Era imperativo que yo tuviera una y le  di  la  lata  a  mi  padre  para  que  me  la  comprara»,  dice  Musk.  Poco  después  poseía  un Commodore  VIC-20,  un  ordenador  doméstico  bastante  popular  que  salió  a  la  venta  en  1980. 

Tenía cinco kilobytes de memoria y venía con un manual del lenguaje de programación BASIC. 

«Se suponía que hacían falta seis meses para asimilarlo —dice Elon—. Me obsesioné y me pasé casi tres días sin dormir hasta que acabé la última lección. Me parecía lo más increíble que había visto  en  la  vida.»  Aunque  era  ingeniero,  el  padre  de  Musk  tenía  algo  de  ludita  y  se  mostró desdeñoso con aquella máquina. «Me dijo que solo servía para jugar y que nunca iba a ser capaz de hacer ingeniería real con ella —recuerda Elon—. “Lo que tú digas”, le respondí.»

A pesar de ser un muchacho estudioso y de su nuevo ordenador, Elon solía enredar a Kimbal y a sus primos Russ, Lyndon y Peter Rive (los hijos de Kaye) en toda clase de aventuras. Un año hicieron sus pinitos vendiendo huevos de Pascua puerta por puerta en su vecindario. Los huevos no  estaban  bien  decorados,  pero  los  muchachos  no  dudaron  en  vendérselos  a  sus  acomodados vecinos por un precio exorbitado. También partió de Elon la iniciativa de construir explosivos y cohetes caseros. En Sudáfrica no se vendían los kits de cohetes de la marca Estes, tan populares entre  los  aficionados  estadounidenses,  de  modo  que  Elon  fabricó  sus  propios  compuestos químicos y los guardó en latas. «Es increíble la cantidad de cosas que sirven para producir una explosión  —explica  Elon—.  El  nitrato  de  potasio,  el  azufre  y  el  carbón  vegetal  son  los ingredientes básicos para la pólvora. Aparte, si combinas un ácido fuerte con un alcalino fuerte, generalmente  se  libera  una  gran  cantidad  de  energía.  Mezclar  cloro  granulado  con  líquido  de frenos  da  un  resultado  impresionante.  Conservo  todos  los  dedos  de  milagro.»  Cuando  no  se dedicaban  a  manejar  explosivos,  los  muchachos  se  ponían  gafas  protectoras  y  varias  capas  de ropa, y se disparaban con pistolas de perdigones. Elon y Kimbal hacían carreras de motocross en descampados, hasta que un día Kimbal salió despedido y se estampó contra una cerca de alambre de púas. 

Con el paso de los años, los primos se tomaron sus actividades empresariales más en serio. 

Estuvieron  a  punto  de  abrir  un  salón  recreativo.  Sin  que  sus  padres  lo  supieran,  los  chicos eligieron un local para su negocio, consiguieron un contrato de alquiler e iniciaron la tramitación de  los  permisos.  Sin  embargo,  debían  conseguir  que  alguien  mayor  de  edad  les  firmara  un documento  legal,  un  trámite  al  que  ni  al  padre  de  los  Rive  ni  Errol  accedieron.  Pero  aunque tuvieron que pasar un par de décadas, Elon acabaría haciendo negocios con los Rive. 

Las  hazañas  más  audaces  de  los  chicos  fueron  probablemente  sus  viajes  entre  Pretoria  y Johannesburgo. En la década de 1980, Sudáfrica podía ser un lugar terriblemente violento, y los 56 kilómetros por tren entre ambas ciudades eran uno de los trayectos más peligrosos del mundo. 

Kimbal habla de aquellos viajes como experiencias formativas para él y para Elon. «En Sudáfrica la vida no era fácil, y eso te deja huella. Veíamos cosas realmente duras. Aquello formaba parte de una educación que se salía de lo común, repleta de experiencias demenciales que cambian tu apreciación  del  riesgo.  No  creces  pensando  que  la  parte  difícil  será  conseguir  empleo;  hay preocupaciones mucho más interesantes.»

Los  chicos,  que  en  aquel  entonces  tenían  entre  trece  y  dieciséis  años,  buscaban  en

Johannesburgo  una  mezcla  de  diversión  y  hazañas  frikis.  Durante  una  de  sus  excursiones acudieron a un torneo de Dungeons & Dragons. «No se podía ser más friki», recuerda Musk. A todos les encantaba aquel juego de rol, en el que debe existir un director de juego que imagine una escena y se la describa a los participantes para crear la atmósfera de la partida. «Entras en una  habitación  y  ves  un  cofre  en  una  esquina.  ¿Qué  vas  a  hacer?  […]  Abres  el  cofre.  Te  han tendido  una  trampa.  Acabas  de  liberar  a  decenas  de  duendes.»  Elon  sobresalía  en  ese  papel  de Amo  de  la  Mazmorra  y  se  aprendió  de  memoria  los  textos  que  detallaban  los  poderes  de  los monstruos  y  otros  personajes.  «Bajo  la  dirección  de  Elon  interpretamos  el  papel  tan  bien  que ganamos  el  torneo  —dice  Peter  Rive—.  Para  ganar  hay  que  tener  una  imaginación  increíble,  y Elon sabía cautivar e inspirar a todo el mundo.»

El Elon que sus compañeros encontraban en la escuela era mucho menos cautivador. Durante la enseñanza primaria y secundaria, Elon recaló en un par de instituciones. Pasó el equivalente a octavo  y  noveno  curso  en  la  Bryanston  High  School.  Una  tarde,  Elon  y  Kimbal  estaban comiendo  sentados  en  lo  alto  de  un  tramo  de  escaleras  de  hormigón  cuando  un  chaval  decidió tomarla con Elon. «Básicamente me escondía de aquella puta banda que se dedicaba a acosarme por Dios sabe qué mierda. Creo que había chocado sin querer contra aquel chico en una reunión celebrada por la mañana y, por lo visto, se había ofendido muchísimo.» El chico se deslizó detrás de Musk, le dio una patada en la cabeza y lo tiró escaleras abajo. Musk rodó por todo el tramo y unos cuantos muchachos se abalanzaron sobre él. Algunos le patearon el costado, y el cabecilla le golpeó la cabeza contra el suelo. «Eran un hatajo de putos psicópatas —dice Musk—. Perdí el conocimiento.» Kimbal contempló la escena horrorizado y temió por la vida de Elon. Corrió por las  escaleras  y  vio  que  la  cara  de  Elon  estaba  hinchada  y  ensangrentada.  «Parecía  que  hubiera estado  boxeando»,  recuerda.  Elon  fue  al  hospital.  «Pasó  alrededor  de  una  semana  antes  de  que pudiera volver a la escuela», explica Musk. (En 2013, durante una conferencia de prensa, Elon reveló que había tenido que operarse la nariz para hacer frente a las secuelas que le había dejado aquella paliza.)

Durante  tres  o  cuatro  años,  Musk  sufrió  un  acoso  incesante  por  parte  de  aquellos  matones. 

Llegaron al punto de golpear a un muchacho al que Musk consideraba su mejor amigo, hasta que el niño accedió a dejar de hablarle. «Peor aún, lograron que mi puto mejor amigo me animara a salir de mi escondite para que pudieran darme una paliza —recuerda Musk—. Eso duele, joder.»

Mientras  me  contaba  aquella  parte  de  la  historia,  los  ojos  de  Musk  se  humedecieron  y  le temblaba la voz. «Por alguna razón me eligieron a mí y me hicieron la vida imposible. Eso fue lo más difícil de todo. Durante unos años, no hubo tregua. Las pandillas me buscaban en la escuela para  molerme  a  palos,  y,  cuando  volvía  a  casa,  era  igual  de  horrible.  El  espanto  no  acababa nunca.»

Musk pasó los últimos años de instituto en el Pretoria Boys High School, donde el estirón de la adolescencia y un mejor comportamiento por parte de los estudiantes le hicieron más llevadera la vida. Aunque sus estatutos lo definan como un colegio público, el Pretoria Boys High School ha  funcionado  como  una  escuela  privada  durante  los  últimos  cien  años.  Es  el  lugar  al  que  uno enviaría a un joven con el fin de prepararlo para entrar en Oxford o en Cambridge. 

Sus  compañeros  de  clase  lo  recuerdan  como  un  chico  agradable,  callado  y  del  montón. 

«Había  cuatro  o  cinco  muchachos  a  los  que  se  consideraba  los  más  brillantes  —dice  Deon Prinsloo, que se sentaba detrás de Musk en algunas clases—. Elon no estaba entre ellos.» Media

docena  de  compañeros  hicieron  comentarios  parecidos,  y  también  señalaron  que  la  falta  de interés  de  Musk  por  los  deportes  lo  aisló  en  un  entorno  obsesionado  con  el  atletismo. 

«Sinceramente,  nada  indicaba  que  fuera  a  ser  multimillonario  —afirma  Gideon  Fourie,  otro compañero de clase—. Nunca destacaba en nada. Me asombra ver hasta dónde ha llegado.»

Aunque Musk no tenía amigos íntimos en la escuela, sus excéntricos intereses dejaron huella. 

Uno  de  sus  antiguos  compañeros,  Ted  Wood,  recuerda  que  llevaba  maquetas  de  cohetes  a  la escuela  y  los  lanzaba  en  los  descansos.  Aquel  no  fue  el  único  indicio  de  sus  aspiraciones. 

Durante  un  debate  en  clase  de  ciencias,  Elon  llamó  la  atención  al  argumentar  contra  los combustibles fósiles y a favor de la energía solar, una postura poco menos que sacrílega en un país dedicado a la minería. «Siempre tuvo puntos de vista firmes sobre las cosas», dice Wood. 

Terency Beney, un compañero de clase que se mantuvo en contacto con Elon a lo largo de los años, afirma que Musk empezó a fantasear con la idea de colonizar otros planetas ya en sus años de instituto. 

En  otro  guiño  al  futuro,  Elon  y  Kimbal  charlaban  al  aire  libre  durante  un  descanso  cuando Wood los interrumpió y les preguntó de qué hablaban. «Me dijeron: “Estamos hablando sobre si la  red  de  sucursales  bancarias  es  realmente  necesaria  y  si  nos  moveremos  hacia  una  banca  sin papel”.  Recuerdo  que  pensé  que  era  una  idea  completamente  absurda,  pero  les  dije:  “Vale, genial”. »[6]

Aunque  Musk  no  figurara  entre  la  élite  académica  de  su  clase,  se  contó  entre  los  escasos alumnos cuyas notas e intereses hicieron que fuera seleccionado para un programa experimental de informática. Los estudiantes, procedentes de diversos colegios, aprendían BASIC, COBOL y Pascal, tres lenguajes de programación. Musk siguió alimentando sus inclinaciones tecnológicas con  su  entusiasmo  por  la  ciencia  ficción  y  la  fantasía,  y  probó  suerte  escribiendo  historias  de dragones y seres sobrenaturales. «Quería escribir algo como  El señor de los anillos», afirma. 

Maye  recuerda  aquellos  años  con  los  ojos  de  una  madre  y  cuenta  un  montón  de  historias sobre  las  espectaculares  hazañas  académicas  de  Musk.  Según  ella,  el  videojuego  que  escribió Elon  impresionó  a  tecnólogos  mucho  más  veteranos  y  experimentados.  Siempre  iba  muy adelantado en matemáticas y tenía una memoria increíble. La única razón por la que no superaba a los otros chicos era su falta de interés en las tareas prescritas por la escuela. 

En  palabras  de  Musk:  «Me  hice  esta  pregunta:  “¿Qué  calificaciones  necesito  para  llegar donde quiero?”. Algunas asignaturas obligatorias, como la de idioma afrikaans, para mí no tenían el menor sentido y me parecían ridículas, así que sacaba un aprobado y ya está. En asignaturas como  física  o  informática  obtuve  las  calificaciones  más  altas.  Tenía  que  haber  un  motivo  para que me esforzara al máximo. Si conseguir una A no tenía sentido, prefería jugar a videojuegos, escribir programas y leer libros. Recuerdo que en cuarto y quinto suspendí algunas asignaturas. 

Entonces, el novio de mi madre me dijo que si no las aprobaba tendría que repetir curso. Yo no sabía que tenía que aprobarlas para pasar al siguiente; cuando me enteré, saqué las mejores notas de mi clase». 

A los diecisiete años, Musk se fue a vivir a Canadá. Ha hablado de este viaje muy a menudo en la prensa, normalmente aduciendo dos razones. Según la versión corta, Musk quería llegar a Estados  Unidos  tan  pronto  como  fuera  posible,  y  su  ascendencia  canadiense  le  permitía  usar Canadá como una parada en boxes. La otra versión tiene más que ver con la conciencia social. 

En aquel momento, el servicio militar era obligatorio en Sudáfrica. Si Musk lo hubiera cumplido, 

se habría visto obligado a participar en el  apartheid. 

Lo  que  pocas  veces  se  menciona  es  que  Musk  asistió  a  la  Universidad  de  Pretoria  durante cinco meses antes de su gran aventura. Empezó a estudiar física e ingeniería, pero no se esforzó demasiado y al cabo de poco tiempo abandonó los estudios. Según Musk, se matriculó para no quedarse cruzado de brazos mientras esperaba su documentación canadiense. Además de ser una parte  irrelevante  de  su  vida,  la  anécdota  de  Musk  perdiendo  el  tiempo  en  la  universidad  para evitar el servicio militar obligatorio socava el mito del joven pensativo y osado que tanto le gusta divulgar.  Esa  es  la  causa  más  probable  de  que  nunca  hable  de  su  paso  por  la  universidad sudafricana. 

Sin  embargo,  no  hay  duda  de  que  Musk  había  albergado  durante  mucho  tiempo  el  deseo visceral  de  llegar  a  Estados  Unidos.  Su  temprana  inclinación  por  las  computadoras  y  la tecnología  le  había  despertado  un  intenso  interés  por  Silicon  Valley,  y  sus  viajes  al  extranjero habían  reforzado  la  idea  de  que  Estados  Unidos  era  el  lugar  donde  podría  conseguir  sus objetivos. Sudáfrica, por  el contrario, presentaba  muchas menos oportunidades  para un espíritu emprendedor. Como dice Kimbal: «Sudáfrica era como una prisión para alguien como Elon». 

La  oportunidad  de  huir  llegó  con  un  cambio  legislativo  que  permitió  a  Maye  transmitir  la ciudadanía  canadiense  a  sus  hijos.  Musk  se  puso  a  averiguar  de  inmediato  cuál  era  el  papeleo necesario. Le costó casi un año recibir la aprobación de las autoridades competentes y conseguir un pasaporte canadiense. «Fue entonces cuando Elon dijo: “Me voy a Canadá”», cuenta Maye. 

En aquellos tiempos, cuando aún no existía internet, Musk tuvo que hacer acopio de paciencia y esperar tres semanas para obtener un billete de avión. Cuando lo consiguió, no se lo pensó dos veces y se marchó de casa para siempre. 
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CANADÁ

EL  INTENTO  DE  HUIDA  A  Canadá  no  estuvo  bien  planeado.  Musk  conocía  a  un  tío  abuelo  en Montreal,  se  subió  a  un  avión  y  confió  en  la  suerte.  Al  aterrizar,  en  junio  de  1988,  Musk  se dirigió a una cabina telefónica, llamó a Información y trató de averiguar la dirección de su tío. 

Como no lo consiguió, llamó a su madre a cobro revertido. Recibió malas noticias: Maye había enviado una carta a su tío antes de que Musk se marchara y había recibido la respuesta mientras su hijo estaba de viaje. El tío se había trasladado a Minnesota, lo que significaba que Musk no tenía a dónde ir. Con las maletas en la mano, Musk se encaminó a un albergue juvenil. 

Después  de  dedicar  algunos  días  a  explorar  Montreal,  Musk  trató  de  idear  un  plan  a  largo plazo.  Maye  tenía  familiares  por  todo  Canadá,  así  que  Musk  pensó  en  contactar  con  ellos.  Se compró  por  cien  dólares  un  billete  especial  de  autobús  que  le  permitía  viajar  por  todo  el  país haciendo  las  paradas  que  quisiera  y  optó  por  dirigirse  a  Saskatchewan,  la  ciudad  donde  había vivido su abuelo. Después de recorrer tres mil kilómetros acabó en Swift Current, una ciudad de quince  mil  habitantes.  Musk  llamó  por  teléfono  a  un  primo  segundo  desde  la  estación  e  hizo autostop para llegar a su casa. 

Musk  se  pasó  el  siguiente  año  haciendo  trabajos  temporales  por  todo  Canadá.  Cultivó hortalizas  y  paleó  cereales  en  el  granero  de  la  granja  de  un  primo,  localizada  en  un  pequeño pueblo, Waldeck. Allí celebró su decimoctavo cumpleaños compartiendo una tarta con la familia que  acababa  de  conocer  y  con  algunos  vecinos.  Después  aprendió  a  serrar  troncos  con  una motosierra  en  Vancouver.  El  trabajo  más  duro  lo  encontró  tras  una  visita  a  una  oficina  de empleo.  Preguntó  cuál  era  el  trabajo  mejor  pagado,  y  este  resultó  ser  la  limpieza  del  cuarto  de calderas  de  una  serrería,  a  dieciocho  dólares  la  hora.  «Tienes  que  ponerte  un  traje  protector  y meterte  por  un  túnel  tan  pequeño  que  apenas  cabes  en  él  —cuenta  Musk—.  Con  una  pala  vas recogiendo la arena, el pringue y toda clase de residuos ardiendo, y lo vas sacando todo por el túnel. No hay escapatoria. Conforme tú lo vas sacando, otra persona lo arroja a una carretilla. Si te  quedas  más  de  media  hora,  la  temperatura  es  tan  extrema  que  te  mata.»  El  primer  día  de  la

semana empezaron a trabajar treinta personas. Al tercer día solo quedaban cinco, y al final de la semana solo Musk y otros dos empleados seguían en su puesto. 

Mientras Musk recorría Canadá, su hermano, su hermana y su madre trataban de encontrar la forma de ir allí también[1].  Cuando finalmente se reunieron Kimbal y Elon, sus caracteres alegres y  testarudos  salieron  a  relucir.  Elon  acabó  matriculándose  en  la  Universidad  de  Queen,  en Kingston  (Ontario),  en  1989.  (La  prefirió  a  la  Universidad  de  Waterloo  porque  le  pareció  que había  más  chicas  bonitas. )[2]  Al  margen  de  los  estudios,  Elon  y  Kimbal  leían  el  periódico  en busca  de  personas  interesantes  a  las  que  les  gustaría  conocer  y  se  turnaban  para  llamarlas  y preguntarles  si  estaban  libres  para  comer.  Entre  los  blancos  estaban  el  jefe  de  marketing  de  un equipo de béisbol, los Toronto Blue Jays, un redactor de la sección de economía y empresa del Globe  and  Mail  y  un  alto  ejecutivo  del  Banco  de  Nueva  Escocia,  Peter  Nicholson.  Nicholson recordaba  perfectamente  la  llamada.  «No  tenía  la  costumbre  de  asistir  a  citas  solicitadas  por desconocidos  —dijo—,  pero  no  tuve  problemas  para  aceptar  la  propuesta  de  aquellos  dos chiquillos con tantas agallas.» La agenda de Nicholson obligó a fijar la cita para seis meses más tarde, pero, cuando llegó la fecha, los hermanos Musk hicieron un viaje de tres horas en tren y se presentaron a tiempo. 

La primera impresión de Nicholson al ver a Elon y Kimbal fue similar a la que se formarían muchos  otros.  Ambos  se  presentaron  correctamente  y  fueron  muy  educados.  Con  todo,  el carácter más friki y extravagante de Elon contrastaba con el carisma y la afabilidad de Kimbal. 

«Cuanto  más  hablaba  con  ellos,  más  fascinado  estaba  —recuerda  Nicholson—.  Rebosaban determinación.»  Al  final,  Nicholson  le  ofreció  a  Elon  un  contrato  de  prácticas  en  el  banco durante el verano y se convirtió en su asesor de confianza. 

Poco después de su primera reunión, Elon invitó a Christie, la hija de Nicholson, a su fiesta de  cumpleaños.  Christie  se  presentó  en  el  piso  de  Maye  en  Toronto  con  un  tarro  de  crema  de limón  casera,  y  fue  recibida  por  Elon  y  por  unos  quince  invitados.  Aunque  Elon  no  conocía  a Christie, la abordó sin preámbulos y se la llevó a un sofá. «Me parece que la segunda frase que pronunció fue: “Pienso mucho en los automóviles eléctricos” —recuerda Christie—. Después se volvió hacia mí y me preguntó: “¿A ti te ocurre lo mismo?”.» La charla dejó a Christie —que en la  actualidad  escribe  sobre  temas  científicos—  con  la  impresión  de  que  Musk  era  un  hombre guapo,  afable  y  terriblemente  friki.  «No  sé  por  qué,  pero  aquello  me  impresionó  muchísimo. 

Estaba claro que se trataba de una persona diferente. En este sentido, me pareció cautivador.»

Con sus rasgos marcados y su pelo rubio, Christie era el tipo de mujer que le gustaba a Musk, y  los  dos  estuvieron  en  contacto  durante  el  tiempo  que  Musk  pasó  en  Canadá.  Nunca  fueron novios,  pero  Musk  le  resultaba  a  Christie  lo  bastante  interesante  para  mantener  con  él  largas conversaciones telefónicas. «Una noche me dijo: “Si fuera posible no comer para trabajar más, no comería. Ojalá hubiera un modo de adquirir nutrientes sin tener que sentarse a la mesa”. La ética del trabajo que tenía a esa edad y su intensidad saltaban a la vista. Aquello era una de las cosas más extrañas que yo había oído en mi vida.»

Más profunda fue la relación que se fraguó entre Musk y Justine Wilson, una compañera de la universidad, durante aquella etapa en Canadá. Justine, una mujer de cabello castaño y piernas largas,  irradiaba  pasión  y  energía  sexual.  Se  había  enamorado  de  un  hombre  mayor  que  ella  al que  había  dejado  al  comenzar  sus  estudios  universitarios.  Su  siguiente  conquista  fue  un  alma atormentada que vestía chaqueta de cuero, a lo James Dean. Sin embargo, la fortuna quiso que

aquel  muchacho  pulcro  que  hablaba  como  un  pijo  viera  a  Wilson  en  el  campus  y  tratara  de quedar con ella. «Era una preciosidad —dice Musk—. Además tenía cerebro, y era de esa clase de personas que son tan inteligentes como perspicaces. Era cinturón negro de taekwondo, tenía algo  de  bohemia  y,  en  fin,  era  la  tía  buena  del  campus.»  Se  acercó  a  ella  a  las  puertas  de  su colegio mayor: primero fingió que se tropezaba con ella por casualidad y le dijo que se habían conocido en una fiesta. Justine, que había empezado las clases hacía solo una semana, accedió a tomarse un helado con él. Cuando fue a recogerla, encontró una nota en la puerta de su cuarto, notificándole que lo había dejado plantado. «Decía que tenía que estudiar para un examen, que no podía quedar y que lo sentía.» Empezó a perseguir a la mejor amiga de Justine e hizo algunas averiguaciones,  preguntando  dónde  solía  estudiar  y  cuál  era  su  helado  favorito.  Más  tarde, mientras  Justine  estaba  repasando  sus  lecciones  de  español  en  el  centro  de  estudiantes,  Musk apareció  a  su  espalda  con  un  par  de  cucuruchos  de  helado  de  chocolate  derritiéndose  en  sus manos. 

Wilson  soñaba  con  mantener  un  tórrido  romance  con  algún  escritor.  «Quería  ser  Sylvia  y Ted», dijo. Sin embargo, se enamoró de aquel friki incansable y ambicioso. Los dos asistían a un curso de psicopatología y compararon sus notas después de un examen. Justine había sacado un 97; Musk, un 98. «Fue a hablar con el profesor, discutió con él los dos puntos que le faltaban y logró que le pusiera un 100 —dice Justine—. Parecía que siempre estuviéramos compitiendo.»

Pero Musk también tenía una vena romántica. En cierta ocasión le envió a Wilson una docena de rosas,  cada  una  con  su  propia  nota,  y  le  regaló  un  ejemplar  de   El  profeta  lleno  de  anotaciones románticas. «Sabe hacerte perder la cabeza», afirma Justine. 

Durante sus años en la universidad, los dos jóvenes tuvieron sus más y sus menos; Musk tuvo que emplearse a fondo para que la relación no se rompiera. «Era una chica muy molona, quedaba con  los  chicos  más  guais  y  no  le  interesaba  Elon  —según  Maye—.  Aquello  fue  duro  para  él.»

Musk fue detrás de alguna que otra chica, pero una y otra vez volvía con Justine. Cuando ella se mostraba  fría  con  él,  Musk  respondía  con  su  habitual  demostración  de  fuerza.  «Llamaba insistentemente —recordaba Justine—. Sabías que era Elon porque el teléfono nunca dejaba de sonar.  No  es  un  hombre  que  acepte  un  no  por  respuesta.  No  puedes  dejar  de  hacerle  caso.  Es como Terminator. Se fija en algo y dice: “Tiene que ser mío”. Me fue ganando poco a poco.»

Musk  estaba  a  gusto  en  la  universidad.  Se  esforzó  en  dejar  de  parecer  un  sabihondo  y encontró  a  un  grupo  de  personas  que  respetaban  sus  capacidades  intelectuales.  Los  estudiantes universitarios estaban menos inclinados a reírse o a burlarse de él por sus contundentes opiniones sobre  la  energía,  el  espacio  o  cualquier  cosa  que  lo  fascinara  en  aquel  momento.  Había encontrado  a  gente  que  respetaba  su  ambición  en  vez  de  burlarse  de  ella,  y  aquel  ambiente  le daba alas. 

Navaid Farooq, un canadiense criado en Ginebra, fue a parar a la residencia universitaria para estudiantes  de  primer  año  donde  estaba  Musk  en  el  otoño  de  1990.  Los  dos  se  alojaban  en  la sección  internacional,  en  la  que  cada  alumno  canadiense  compartía  habitación  con  uno extranjero. Musk venía a ser una excepción a la norma, puesto que técnicamente era canadiense, pero  apenas  sabía  nada  de  su  país.  «Compartí  cuarto  con  un  chico  de  Hong  Kong,  un  tipo francamente agradable —recuerda Musk—. Atendía religiosamente a todas las clases, lo que era de gran ayuda, porque yo asistía al menor número posible.» Durante un tiempo, Musk se dedicó a vender ordenadores completos y piezas sueltas en la residencia para sacarse un poco de dinero

extra. «Construía productos adaptados a las necesidades de cada estudiante, como una máquina tragaperras  trucada  o  un  simple  procesador  de  texto  más  baratos  que  lo  que  costarían  en  una tienda —explica Musk—. O, si el ordenador no arrancaba o tenía un virus, yo lo arreglaba. Podía solucionar prácticamente cualquier problema.» La amistad entre Farooq y Musk se fraguó entre conversaciones  sobre  su  vida  en  el  extranjero  y  sobre  su  común  interés  en  los  juegos  de estrategia. «No creo que le resulte fácil hacer amigos, pero es muy leal con los que tiene», afirma Farooq.  Cuando  el  videojuego  Civilization  salió  al  mercado,  los  dos  amigos  se  pasaron  horas construyendo  su  imperio  para  disgusto  de  la  novia  de  Farooq,  olvidada  en  otro  cuarto.  «Elon podía  pasarse  las  horas  muertas  jugando»,  rememora  Farooq.  Ambos  amigos  también  se preciaban de ser dos solitarios. «Somos el tipo de personas que podemos estar solos en una fiesta sin que eso nos moleste —sostiene Farooq—. Podemos sumirnos en nuestros pensamientos sin sentirnos unos bichos raros.»

Las  ambiciones  de  Musk  crecieron  al  salir  del  instituto  y  entrar  en  la  universidad.  Estudió economía,  competía  en  concursos  de  oradores  y  empezó  a  exhibir  la  clase  de  intensidad  y competitividad  que  lo  distingue  actualmente.  Después  de  un  examen,  Musk,  Farooq  y  otros estudiantes de la clase volvieron a la residencia y se pusieron a comparar sus notas para tratar de saber cómo les había ido. Enseguida quedó claro que el más preparado era Musk. «Aunque era un  grupo  de  alto  nivel,  Elon  destacaba  claramente»,  afirma  Farooq.  La  intensidad  de  Musk  ha sido una constante que se ha mantenido en el transcurso de su larga relación. «Cuando Elon se apasiona con algo, lo hace con mayor fuerza que los demás. Eso es lo que lo diferencia del resto de la humanidad.»

En  1992,  después  de  pasar  dos  años  en  Queen,  Musk  se  trasladó  con  una  beca  a  la Universidad  de  Pensilvania,  considerada  una  de  las  ocho  más  importantes  de  Estados  Unidos. 

Estaba  convencido  de  que  aquel  centro  le  abriría  nuevas  puertas  y  decidió  obtener  dos  títulos: por  una  parte,  un  grado  en  economía  en  la  Escuela  de  Negocios  Wharton,  y,  por  otra,  una licenciatura en física. Justine se quedó en Queen persiguiendo su sueño, que era convertirse en escritora,  y  mantuvo  una  relación  a  distancia  con  Musk.  De  vez  en  cuando  lo  visitaba  o  se reunían en Nueva York para pasar un fin de semana romántico. 

El talento de Musk siguió floreciendo en Pensilvania, donde empezó a sentirse realmente a gusto en compañía de los otros estudiantes. «Allí encontró a gente que pensaba como él —dice Maye—. Estar rodeado de otros frikis lo entusiasmaba. Alguna vez comí con ellos y no paraban de hablar de física. Decían cosas como: “A más B igual a pi al cuadrado” y se reían con ganas. 

Era maravilloso verlo tan feliz.» Sin embargo, tampoco allí hizo muchas amistades fuera de su círculo  de  escogidos.  Es  difícil  encontrar  a  antiguos  alumnos  que  recuerden  su  paso  por  la universidad.  Con  todo,  hizo  muy  buenas  migas  con  un  estudiante  llamado  Adeo  Ressi,  que llegaría a convertirse en otro emprendedor de Silicon Valley y que en la actualidad es tan amigo de Musk como el que más. 

Ressi  es  un  tipo  desgarbado  de  más  de  metro  ochenta  y  aire  excéntrico.  Aquel  joven  de espíritu  artístico  y  extravagante  contrastaba  con  Musk,  de  carácter  más  intelectual  y  reservado. 

Los  dos  eran  estudiantes  de  intercambio  y  acabaron  en  la  sobria  residencia  de  estudiantes  de primer año. La deslucida escena social de aquel ambiente no estaba a la altura de las expectativas de Ressi, así que este le planteó a Musk la posibilidad de compartir un alquiler fuera del campus. 

Consiguieron una casa de diez dormitorios por un precio relativamente barato, puesto que estaba

reservada  para  estudiantes  pero  nadie  la  alquilaba.  Se  dedicaban  a  estudiar  durante  la  semana, pero  conforme  el  fin  de  esta  se  acercaba,  Ressi  transformaba  la  casa  —con  alguna  ayuda  de Musk—  en  un  club  nocturno.  Cubría  las  ventanas  con  bolsas  de  basura  para  dejar  el  interior completamente  a  oscuras  y  decoraba  las  paredes  con  pinturas  brillantes  y  con  todo  lo  que encontraba. «Era un auténtico bar clandestino —recuerda Ressi—. Llegamos a tener allí dentro a quinientas personas. Cobrábamos cinco dólares y ofrecíamos barra libre de cerveza, gelatina de vodka y otros brebajes.»

Los viernes por la noche, los alrededores de la casa temblaban por la intensidad de los bajos que  salían  de  los  altavoces  de  Ressi.  Maye  acudió  a  una  de  las  fiestas  y  descubrió  que  Ressi había  clavado  a  martillazos  objetos  en  las  paredes  y  les  había  dado  una  mano  de  pintura fosforescente.  Acabó  instalándose  en  la  puerta  para  cobrar  las  entradas  y  cuidar  los  abrigos, armándose con un par de tijeras como protección conforme se apilaba el dinero en una caja de zapatos. 

Musk  y  Ressi  alquilaron,  junto  a  otra  persona,  una  segunda  casa  con  catorce  dormitorios. 

Ellos  mismos  idearon  el  mobiliario;  las  mesas,  por  ejemplo,  consistían  en  láminas  de contrachapado colocadas sobre barriles de cerveza vacíos. Un día, Musk volvió a casa y vio que Ressi había clavado su escritorio a la pared y lo había pintado con colores fluorescentes. Musk contraatacó  desclavándolo,  pintándolo  de  negro  y  dedicándose  a  estudiar.  «Le  dije  que  aquello era como una instalación artística que adornaba nuestro club», recuerda Ressi. Si se menciona a Musk el incidente, afirma: «Era un simple escritorio», sin inmutarse. 

Musk se tomaba de vez en cuando un vodka con Coca-Cola  light, pero no es un gran bebedor y el alcohol no lo entusiasma. «Alguien tenía que estar sobrio en aquellas fiestas —afirma—. Yo mismo me pagaba la universidad y podía pagar el alquiler de un mes con una sola noche. Adeo adornaba la casa y yo me encargaba de la fiesta.» Como dice Ressi: «Elon es el tipo más puritano que conozco. Jamás bebía. Nunca hacía nada. Cero. Literalmente». Las únicas ocasiones en las que  Ressi  tenía  que  intervenir  para  moderar  a  Musk  era  cuando  se  enganchaba  durante  días enteros a los videojuegos. 

El  duradero  interés  de  Musk  en  la  energía  solar  y  en  encontrar  nuevas  formas  de  acumular energía se fue desarrollando en Pensilvania. En diciembre de 1994 tuvo que elaborar un plan de negocio para una de sus asignaturas y acabó escribiendo un trabajo titulado «The Importance of Being Solar» [«La importancia de ser solar»]. El texto comenzaba con una muestra del irónico sentido del humor de Musk. En la parte superior de la página escribió lo siguiente: « The sun will come out tomorrow…» [«El Sol saldrá mañana…»], aplicando a la energía renovable la canción que  canta  la  protagonista  del  musical   Annie.  El  escrito  predecía  el  auge  de  la  energía  solar, gracias  a  la  mejora  de  los  materiales  y  a  la  construcción  de  grandes  plantas  solares.  Musk examinaba a fondo el funcionamiento de las células solares y los diversos componentes que las podían volver más eficientes. El texto concluía con un dibujo de la «central eléctrica del futuro»: un par de baterías solares gigantescas en el espacio —cada una de cuatro kilómetros de ancho—

enviaban su energía a la Tierra mediante rayos de microondas dirigidos a una antena receptora de siete  kilómetros  de  diámetro.  Musk  obtuvo  una  nota  de  98  con  aquel  trabajo,  que  su  profesor considero «muy interesante y bien escrito». 

Dedicó  un  segundo  trabajo  a  la  posibilidad  de  escanear  electrónicamente  documentos  y textos, aplicándoles un programa informático de reconocimiento de caracteres y recopilando toda

la información resultante en una base de datos: una especie de mezcla entre las actuales Google Books y Google Scholar. Y un tercer trabajo versaba sobre otro de los temas favoritos de Musk: los  ultracondensadores.  En  aquel  texto  de  cuarenta  y  cuatro  páginas,  Musk  se  mostraba abiertamente entusiasta con la idea de una nueva forma de almacenar la energía, que encajaría en sus futuras empresas en el ámbito de los automóviles, los aviones y los cohetes. En referencia a la  última  investigación  de  un  laboratorio  de  Silicon  Valley,  escribió  lo  siguiente:  «El  resultado final constituye el primer sistema nuevo para almacenar grandes cantidades de energía eléctrica que  aparece  desde  el  desarrollo  de  las  baterías  y  las  pilas  de  combustible.  Asimismo,  como  el ultracondensador  conserva  las  propiedades  básicas  de  un  condensador,  puede  transmitir  su energía  cien  veces  más  rápido  que  una  batería  de  peso  similar,  y  recargarse  a  la  misma velocidad». Musk recibió por aquel trabajo una nota de 97 y felicitaciones por «un análisis muy completo» con «excelente proyección financiera». 

Las observaciones del profesor daban en el blanco. El estilo claro y conciso del texto es la obra de un cerebro lógico que pasa de un punto a otro con la máxima precisión. Sin embargo, lo más destacable era la capacidad de Musk para encajar abstrusos conceptos físicos en el contexto de unos planes de negocios. Ya en aquel entonces demostraba tener una habilidad inusual para vislumbrar el camino que conectaba un avance científico con una empresa rentable. 

Cuando  Musk  empezó  a  plantearse  más  en  serio  lo  que  haría  después  de  terminar  sus estudios, durante un breve espacio de tiempo pensó en dedicarse al negocio de los videojuegos. 

Era un mundo que lo obsesionaba desde la infancia y había hecho prácticas en una empresa del ramo.  Sin  embargo,  al  final  se  dio  cuenta  de  que  aquel  objetivo  no  era  lo  bastante  ambicioso. 

«Me gustan mucho los juegos de ordenador, pero, aunque hubiera creado grandes juegos, ¿qué efecto  habría  tenido  eso  en  el  mundo?  Más  bien  poco.  Así  que,  pese  a  mi  fascinación  por  los videojuegos, decidí no convertirlos en mi profesión.»

En  las  entrevistas,  Musk  suele  dejar  claro  que  durante  aquel  período  de  su  vida  se  le ocurrieron algunas grandes ideas. A menudo, sus ensoñaciones en Queen y Pensilvania llegaban a  la  misma  conclusión:  la  idea  de  que  internet,  las  energías  renovables  y  el  espacio  eran  tres campos  que  experimentarían  cambios  significativos  en  los  años  siguientes,  y  tres  mercados  en los  que  podría  dejar  una  profunda  huella.  Se  prometió  que  emprendería  proyectos  en  los  tres. 

«Hablaba  con  todas  mis  exnovias  y  con  mi  exmujer  sobre  esas  ideas.  Debían  de  pensar  que estaba loco de remate.»

La insistencia de Musk en explicar los orígenes de su pasión por los automóviles eléctricos, la energía solar y los cohetes puede interpretarse como una muestra de inseguridad. Es como si tratara de hilvanar de manera un tanto forzada la historia de su vida. Sin embargo, para Musk, la distinción  entre  descubrir  algo  por  casualidad  o  llegar  a  ello  intencionadamente  es  importante. 

Siempre  ha  querido  que  el  mundo  supiera  que  no  se  parece  al  típico  emprendedor  de  Silicon Valley.  No  se  limitaba  a  olfatear  tendencias  y  no  estaba  poseído  por  la  idea  de  hacerse  rico. 

Siempre se ha regido por un plan a largo plazo. «Lo cierto es que ya en la universidad pensaba en esas cosas. No es una historia que me haya inventado  a posteriori. No quiero parecer un trepa o alguien que se mueve por modas pasajeras o que es un oportunista. No soy un inversor. Me gusta crear artefactos tecnológicos que creo que son útiles e importantes de cara al futuro.»
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LA PRIMERA EMPRESA

EN EL VERANO DE 1994, Musk y su hermano Kimbal dieron los primeros pasos para convertirse en  unos  estadounidenses  como  Dios  manda.  Emprendieron  un  viaje  en  automóvil  por  todo  el país. 

Kimbal había estado trabajando como franquiciado para College Pro Painters, al frente de lo que  venía  a  ser  una  pequeña  empresa,  y  no  le  había  ido  mal.  Vendió  su  parte  de  la  franquicia, juntó  su  dinero  con  el  de  Musk  y  compraron  a  medias  un  destartalado  BMW  320i  de  los  años setenta.  En  agosto,  mientras  las  temperaturas  en  California  se  disparaban,  los  hermanos comenzaron su viaje no lejos de San Francisco. La primera parte del trayecto los llevó a Needles, una ciudad en el desierto de Mojave. Ahí disfrutaron la sudorosa experiencia de moverse en un clima  de  casi  50  grados  centígrados  en  un  automóvil  sin  aire  acondicionado,  y  aprendieron  a apreciar  las  paradas  en  boxes  en  las  hamburgueserías  Carl’s  Jr.,  donde  pasaban  horas recuperándose del calor extremo. 

A  lo  largo  del  viaje  tuvieron  mucho  tiempo  para  divertirse  y  elaborar  sueños  capitalistas desbocados  típicos  de  unos  veinteañeros.  La  red  había  empezado  a  ser  accesible  al  público gracias al auge de páginas de directorios como Yahoo! y de herramientas como el navegador de Netscape. Sentían afinidad por internet y pensaron que no estaría mal crear juntos una empresa que hiciera algo en la red. Desde California hasta Colorado, Wyoming, Dakota del Sur e Illinois se turnaron para conducir, fantasear sobre proyectos y decir gilipolleces antes de poner rumbo al este, donde Musk debía continuar en otoño sus estudios universitarios. La mejor idea que se les ocurrió  en  el  viaje  fue  crear  en  internet  una  red  profesional  para  médicos.  No  era  algo  tan ambicioso  como  los  historiales  médicos  electrónicos,  sino  más  bien  un  sistema  para  que  los médicos intercambiasen información y colaborasen entre sí. «Parecía que la industria médica era un  campo  que  ofrecía  posibilidades  —recuerda  Kimbal—.  Me  puse  a  trabajar  en  un  plan  de negocio, y más adelante me dediqué estudiar la parte de ventas y marketing, pero no cuajó. No era un campo que nos interesase de verdad.»

Musk había pasado la primera parte del verano en Silicon Valley, trabajando en prácticas en dos  sitios.  Por  las  mañanas,  en  el  Pinnacle  Research  Institute,  una  empresa  con  sede  en  Los Gatos.  Los  inicios  de  Pinnacle  fueron  muy  sonados.  Disponía  de  un  equipo  de  científicos  que exploraban  formas  de  utilizar  los  ultracondensadores  como  una  revolucionaria  fuente  de combustible en los vehículos eléctricos e híbridos. El trabajo también se desarrollaba, al menos conceptualmente,  en  un  territorio  más  extraño.  Musk  podía  hablar  largo  y  tendido  sobre  el empleo de ultracondensadores para fabricar armas láser al estilo de  La guerra de las galaxias y de casi todas las películas futuristas. Las pistolas láser lanzarían intensos disparos de energía, y luego el tirador reemplazaría el ultracondensador en la base de la pistola como quien cambia un cargador  de  munición  convencional  y  volvería  a  disparar.  Los  ultracondensadores  también parecían prometedores como fuente de alimentación en los misiles. Eran más resistentes que las baterías a las tensiones mecánicas del lanzamiento, y su carga se mantenía más estable durante largos períodos de tiempo. Musk se enamoró del trabajo que desarrolló en Pinnacle y comenzó a utilizarlo  como  base  para  algunos  de  sus  planes  de  negocios  experimentales  en  Pensilvania,  y también en sus fantasías industriales. 

Por las tardes, Musk se dirigía a Rocket Science Games, una compañía de reciente creación con  sede  en  Palo  Alto  que  quería  desarrollar  los  videojuegos  más  avanzados  jamás  vistos, prescindiendo de los tradicionales cartuchos de almacenamiento y utilizando en su lugar discos compactos, capaces de albergar más información. En teoría, los discos les permitirían dotar a los juegos de la calidad narrativa y de los valores de producción de las películas de Hollywood. Para cumplir aquel objetivo reunieron a un equipo de estrellas en ciernes, una mezcla de ingenieros y gente del cine. Tony Fadell, que más adelante sería el responsable de muchos de los avances del iPod  y  del  iPhone  de  Apple,  trabajaba  en  Rocket  Science,  al  igual  que  la  gente  que  desarrolló para  Apple  el   software  multimedia  QuickTime.  El  equipo  contaba  también  con  personal  que había  trabajado  en  los  efectos  originales  de   Star  Wars  creados  por  Industrial  Light  &  Magic  o confeccionado juegos en LucasArts Entertainment. Gracias a Rocket Science, Musk se hizo una idea de lo que podía ofrecer Silicon Valley, tanto desde el punto de vista del talento como desde el de la cultura empresarial. Había personas que se pasaban en la oficina las veinticuatro horas del día y que no veían nada extraño en que Musk se presentase hacia las cinco de la tarde para iniciar  su  segundo  trabajo.  «Lo  trajimos  para  que  escribiera  algo  de  código  de  bajo  nivel  —

recuerda Peter Barrett, un ingeniero australiano que ayudó a poner en pie la empresa—. Era un tipo absolutamente imperturbable. Al cabo de poco tiempo, no creo que nadie le diera ninguna directriz, y terminó haciendo lo que le daba la gana.»

En concreto, le habían pedido a Musk que escribiese los  drivers con los que los  joysticks  y los ratones se comunicarían con los ordenadores y los juegos. Los  drivers son esos archivos tan molestos  que  hay  que  instalar  para  que  la  impresora  o  la  cámara  conectada  al  ordenador funcione,  y  escribirlos  es  un  trabajo  duro  y  rutinario.  Musk,  programador  autodidacta,  se  creía bastante  bueno  en  todo  lo  que  tenía  que  ver  con  la  codificación  y  se  asignaba  objetivos  más ambiciosos.  «Básicamente  me  dedicaba  a  averiguar  cómo  se  podían  realizar  varias  tareas  al mismo  tiempo,  por  ejemplo  leer  un  vídeo  desde  un  CD  mientras  se  ejecutaba  un  juego  —dice Musk—. En aquella época solo podías hacer o lo uno o lo otro. Se trataba de una programación en  lenguaje  ensamblador  bastante  complicada.»  Complicada  era,  desde  luego.  Musk  tenía  que escribir  comandos  que  ejecutaba  directamente  el  microprocesador  principal  del  ordenador  y

experimentaba  con  las  funciones  más  básicas  de  la  máquina.  Bruce  Leak,  el  antiguo  ingeniero jefe del equipo que había creado el QuickTime de Apple, había contratado a Musk y se quedó maravillado con su capacidad para trabajar durante toda la noche. «Tenía una energía sin límites

—recuerda  Leak—.  Hoy,  la  gente  joven  no  tiene  la  menor  idea  sobre   hardware  o  sobre  cómo funcionan las cosas, pero Musk había sido un friki de la informática y no tenía miedo de probar cosas por su cuenta.»

Musk encontró en Silicon Valley la oportunidad que había estado buscando y un lugar a la altura  de  sus  ambiciones.  Viajó  allí  durante  dos  veranos  consecutivos,  y  tras  obtener  su  doble licenciatura  en  Pensilvania,  se  trasladó  al  Oeste.  Tenía  la  intención  de  doctorarse  en  ciencia  y física de materiales en Stanford y profundizar en el trabajo que había realizado en Pinnacle con los  ultracondensadores.  Al  parecer,  Musk  abandonó  Stanford  al  cabo  de  dos  días,  al  encontrar irresistible  la  llamada  de  internet.  Habló  con  Kimbal  para  que  también  se  trasladara  a  Silicon Valley y así poder conquistar juntos la red. 

Musk  había  descubierto  la  posibilidad  de  crear  un  negocio  viable  en  internet  mientras trabajaba como becario. Un vendedor de las Páginas Amarillas fue a una de las empresas para las que  trabajaba  e  intentó  persuadirles  de  la  conveniencia  de  aparecer  en  una  guía  que  iban  a publicar  en  internet,  además  de  en  la  tradicional  edición  en  papel.  Los  titubeos  del  vendedor dejaban  claro  que  no  sabía  muy  bien  en  qué  consistía  internet  o  cómo  era  posible  buscar  una empresa  en  ella.  Sin  embargo,  aquel  discurso  deshilvanado  hizo  que  Musk  empezara  a  darle vueltas  al  asunto  y  hablara  con  Kimbal  por  vez  primera  sobre  la  posibilidad  de  ayudar  a  las empresas a tener presencia en internet. 

«Elon me dijo: “Estos tipos no saben de lo que están hablando. Tal vez podamos encargarnos nosotros”», recuerda Kimbal. Corría 1995 y los hermanos estaban a punto de fundar Global Link Information  Network,  una  empresa  que  acabaría  llamándose  Zip2.  (Para  más  detalles  sobre  la controversia  en  torno  a  la  creación  de  Zip2  y  al  expediente  académico  de  Musk,  véase  el Apéndice 1.)

La idea de la que surgió Zip2 era brillante. En 1995 había muy pocas pequeñas empresas que entendieran las implicaciones de internet. No sabían cómo acceder a ella y no acababan de ver que sirviera para algo tener una página web para su negocio o incluso disponer de un listado en la red al estilo de las Páginas Amarillas. Musk y su hermano esperaban convencer a restaurantes, tiendas  de  ropa,  peluquerías  y  negocios  similares  de  que  había  llegado  el  momento  de  darse  a conocer al público que navegaba en internet. Zip2 crearía un directorio de búsqueda de negocios y lo enlazaría a mapas. Musk solía explicar el concepto recurriendo a las pizzas: todo el mundo tenía derecho a conocer la ubicación de su pizzería más cercana y el camino exacto para llegar hasta ella. En la actualidad, la idea puede resultar obvia —una mezcla de Yelp y Google Maps

—, pero en aquel entonces, a nadie se le había ocurrido nada parecido. 

Los  hermanos  Musk  crearon  Zip2  en  el  430  de  Sherman  Avenue,  en  Palo  Alto.  Alquilaron una  oficina  del  tamaño  de  un  estudio,  de  seis  por  nueve  metros,  y  compraron  el  mobiliario básico.  El  edificio,  de  tres  pisos,  tenía  ciertas  peculiaridades.  No  había  ascensor  y  los  aseos solían  atascarse.  «Aquel  lugar  era  un  cuchitril  de  mierda,  literalmente»,  afirma  uno  de  los primeros empleados. Para conseguir una conexión rápida a internet, Musk llegó a un acuerdo con Ray Girouard, un empresario que dirigía una empresa proveedora de servicios de internet desde la planta inferior a la de las oficinas de Zip2. Según Girouard, Musk hizo un agujero en el pladur, 

cerca  de  la  puerta,  y  deslizó  un  cable  Ethernet  por  el  hueco  de  la  escalera  hasta  el  ISP.  «Se retrasaron un par de veces con el pago, pero no me dejaron nada a deber», recuerda Girouard. 

Musk escribió todo el código original, mientras que Kimbal, de talante más afable, vendía el proyecto puerta a puerta. Musk había adquirido por muy poco dinero una licencia para acceder a una  base  de  datos  de  negocios  ubicados  en  el  área  de  la  bahía  de  San  Francisco  en  la  que figuraban  el  nombre  y  la  dirección  de  todos.  Después  se  puso  en  contacto  con  Navteq,  una empresa que había invertido cientos de millones de dólares en la creación de mapas digitales e indicaciones destinadas a los primeros dispositivos GPS, y consiguió una ganga increíble. «Les llamamos y nos regalaron la tecnología», recuerda Kimbal. Musk fusionó las dos bases de datos y  creó  un  sistema  rudimentario,  pero  que  funcionaba.  Con  el  tiempo,  los  ingenieros  de  Zip2

tuvieron  que  completar  los  datos  iniciales  con  mapas  que  cubrieran  zonas  situadas  fuera  de  las principales  áreas  metropolitanas  y  crear  indicaciones  paso  a  paso  que  se  vieran  y  funcionaran bien en un ordenador personal. 

Errol Musk les había dado a sus hijos 28.000 dólares para ayudarlos a salir adelante, pero tras conseguir  el  local,  obtener  la  licencia  del   software  y  comprar  algunos  equipos,  se  quedaron prácticamente sin blanca. Durante los tres primeros meses de vida de Zip2, Musk y su hermano vivieron en la oficina. Tenían un pequeño armario donde guardaban la ropa y se duchaban en la YMCA. «En ocasiones comíamos cuatro veces al día en Jack in the Box —recuerda Kimbal—. 

Estaba abierto las veinticuatro horas, lo que nos venía bien dada nuestra rutina de trabajo. Una vez pedí un batido y había algo dentro. Me limité a sacarlo y seguí bebiendo. Desde entonces he sido incapaz de volver a comer allí, pero aún me sé de memoria el menú.»

Más adelante, los hermanos alquilaron un apartamento de dos dormitorios. No tenían dinero ni ganas de amueblarlo, así que se conformaron con un par de colchones en el suelo. Musk logró convencer a un joven ingeniero surcoreano para que trabajara en Zip2 como becario a cambio de alojamiento  y  comida.  «Aquel  pobre  diablo  creía  que  éramos  una  gran  empresa  —rememora Kimbal—. Terminó viviendo con nosotros, sin tener la menor idea de dónde se metía.» Un día, mientras el becario iba camino del trabajo al volante del destartalado BMW 320i de los Musk, el vehículo  perdió  una  rueda.  El  surco  que  dejó  el  eje  al  arrastrarse  por  la  calzada  en  el  cruce  de Page Mill Road y El Camino Real fue visible durante años. 

Aunque Zip2 era una empresa centrada en internet que tenía sus miras puestas en la era de la información, lograr que despegase requirió el antiguo arte de la venta puerta a puerta. Había que convencer a las empresas de los beneficios de internet y seducirlas para que pagasen por algo que desconocían. A finales de 1995, los hermanos Musk empezaron a contratar personal y montaron un  variopinto  equipo  de  ventas.  Jeff  Heilman,  un  espíritu  libre  de  veinte  años  que  trataba  de averiguar  qué  hacer  con  su  vida,  fue  uno  de  los  primeros  reclutas  de  Zip2.  Un  día  se  había quedado  con  su  padre  ante  el  televisor  hasta  altas  horas  de  la  noche,  y  vio  en  un  anuncio  una dirección  web  impresa  en  la  parte  inferior  de  la  pantalla.  «Era  de  algo  puntocom  —relata Heilman—. Recuerdo que le pregunté a mi padre si sabía qué era aquello, pero él tampoco tenía la menor idea. Entonces me di cuenta de que tenía que hacerme con esa internet.» Heilman pasó un par de semanas tratando de contactar con personas que pudieran explicarle lo que era internet y  luego  se  encontró  con  una  oferta  de  trabajo  en  un  anuncio  de  cinco  por  cinco  centímetros publicado por Zip2 en el  San Jose Mercury News. «Se buscan comerciales para internet», decía. 

Heilman consiguió el empleo junto a otros vendedores, todos trabajando a comisión. 

Parecía que Musk nunca abandonaba la oficina. Dormía, casi como un perro, en un puf junto a su escritorio. «Casi todos los días, yo entraba a las siete y media u ocho de la mañana, y me lo encontraba dormido allí mismo, en el puf —recuerda Heilman—. Tal vez se duchase los fines de semana. No lo sé.» Musk pidió a los empleados que le dieran un puntapié cuando llegaran, para despertarse y volver al trabajo. Mientras Musk trabajaba como un poseso escribiendo el código, Kimbal se convirtió en el líder del equipo de ventas. «Kimbal era el eterno optimista, y resultaba muy,  muy  alentador  —explica  Heilman—.  Nunca  había  conocido  a  nadie  como  él.»  Kimbal envió a Heilman a las tiendas de lujo del centro comercial de Stanford y a la University Avenue, la calle principal de Palo Alto, para persuadir a los minoristas de la conveniencia de contratar los servicios  de  Zip2,  explicando  que,  si  pagaban  por  un  buen  posicionamiento,  su  negocio  podría figurar en los primeros puestos de la búsqueda de resultados. El gran problema, por supuesto, era que nadie compraba. Semana tras semana, Heilman iba de puerta en puerta y volvía a la oficina con muy pocas buenas noticias. Lo más agradable que le decían era que publicitarse en internet parecía la cosa más estúpida de la que nunca habían oído hablar. Lo más frecuente era que los dueños  de  las  tiendas  le  pidiesen  que  se  marchase  y  dejara  de  molestarles.  Cuando  llegaba  la hora del almuerzo, los Musk echaban mano a la caja de puros donde guardaban el dinero, salían con Heilman y escuchaban los deprimentes informes de ventas. Craig Mohr, otro de los primeros empleados,  renunció  a  su  carrera  de  agente  inmobiliario  para  trabajar  en  el  servicio  de  venta  a domicilio  de  Zip2.  Se  decidió  a  tantear  los  concesionarios  de  automóviles,  que  por  lo  general gastan un montón de dinero en publicidad. Les habló de la web de Zip2, www.totalinfo.com, y trató  de  convencerlos  de  que  había  mucha  demanda  para  obtener  una  dirección  como www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley.  La  página  fallaba  a  veces  o  se  cargaba  muy lentamente, como era habitual en aquel entonces. Eso le obligaba a convencer a los clientes del potencial de Zip2 a base de labia. «Un día regresé con cerca de novecientos dólares en cheques

—recuerda  Mohr—.  Entré  en  la  oficina  y  pregunté  a  los  chicos  qué  querían  que  hiciera  con  el dinero. Elon dejó de golpear el teclado, se asomó desde detrás del monitor y dijo: “No me puedo creer que hayas ganado dinero”.»

Lo que sostuvo la moral de los empleados fueron las mejoras continuas que Musk introdujo en el  software de Zip2. El servicio había dejado de ser una demostración para convertirse en un producto funcional que podía utilizarse y mostrarse a los posibles clientes. Los hermanos Musk, siempre  hábiles  comerciantes,  trataron  de  hacer  que  su  servicio  pareciese  más  importante dándole  una  apariencia  física  imponente.  Musk  construyó  una  enorme  caja,  metió  dentro  un ordenador  y  la  acopló  a  una  base  con  ruedas.  Cuando  aparecían  posibles  inversores,  Musk montaba  un  espectáculo  mostrándoles  aquella  enorme  máquina  para  que  pareciese  que  Zip2

funcionaba dentro de una mini supercomputadora. «A los inversores les parecía impresionante», afirma Kimbal. Heilman recuerda que también les conquistaba la servil devoción de Musk a la empresa.  «Incluso  entonces,  cuando  básicamente  era  un  estudiante  universitario  con  espinillas, Elon  estaba  absolutamente  convencido  de  que  aquello,  fuera  lo  que  fuera,  tenía  que  hacerse,  y que  si  no  lo  hacía  perdería  su  oportunidad  —sostiene  Heilman—.  Creo  que  así  era  como  se ganaba  a  los  inversores  de  riesgo:  estaba  dispuesto  a  jugarse  el  todo  por  el  todo  para  crear aquella plataforma.» De hecho, así se lo dijo el propio Musk a uno de aquellos inversores: «Mi mentalidad es la de un samurái. Me haría el harakiri antes de darme por vencido». 

Cuando  Zip2  estaba  dando  sus  primeros  pasos,  Musk  encontró  a  un  importante  hombre  de

confianza  capaz  de  atemperar  algunos  de  aquellos  impulsos.  Greg  Kouri,  un  empresario canadiense de treinta y tantos años, había conocido a los Musk en Toronto. Se subió enseguida al carro  de  la  empresa.  Una  mañana,  los  hermanos  se  presentaron  en  la  puerta  de  su  casa  y  le dijeron que iban a marcharse a California para tratar de sacar adelante el negocio. Enfundado en su albornoz rojo, Kouri entró en su casa, estuvo rebuscando durante un par de minutos y regresó con  un  fajo  de  6.000  dólares.  A  principios  de  1996,  se  trasladó  a  California  y  se  unió  a  Zip2

como cofundador. 

Kouri,  que  se  había  dedicado  al  negocio  de  la  venta  inmobiliaria,  tenía  experiencia empresarial y sabía calar a la gente, e hizo las veces de supervisión adulta de Zip2. Tenía el don de  calmar  a  Musk  y  terminó  convirtiéndose  en  una  especie  de  mentor.  «A  veces,  las  personas sumamente inteligentes no entienden que no todo el mundo puede estar a su altura o ir tan rápido como  ellos  —dice  Derek  Proudian,  un  inversor  de  riesgo  que  se  convertiría  en  el  director ejecutivo de Zip2—. Greg es una de las pocas personas a las que Elon escuchaba, y sabía poner las  cosas  en  su  contexto.»  Kouri  también  solía  hacer  de  árbitro  cuando  Elon  y  Kimbal  se enzarzaban a puñetazos en medio de la oficina. 

«Jamás  me  peleo  con  nadie,  pero  ni  Elon  ni  yo  sabíamos  aceptar  una  visión  distinta  de  la nuestra»,  dice  Kimbal.  Durante  una  disputa  particularmente  desagradable  sobre  una  decisión relativa a la empresa, Elon se despellejó el puño y tuvo que ponerse la antitetánica. A partir de aquel momento, Kouri puso fin a las peleas. (Kouri murió de un ataque al corazón en 2012, a la edad de cincuenta y un años, después de haber hecho una fortuna invirtiendo en las empresas de Musk. Este asistió al funeral. «Le debemos mucho», dice Kimbal.)

A principios de 1996, Zip2 experimentó un cambio radical. La firma de inversión de riesgo Mohr Davidow Ventures se había percatado de que un par de muchachos sudafricanos intentaban confeccionar  unas  Páginas  Amarillas  en  internet  y  se  reunió  con  los  hermanos.  Aunque  Musk estaba  un  poco  verde  como  presentador,  se  las  arregló  lo  suficientemente  bien  al  hablar  de  la empresa,  los  inversores  quedaron  impresionados  por  su  energía  y  Mohr  Davidow  invirtió  tres millones  de  dólares[1].   Con  aquellos  fondos  en  la  mano,  la  empresa  cambió  oficialmente  su nombre  de  Global  Link  a  Zip2,  se  trasladó  a  una  oficina  más  grande  en  el  390  de  Cambridge Avenue,  en  Palo  Alto,  y  empezó  a  contratar  a  ingenieros  de  talento.  También  cambió  su estrategia de negocio. En aquel momento, la empresa había creado uno de los mejores sistemas de  direccionamiento  de  la  red.  Zip2  mejoraría  aquella  tecnología  y  pasaría  a  tener  un  alcance nacional en lugar de centrarse tan solo en el área de la bahía de San Francisco. Además, varió su estrategia de negocio. En lugar de vender el servicio puerta a puerta, Zip2 crearía un paquete de software que podrían adquirir los periódicos para elaborar sus propios directorios de propiedades inmobiliarias,  concesionarios  de  automóviles  y  anuncios  clasificados.  Los  periódicos  habían tardado  en  comprender  las  repercusiones  que  internet  tendría  en  su  negocio,  y  el   software  de Zip2 les ofrecía una forma rápida de penetrar en la red sin que tuvieran que desarrollar su propia tecnología  desde  cero.  Por  su  parte,  Zip2  podría  perseguir  a  presas  más  grandes  y  sacar beneficios de una red de directorios de alcance nacional. 

Este  cambio  en  el  modelo  de  negocio  y  la  constitución  de  la  empresa  fue  un  momento trascendental  en  la  vida  de  Musk.  Los  inversores  de  riesgo  lo  situaron  en  el  cargo  de  jefe  del departamento  de  tecnología  y  contrataron  a  Rich  Sorkin  como  director  general.  Sorkin  había trabajado en Creative Labs, un fabricante de equipos de sonido, y había estado al frente del grupo

de  desarrollo  empresarial  de  la  compañía,  desde  donde  había  emprendido  una  serie  de inversiones  en  empresas  emergentes  relacionadas  con  internet.  Los  inversores  de  Zip2  lo consideraban  un  hombre  experimentado  y  experto  en  la  red.  Aunque  Musk  aceptó  el  acuerdo, llegaría a lamentar la decisión de ceder el control de la empresa. «Probablemente, lo que más le pesaba durante todo el tiempo que trabajé con él era que había hecho un pacto con el diablo con Mohr Davidow —afirma Jim Ambras, el vicedirector del departamento de ingeniería de Zip2—. 

Elon no tenía responsabilidades operativas, y quería ser director general.»

Ambras  había  trabajado  en  Hewlett-Packard  Labs  y  Silicon  Graphics  Inc.  (SGI),  y ejemplificaba  el  talento  de  los  fichajes  realizados  por  Zip2  tras  la  llegada  de  la  primera  gran inversión  de  dinero.  Silicon  Graphics,  un  fabricante  de  ordenadores  de  gama  alta  adorado  por Hollywood, era una empresa del máximo prestigio en la que trabajaba la élite de Silicon Valley. 

Y,  sin  embargo,  Ambras  le  robó  algunos  de  sus  ingenieros  más  brillantes  tentándolos  con  la promesa de las ganancias de internet. «Nuestros abogados recibieron una carta de SGI en la que nos decían que estábamos quitándoles a los mejores cerebros —recuerda Ambras—. Elon pensó que aquello era fantástico.»

Aunque  Musk  había  destacado  como  programador  autodidacta,  sus  habilidades  no  eran  tan refinadas  como  las  de  las  nuevas  incorporaciones.  En  cuanto  los  recién  llegados  echaron  un vistazo  al  código  de  Zip2,  empezaron  a  reescribir  la  gran  mayoría  del   software.  Algunos  de aquellos cambios irritaron a Musk, pero lo cierto era que los científicos informáticos necesitaron solo una fracción de las líneas que este había escrito para que el programa funcionara. Tenían un don  para  dividir  los  proyectos  en  fragmentos  que  podían  ser  modificados  y  depurados  por separado,  mientras  que  Musk  había  caído  en  la  clásica  trampa  del  autodidacta  de  escribir extensos bloques monolíticos que fallaban por razones misteriosas. Los recién llegados también aportaron al grupo de ingeniería una estructura de trabajo más depurada y plazos más realistas. 

El cambio fue bien recibido, dado que Musk establecía plazos excesivamente optimistas y luego intentaba  que  los  ingenieros  trabajasen  sin  descanso  durante  días  enteros  para  cumplir  los objetivos. «Si le preguntabas a Elon cuánto tiempo se tardaría en hacer algo, siempre te decía que no  más  de  una  hora  —recuerda  Ambras—.  Llegamos  a  la  conclusión  de  que  lo  que  para  Elon llevaría una hora en realidad suponía un día o dos de trabajo, y que si alguna vez decía que para hacer algo se necesitaba un día, en realidad había que dedicar una o dos semanas.»

Crear  y  ver  crecer  Zip2  llenó  de  confianza  a  Musk.  Terence  Beney,  uno  de  sus  amigos  de instituto, fue a California a visitarlo y advirtió inmediatamente el cambio que se había producido en  él.  Lo  vio  enfrentarse  a  un  desagradable  casero  que  estaba  dando  muchos  disgustos  a  su madre,  la  cual  había  alquilado  un  apartamento  en  la  ciudad.  «Le  dijo:  “Si  quiere  intimidar  a alguien, intimídeme a mí”. Verlo hacerse cargo de la situación era asombroso. La última vez que lo  había  visto  era  un  friki  torpe  que  a  veces  perdía  los  estribos,  el  tipo  al  que  uno  azuzaría  si buscaba  gresca.  Ahora  era  un  hombre  con  aplomo,  alguien  que  dominaba  la  situación.»  Musk también había empezado a tratar de controlar sus críticas a los demás. «Elon no es alguien que diga: “Te entiendo. Entiendo tu punto de vista” —afirma Justine—. Al carecer de esa capacidad, cosas que parecían evidentes para otras personas no lo eran para él. Tuvo que aprender que un veinteañero no debía echar por tierra los proyectos de gente más veterana señalándoles todos sus errores. Aprendió a modificar su comportamiento en algunos aspectos. Creo que se relaciona con el resto del mundo a través de la estrategia y el intelecto.» No todos los ajustes tuvieron el mismo

grado  de  éxito.  Seguía  volviendo  locos  a  los  jóvenes  ingenieros  con  sus  exigencias  laborales  y sus críticas contundentes. «Recuerdo que asistí a una reunión en la que hicimos una tormenta de ideas  sobre  un  nuevo  producto,  una  página  dedicada  a  la  venta  de  automóviles  —cuenta  Doris Downes,  directora  creativa  de  Zip2—.  Alguien  dijo  que  uno  de  los  cambios  técnicos  que pretendíamos  introducir  era  imposible  de  llevar  a  cabo.  Elon  se  volvió  hacia  él  y  le  dijo:  “Tu opinión me importa una mierda”, y se marchó de la reunión. Para Elon no existe la palabra “no”, y  espera  que  todos  los  que  le  rodean  compartan  su  actitud.»  Periódicamente,  Musk  atacaba también a los ejecutivos más veteranos. «Veías salir a la gente de las reuniones con cara de pocos amigos  —recuerda  Mohr,  el  vendedor—.  Nadie  llega  adonde  ha  llegado  Elon  siendo  un  tipo agradable en todo momento. Era un hombre sumamente decidido y seguro de sí mismo.»

Mientras Musk trataba de adaptarse a los cambios que los inversores habían introducido en Zip2,  disfrutaba  de  algunas  de  las  ventajas  de  contar  con  un  fuerte  apoyo  financiero.  Los inversores  ayudaron  a  los  hermanos  Musk  con  sus  visados.  Además  les  entregaron  30.000

dólares  por  cabeza  para  que  se  compraran  un  automóvil.  Musk  y  Kimbal  habían  cambiado  su destartalado BMW por una destartalada berlina que habían pintado a lunares con botes de espray. 

Con el dinero de los inversores, Kimbal se compró un BMW Serie 3, y Musk, un Jaguar E-Type. 

«Se averiaba constantemente y solía llegar al trabajo en grúa —rememora Kimbal—. Pero Elon siempre ha pensado a lo grande.»[2]

A  modo  de  ejercicio  para  reforzar  el  compañerismo,  Musk,  Ambras  y  otros  empleados  y amigos dedicaron un fin de semana a recorrer en bicicleta la reserva natural de Saratoga, en las montañas  de  Santa  Cruz.  Casi  todos  los  ciclistas  se  habían  estado  preparando  y  estaban acostumbrados a los esfuerzos físicos intensos y al calor del verano. Subieron las montañas a un ritmo vertiginoso. Al cabo de una hora, Russ Rive, el primo de Musk, llegó a la cima y se puso a vomitar.  Justo  detrás  de  él  llegaron  los  demás  ciclistas.  Quince  minutos  más  tarde  apareció Musk. Tenía la cara morada y estaba empapado en sudor, pero llegó a la cima. «Nunca olvidaré aquella  carrera.  Elon  no  estaba  preparado  en  absoluto  —recuerda  Ambras—.  Cualquier  otro habría tirado la toalla o habría subido caminando con su bicicleta. Cuando le vi subir los últimos treinta metros, con aquel rictus de sufrimiento, pensé: “Elon es así: triunfar o morir, pero jamás rendirse”.»

Musk  siguió  derrochando  energía  en  el  trabajo.  Cuando  algún  inversor  estaba  a  punto  de llegar  a  la  oficina,  Musk  reunía  a  sus  tropas  y  les  indicaba  que  hablaran  por  teléfono  para  que pareciera  que  estaban  muy  ocupados.  También  formó  un  equipo  para  participar  en  torneos  de Quake,  un  videojuego  de  acción  en  primera  persona.  «Competimos  en  uno  de  los  primeros torneos a nivel nacional —rememora Musk—. Quedamos los segundos, y nos habríamos llevado el gato al agua si la máquina de uno de nuestros mejores jugadores no se hubiera averiado porque forzó demasiado la tarjeta gráfica. Ganamos unos cuantos miles de dólares.»

Zip2 tuvo un notable éxito cortejando a los periódicos. El  New York Times,  Knight  Ridder, Hearst  Corporation  y  otros  propietarios  de  medios  de  comunicación  se  apuntaron  al  servicio. 

Algunas  de  estas  empresas  invirtieron  además  50  millones  de  dólares  adicionales  en  Zip2.  En aquel  momento  habían  empezado  a  aparecer  servicios  como  Craigslist,  que  ofrecían  de  forma gratuita la posibilidad de publicar anuncios clasificados en internet, y los periódicos necesitaban decidir una línea de actuación. «Los periódicos sabían que internet podía causarles problemas, y la  idea  era  obtener  contratos  con  todos  los  que  fuera  posible  —recuerda  Ambras—.  Buscaban

anuncios clasificados y directorios de propiedades inmobiliarias, concesionarios automovilísticos y  espectáculos,  y  podían  utilizarnos  como  plataforma  para  ofrecer  todos  estos  servicios  en  la red.» Zip2 registró el eslogan «We Power the Press» [«Impulsamos la prensa»] y ganó cada vez más dinero. Las oficinas de la empresa empezaron a estar tan sobrecargadas de gente que incluso hubo que colocar una de las mesas de despacho enfrente del lavabo de mujeres. En 1997, Zip2 se trasladó  al  número  444  de  Castro  Street,  en  Mountain  View,  una  sede  mucho  más  espaciosa  y elegante. 

A  Musk  le  irritaba  que  Zip2  hubiese  acabado  trabajando  en  segundo  plano  para  los periódicos.  Estaba  convencido  de  que  la  empresa  podía  ofrecer  servicios  interesantes directamente  a  los  consumidores  y  alentó  la  compra  del  dominio  city.com  con  la  esperanza  de cambiar  la  situación.  Pero  la  atracción  del  dinero  de  los  medios  de  comunicación  impulsaba  a Sorkin  y  al  consejo  de  administración  a  adoptar  una  estrategia  conservadora  y  a  relegar  las consideraciones de Musk al respecto. 

En  abril  de  1998,  Zip2  anunció  una  medida  extraordinaria  para  sacar  más  partido  a  su estrategia:  la  fusión  con  su  principal  competidor,  CitySearch,  en  un  acuerdo  valorado  en  unos 300  millones  de  dólares.  La  nueva  sociedad  conservaría  el  nombre  de  CitySearch,  y  Sorkin estaría  al  mando.  Sobre  el  papel,  la  unión  se  parecía  mucho  a  una  fusión  entre  iguales. 

CitySearch había construido un extenso conjunto de directorios de ciudades repartidas por todo el país. También parecía contar con excelentes equipos de ventas y marketing, el complemento ideal  de  los  brillantes  ingenieros  de  Zip2.  La  fusión  se  había  anunciado  en  la  prensa  y  parecía inevitable. 

Las  opiniones  sobre  lo  que  sucedió  a  continuación  son  muy  diversas.  La  logística  de  la situación  requería  que  cada  empresa  revisara  la  contabilidad  de  la  otra  y  determinara  a  qué empleados  había  que  despedir  para  evitar  una  duplicación  de  funciones.  El  proceso  planteó algunas  dudas  sobre  la  sinceridad  de  CitySearch  a  la  hora  de  reflejar  su  estado  financiero  y molestó a algunos ejecutivos de Zip2, dado que la creación de la nueva empresa podía significar que sus puestos de trabajo podrían perder relevancia o incluso desaparecer. Una facción de Zip2

se inclinaba por romper el acuerdo, mientras que Sorkin exigía llegar hasta el final. Musk, que al principio  se  había  mostrado  a  favor  de  la  operación,  acabó  poniéndose  en  contra.  En  mayo  de 1998 se canceló la fusión de las dos empresas, y la prensa no perdió la oportunidad de informar con  todo  lujo  de  detalles  sobre  la  caótica  disputa.  Musk  instó  a  la  junta  directiva  de  Zip2  a destituir a Sorkin y a volver a nombrarle director general de la empresa a él. La junta se negó. Al final,  Musk  perdió  su  cargo  de  presidente  y  Sorkin  fue  reemplazado  por  Derek  Proudian,  un inversor de capital riesgo que trabajaba con Mohr Davidow. Sorkin consideró atroz la actitud de Musk a lo largo de todo el proceso, y más adelante afirmó que la reacción de la junta directiva y el hecho de que Musk perdiera el cargo de presidente eran una prueba de que la junta compartía su opinión. «Hubo una gran cantidad de reacciones y acusaciones —recuerda Proudian—. Elon quería  ser  director  general,  pero  le  dije:  “Esta  es  tu  primera  empresa.  Encontremos  a  un comprador  y  ganemos  algo  de  dinero,  así  podrás  crear  tu  segunda,  tu  tercera  y  tu  cuarta empresa”.»

Con el acuerdo roto, Zip2 se encontró en una difícil situación. La compañía estaba perdiendo dinero. Musk aún quería crear servicios directos para los consumidores, pero Proudian temía que aquello costase demasiado dinero. Microsoft había pasado a la acción en ese mismo mercado, y

las  empresas  que  operaban  en  el  campo  de  los  mapas,  las  propiedades  inmobiliarias  y  los automóviles se multiplicaban. Los ingenieros de Zip2 estaban desanimados y preocupados por la posibilidad  de  no  poder  hacer  frente  a  la  competencia.  Sin  embargo,  en  febrero  de  1999,  el fabricante  de  computadoras  Compaq  Computer  se  ofreció  a  pagar  307  millones  de  dólares  en efectivo por Zip2. «Fue un dinero caído del cielo», afirma Ed Ho, antiguo ejecutivo de Zip2. La junta aceptó la oferta y la empresa alquiló un restaurante en Palo Alto y organizó una gran fiesta. 

Mohr Davidow había multiplicado por veinte su inversión original, y Musk y Kimbal se habían embolsado 22 y 15 millones de dólares respectivamente. Musk nunca se planteó la posibilidad de quedarse en Compaq. «En cuanto estuvo claro que la compañía se iba a vender, Elon se centró en su  próximo  proyecto»,  sostiene  Proudian.  A  partir  de  entonces,  Musk  lucharía  por  mantener  el control  de  sus  empresas  y  conservar  el  puesto  de  director  general.  «Al  empezar  estábamos abrumados  y  simplemente  pensábamos  que  aquellos  tipos  debían  de  saber  lo  que  estaban haciendo —cuenta Kimbal—. Pero no lo sabían. En cuanto asumieron el control quedó claro que no tenían una visión empresarial. Eran inversores y nos fue bien con ellos, pero la visión había desaparecido.»

Algunos años más tarde, después de haber tenido tiempo para reflexionar sobre la situación de Zip2, Musk se dio cuenta de que se podría haber bandeado mejor con los empleados. «Hasta entonces no había dirigido un equipo de ninguna clase —dice Musk—. Nunca había sido capitán de  un  equipo  de  deporte  ni  había  tenido  que  supervisar  el  trabajo  de  nadie.  Tuve  que  pensar:

“Veamos, ¿qué cosas afectan al funcionamiento de un equipo?”. Lo primero que se presupone es que las demás personas se comportarán como tú, pero eso no es cierto. Aunque quisieran hacerlo, no cuentan con todo el trasfondo o con toda la información que tú manejas. Por lo tanto, si sé una serie  de  cosas  y  hablo  con  una  copia  de  mí  mismo,  pero  solo  comunico  la  mitad  de  la información,  no  puedo  esperar  que  la  copia  llegue  a  las  mismas  conclusiones.  Tienes  que preguntarte  qué  les  va  a  parecer  lo  que  les  dices  teniendo  en  cuenta  la  información  de  que disponen.»

Los  empleados  de  Zip2  se  iban  a  casa  por  la  noche,  volvían  a  la  empresa  por  la  mañana  y descubrían que Musk había cambiado su trabajo sin decirles nada. Además, el estilo prepotente de  Musk  hacía  más  mal  que  bien.  «Sí,  contábamos  con  algunos  ingenieros  de   software excelentes, pero yo era capaz de programar mucho mejor que ellos. Así que entraba y arreglaba su puto código —admite Musk—. Esperar a que terminasen su trabajo me ponía de los nervios, así  que  arreglaba  la  programación  de  aquellos  imbéciles  y  la  hacía  funcionar  cinco  veces  más rápido.  Había  un  tipo  que  escribió  en  la  pizarra  una  ecuación  de  mecánica  cuántica,  una probabilidad cuántica, y se equivocó. Me puse en plan “¿cómo es posible que escribas eso?” y se lo  corregí.  Después  de  aquello  no  me  podía  ni  ver.  Con  el  tiempo  me  di  cuenta  de  que  quizá solucionaba un problema, pero al precio de volver improductiva a una persona. Simplemente no era una buena manera de hacer las cosas.»

Musk, el pionero de internet, demostró su valía y al mismo tiempo tuvo suerte. Se le ocurrió una buena idea, la convirtió en un servicio real y salió de la burbuja de internet con dinero en el bolsillo,  lo  que  era  más  de  lo  que  podían  decir  muchos  otros.  Pero  fue  un  proceso  doloroso. 

Musk había querido ser un líder, pero a la gente que lo rodeaba le costaba verlo como director general.  Por  lo  que  a  Musk  respectaba,  todos  estaban  errados,  y  se  dispuso  a  demostrarlo  con unos resultados todavía más espectaculares. 
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EL JEFE DE LA MAFIA DE PAYPAL

LA VENTA DE ZIP2 INFUNDIÓ EN Elon Musk un nuevo grado de confianza. Como los personajes de los videojuegos que tanto le gustaban, había subido de nivel. Había encajado en Silicon Valley y se  había  convertido  en  lo  que  todo  el  mundo  quería  ser  en  aquel  momento:  un  millonario puntocom.  Su  siguiente  proyecto  empresarial  tendría  que  estar  a  la  altura  de  aquella  ambición imparable.  Musk  empezó  a  buscar  una  industria  repleta  de  dinero  e  ineficiencias  que  pudiera explotar  con  ayuda  de  internet.  Recordó  la  temporada  que  había  pasado  como  becario  en  el Banco  de  Nueva  Escocia.  La  gran  lección  que  había  aprendido  entonces  —a  saber,  que  los banqueros son ricos y estúpidos— ahora parecía ofrecerle una oportunidad de oro. 

Cuando trabajaba para el director estratégico del banco, a principios de los años noventa, le habían encargado que examinara la cartera de deuda del tercer mundo, un fondo monetario con el deprimente nombre de «deuda de países infradesarrollados», y el Banco de Nueva Escocia había invertido  miles  de  millones  en  ella.  En  los  años  anteriores,  algunos  países  de  Sudamérica  y  de otras partes del mundo se habían declarado en bancarrota, lo que había forzado al banco a reducir parte del valor de la deuda. El jefe de Musk le había pedido que investigara en los activos fijos de la entidad y tratara de determinar el valor real de aquella. 

Mientras trabajaba en aquel proyecto, Musk descubrió lo que parecía una clara oportunidad de  hacer  negocio.  Estados  Unidos  había  tratado  de  contribuir  a  reducir  la  carga  de  la  deuda soportada  por  algunos  países  en  desarrollo  mediante  los  llamados  bonos  Brady;  con  ellos, básicamente,  el  Gobierno  estadounidense  sostuvo  la  deuda  de  países  como  Brasil  y  Argentina. 

Musk  advirtió  la  existencia  de  un  arbitraje.  «Calculé  el  valor  de  apoyo,  que  venía  a  ser  de cincuenta centavos por dólar, mientras que la deuda real se negociaba a veinticinco centavos —

recuerda  Musk—.  Aquello  era  una  oportunidad  increíble  y  nadie  parecía  darse  cuenta.»  Musk trató  de  conservar  la  calma  mientras  telefoneaba  a  Goldman  Sachs,  uno  de  los  principales agentes de aquel mercado, e investigó sobre lo que había visto. Preguntó cuánta deuda brasileña estaba disponible a veinticinco centavos. «Me dijeron: “¿Cuánta quiere comprar?”, y yo dije una

cifra exorbitante, diez mil millones de dólares.» Cuando le confirmaron que era factible, Musk colgó. «Pensé que estaban como una puta cabra, porque podías multiplicar por dos la inversión. 

Todo estaba respaldado por el tío Sam. Aquello era pan comido.»

Musk se había pasado el verano ganando unos catorce dólares por hora y siendo amonestado por utilizar la máquina de café reservada a los ejecutivos, entre otras infracciones por el estilo, así que pensó que había llegado su oportunidad para brillar y conseguir una enorme prima. Fue corriendo  al  despacho  de  su  jefe  y  le  expuso  aquella  oportunidad  insólita.  «Se  pueden  ganar miles de millones de dólares sin riesgo alguno», dijo. Su jefe le pidió que escribiera un informe para el director general de la entidad, que rechazó la propuesta de inmediato, afirmando que el banco ya había tenido problemas con las deudas brasileña y argentina y no quería tropezar con la misma  piedra.  «Intenté  decirles  que  eso  daba  igual  —afirmó  Musk—.  Lo  importante  era  que estaba  respaldada  por  el  puto  tío  Sam.  Daba  igual  lo  que  hicieran  los  sudamericanos.  Era imposible perder dinero a menos que el Tesoro estadounidense se declarase en bancarrota. Pero a pesar de todo, para mi asombro, no movieron un dedo. Más adelante, cuando competía contra los bancos, recordar aquel momento me daba confianza. Los banqueros se limitaban a imitar lo que hacía todo el mundo. Si los demás se tirasen por un puente, ellos también se tirarían. Si hubiera una gigantesca pila de oro en medio del cuarto y nadie la cogiera, ellos tampoco la cogerían.»

En  los  años  siguientes,  Musk  se  planteó  la  posibilidad  de  crear  un  banco  que  operase  en internet, y habló de ello abiertamente durante su período de prácticas en Pinnacle Research, en 1995. El joven Musk aleccionó a los científicos sobre la inevitable transición del mundo de las finanzas hacia los sistemas en red, pero ellos se negaron a creerlo, alegando que la seguridad en internet tardaría una eternidad en ser lo bastante fiable para atraer a los clientes. Con todo, Musk siguió  convencido  de  que  la  industria  financiera  podía  dar  un  gran  salto  adelante  y  de  que  él podría  tener  una  gran  influencia  en  ese  proceso  con  una  inversión  relativamente  pequeña.  «El dinero tiene un ancho de banda bajo —dijo durante un discurso en la Universidad de Stanford en 2003,  describiendo  su  manera  de  ver  las  cosas—.  No  hace  falta  una  gran  mejora  de  las infraestructuras para lograr cosas con él. Es una simple entrada en una base de datos.»

El  plan  que  Musk  diseñó  era  sencillamente  grandioso.  Como  habían  señalado  los investigadores  de  Pinnacle,  la  gente  se  sentía  apenas  lo  bastante  segura  para  comprar  libros  en internet.  Podían  arriesgarse  a  introducir  su  número  de  tarjeta  de  crédito,  pero  para  la  mayoría, exponer  sus  cuentas  bancarias  era  algo  impensable.  Pero  a  Musk  aquello  le  daba  igual.  Quería crear  una  institución  financiera  que  operase  en  internet,  donde  los  clientes  tuvieran  cuentas corrientes  y  guardasen  sus  ahorros,  y  donde  se  ofrecieran  servicios  de  seguros  e  inversión.  La tecnología  para  lograrlo  estaba  al  alcance  de  la  mano,  pero  superar  la  maraña  de  regulaciones para crear desde cero un banco de esas características era un problema sumamente complicado para  los  más  optimistas,  y  sencillamente  irresoluble  para  los  más  juiciosos.  No  se  trataba  de indicar  cómo  llegar  a  una  pizzería  o  de  recopilar  una  lista  de  direcciones,  sino  de  manejar  el dinero de la gente. Y si el servicio no funcionaba como debía, las consecuencias serían graves. 

Lejos de amilanarse, Musk puso en marcha su nuevo proyecto incluso antes de vender Zip2. 

Habló  con  algunos  de  los  mejores  ingenieros  de  la  empresa  para  saber  quiénes  estarían interesados en unirse a su nueva aventura. Musk también expuso sus ideas entre algunos de sus contactos  en  el  banco  de  Canadá.  En  enero  de  1999,  mientras  el  consejo  de  administración  de Zip2 buscaba comprador, Musk empezó a dar forma a su proyecto. Al mes siguiente se anunció

el acuerdo con Compaq, y en marzo, Musk creó X.com, una entidad financiera con un nombre de resonancias pornográficas. 

Con veintisiete años de edad, a Musk le había costado menos de una década dejar de ser un mochilero canadiense para convertirse en multimillonario. Su fortuna, 22 millones de dólares, lo había  llevado  de  compartir  vivienda  con  tres  personas  a  comprarse  un  piso  de  170  metros cuadrados y renovarlo. Además adquirió un McLaren F1 de un millón de dólares y un pequeño avión a hélice que aprendió a pilotar. Musk acogió con agrado la fama que había obtenido como parte de la escena de los millonarios de internet. Permitió que la CNN se presentara a las siete de la mañana en su piso para filmar la entrega del vehículo. Un camión negro de dieciocho ruedas se detuvo ante la residencia de Musk y descargó en la calle el elegante vehículo mientras Musk presenciaba  la  escena  boquiabierto  y  con  los  brazos  cruzados.  «Hay  72  McLaren  en  todo  el mundo, y voy a ser el propietario de uno de ellos —dijo a la CNN—. No me puedo creer que esté ahí delante de verdad. Es absolutamente increíble.»

La CNN mezcló las imágenes de la entrega del automóvil con entrevistas con Musk. En todo momento  pareció  la  caricatura  de  un  ingeniero  que  hubiera  triunfado  a  lo  grande.  El  cabello había empezado a clarearle, y lo llevaba muy corto, lo que acentuaba su aspecto infantil. Vestía un abrigo de deporte marrón que le iba grande y atendía el teléfono móvil sentado en su lujoso automóvil  junto  a  su  espectacular  novia,  Justine.  Parecía  fascinado  por  su  propia  vida.  Soltaba sin parar topicazos de ricachón: habló sobre la venta de Zip2 («Ganar dinero es así. Quiero decir, se  trata  solo  de  un  montón  de  billetes»),  sobre  lo  increíble  que  era  su  vida  («Caballeros,  les presento  el  automóvil  más  rápido  del  mundo»)  y  sobre  su  extraordinaria  ambición  («Podría comprarme una de las Bahamas y convertirla en mi feudo personal, pero me interesa mucho más tratar de construir y de crear una nueva empresa»). El equipo de rodaje seguía a Musk hasta las oficinas  de  X.com,  donde  su  arrogante  discurso  le  dio  la  ocasión  de  pronunciar  otra  ronda  de frases que daban vergüenza ajena: «No encajo con la imagen de un banquero», «Para conseguir cincuenta millones de dólares no hay más que hacer unas cuantas llamadas telefónicas», «Estoy absolutamente convencido de que X.com proporcionará miles de millones de dólares». 

Musk  le  compró  el  McLaren  a  un  vendedor  de  Florida,  adelantándose  a  Ralph  Lauren,  que también había preguntado por el auto. Incluso personas tan ricas como Lauren suelen reservar un vehículo  de  la  categoría  de  un  McLaren  para  usarlo  en  ocasiones  especiales  o  para  dar  algún paseo  los  domingos.  Musk,  no.  Lo  conducía  por  todo  Silicon  Valley  y  lo  aparcaba  frente  a  las oficinas  de  X.com.  Sus  amigos  se  horrorizaban  al  ver  semejante  obra  de  arte  con  cagadas  de pájaros o en el aparcamiento de un supermercado Safeaway. Un día, Musk escribió un correo a Larry  Ellison,  propietario  de  otro  McLaren  y  multimillonario  cofundador  del  fabricante  de programas  informáticos  Oracle,  para  ver  si  quería  echar  una  carrera  con  él.  Jim  Clark,  otro multimillonario enamorado de la velocidad, se enteró de la propuesta y le dijo a un amigo que necesitaba  pasarse  cuanto  antes  por  el  concesionario  local  de  Ferrari  para  comprar  algo  que pudiera participar en la carrera. Ahora Musk formaba parte del club de los peces gordos. «A Elon le  encantaba  todo  aquello  —recuerda  George  Zachary,  inversor  de  riesgo  y  amigo  de  Musk—. 

Me  enseñó  los  correos  que  había  cruzado  con  Larry.»  Al  año  siguiente,  mientras  conducía  por Sand Hill Road de camino a la cita con un inversor, Musk le dijo a un amigo que lo acompañaba:

«Mira esto». Pisó el acelerador a fondo, cambió de carril, derrapó y se deslizó por un terraplén. 

El  automóvil  se  puso  a  dar  trompos  como  si  fuera  un  Frisbee.  Las  ventanillas  y  las  ruedas

quedaron  hechas  trizas,  y  la  carrocería  resultó  dañada.  Entonces,  Musk  se  volvió  hacia  su acompañante y dijo: «Lo más divertido es que no estaba asegurado». Los dos hicieron autostop para llegar a la cita. 

En defensa de Musk hay que decir que es mucho más que un hedonista. De hecho, invirtió en X.com  la  mayor  parte  del  dinero  que  había  ganado  con  Zip2.  Aquella  decisión  tenía  motivos prácticos.  Los  inversores  se  evitan  impuestos  si  antes  de  dos  meses  invierten  en  una  nueva empresa el dinero que hayan ganado. Pero incluso para los elevados criterios de riesgo de Silicon Valley, destinar una parte tan grande de una fortuna recién adquirida a un proyecto tan dudoso como un banco en internet resultaba sorprendente. Musk invirtió en total unos doce millones de dólares en X.com, con lo cual, tras los impuestos, le quedaron cuatro millones para uso personal. 

«Eso es parte de lo que separa a Elon del resto de los mortales —dice Ed Ho, antiguo ejecutivo de  Zip2  y  cofundador  de  X.com—.  Está  dispuesto  a  asumir  unos  riesgos  personales  inauditos. 

Cuando haces negocios en esos términos, o ganas dinero o acabas durmiendo bajo un puente.»

Visto   a  posteriori,  la  decisión  de  Musk  de  invertir  tanto  dinero  en  X.com  parece  aún  más extraña. En 1999, la gente que triunfaba en el negocio de internet lo hacía, entre otras razones, para demostrar su valía, guardar los millones y usar esas credenciales para convencer a otros para que  apostaran  por  su  siguiente  proyecto.  Lógicamente,  Musk  tuvo  que  recurrir  a  algunos inversores externos, pero puso mucha carne propia en el asador. Así, aunque se lo podía ver en la televisión hablando como el resto de los idiotas egocéntricos que triunfaron con aquella burbuja, se comportaba más bien como lo habría hecho un empresario en los primeros tiempos de Silicon Valley, cuando los fundadores de empresas como Intel estaban dispuestos a apostar muy fuerte por ellos mismos. 

Zip2 había sido una idea útil y elegante. X.com, en cambio, prometía ser el detonante de una gran  revolución.  Musk  iba  a  enfrentarse  por  primera  vez  con  una  industria  repleta  de  dinero  y firmemente  afianzada,  y  aspiraba  a  derrotar  a  todos  sus  agentes.  Además,  empezó  a  afinar  su estrategia  característica  de  meterse  en  un  negocio  extremadamente  complejo  sin  dejar  que  el hecho de ignorarlo casi todo sobre sus entresijos le causara la menor preocupación. Sospechaba que  los  banqueros  enfocaban  mal  su  negocio  y  que  él  era  capaz  de  hacerlo  mucho  mejor  que ellos. El ego y el aplomo de Musk empezaban a elevarse hasta ese nivel que resultaría una fuente de inspiración para algunos y serían una simple muestra de grandilocuencia y falta de principios para  otros.  La  fundación  de  X.com  acabaría  revelando  muchas  cosas  sobre  la  creatividad  de Musk,  su  impulso  inagotable,  su  estilo  polémico  y  sus  defectos  como  líder.  Además,  Musk volvería a experimentar lo que es que a uno lo aparten de la empresa que ha fundado y el dolor de ver que una idea ambiciosa no se desarrolla hasta sus últimas consecuencias. 

Musk  reunió  lo  que  parecía  un  auténtico  equipo  estelar  para  poner  en  marcha  X.com.  Ho había trabajado en SGI y en Zip2 como ingeniero, y sus colegas se maravillaban de su calidad como  programador  y  de  su  capacidad  para  dirigir  equipos.  A  ellos  se  unieron  un  par  de canadienses  con  experiencia  financiera,  Harris  Fricker  y  Christopher  Payne.  Musk  había conocido  a  Fricker  durante  su  época  de  becario  en  el  Banco  de  Nueva  Escocia,  y  hacían  muy buenas migas. Fricker, que había estudiado en Rhodes, aportaba su conocimiento de la mecánica del  mundo  de  la  banca,  algo  que  X.com  necesitaba.  Payne  era  un  amigo  de  Fricker  en  la comunidad  financiera  canadiense.  Aunque  los  cuatro  eran  cofundadores  de  la  compañía,  Musk era  el  accionista  principal  en  virtud  de  su  considerable  inversión  por  adelantado.  Como  tantas

operaciones  de  Silicon  Valley,  X.com  empezó  en  una  casa  en  la  que  los  cofundadores organizaron  una  tormenta  de  ideas,  y  después  se  trasladó  a  una  oficina  en  University  Avenue 394, en Palo Alto. 

Los  cuatro  coincidían  en  un  principio  filosófico  básico:  la  industria  bancaria  se  había quedado  obsoleta.  En  la  época  de  internet,  acudir  a  una  oficina  para  hablar  con  un  cajero resultaba antediluviano. La idea parecía buena, y los cuatro estaban entusiasmados. Lo único que los frenaba era la realidad. Musk tenía poca experiencia en el ramo y había comprado un libro sobre el sector para comprender sus entresijos. Cuanto más pensaban los cofundadores sobre su plan de ataque, más claro estaba que los obstáculos regulatorios que impedían la creación de un banco en internet eran insuperables. «Pasaron cuatro o cinco meses y la cebolla seguía sin pelar», recuerda Ho[1]. 

También  hubo  choques  de  personalidad  desde  el  principio.  Musk  se  había  convertido  en  la última  superestrella  de  Silicon  Valley  y  la  prensa  lo  adoraba.  Aquello  no  le  sentaba  bien  a Fricker,  que  se  había  trasladado  desde  Canadá  y  consideraba  a  X.com  su  oportunidad  de  dejar huella  en  el  mundo  como  mago  de  las  finanzas.  Según  mucha  gente,  Fricker  quería  dirigir  la empresa y hacerlo de un modo más convencional. Las declaraciones que Musk hacía a la prensa sobre la necesidad de cambiar de arriba abajo el sector bancario le parecían absurdas, dado que la empresa  ya  tenía  bastante  que  hacer  como  para  ponerse  a  abarcar  demasiado.  «Estábamos prometiendo  el  Sol,  la  Luna  y  las  estrellas  a  los  medios  de  comunicación  —cuenta  Fricker—. 

Elon decía que no estábamos en un entorno de negocios normal, por lo que había que dejar a un lado  la  forma  habitual  de  hacer  negocios.  Decía:  “En  aquella  colina  hay  una  fábrica  de  gas hilarante,  y  sus  emanaciones  se  esparcen  por  todo  Silicon  Valley”.»  Fricker  no  sería  la  única persona que acusaría a Musk de dar demasiado bombo a sus productos y de jugar con el público, aunque no está claro si eso es un defecto o una de las grandes virtudes de Musk como hombre de negocios. 

El desenlace de las disputas entre Fricker y Musk fue brusco y desagradable. Apenas cinco meses después de que X.com se hubiera puesto en marcha, Fricker quiso dar un golpe de mano. 

«Dijo  que  o  lo  nombraban  director  general  o  se  llevaría  a  todo  el  mundo  y  crearía  su  propia empresa —afirma Musk—. No me gustan los chantajes. Le dije: “Adelante, hazlo”. Y lo hizo.»

Musk trató de convencer a Ho y a algunos de los ingenieros más valiosos para que se quedaran, pero  estaban  de  acuerdo  con  Fricker  y  se  marcharon.  Musk  acabó  con  el  armazón  de  una empresa  entre  las  manos  y  un  puñado  de  empleados  leales.  «Después  de  todo  lo  que  pasó, recuerdo  que  un  día  estaba  sentada  en  el  despacho  de  Elon  —cuenta  Julie  Ankenbrandt,  una antigua empleada de X.com que decidió quedarse—. Había un millón de leyes para impedir que algo  como  X.com  prosperase,  pero  a  Elon  le  daba  igual.  Me  miró  y  me  dijo:  “Creo  que deberíamos contratar más personal”.»[2]

Musk  había  intentado  obtener  fondos  para  X.com  y  se  había  visto  forzado  a  acudir  a inversores de capital riesgo y confesar que no quedaba mucho de la empresa. Pese a todo, Mike Moritz,  un  famoso  inversor  de  Sequoia  Capital,  respaldó  la  compañía,  apostando  por  Musk  y poco más. Musk volvió a salir a las calles de Silicon Valley y logró atraer a ingenieros con sus discursos  entusiastas  sobre  el  futuro  de  la  banca  en  internet.  Scott  Anderson,  un  joven informático,  empezó  a  trabajar  en  la  empresa  el  1  de  agosto  de  1999,  pocos  días  después  del éxodo,  y  desde  el  principio  creyó  en  ella.  «En  retrospectiva,  hay  que  reconocer  que  era  una

completa  locura  —dice  Anderson—.  No  teníamos  más  que  el  decorado  de  Hollywood  de  una página web. Conseguimos interesar por los pelos a los inversores de capital riesgo.»

Semana tras semana iban llegando los ingenieros y la visión se hizo cada vez más sólida. La empresa consiguió una licencia bancaria y una licencia de fondo de inversión inmobiliaria, y se asoció con Barclays. En noviembre, el pequeño equipo de programadores informáticos de X.com había  creado  uno  de  los  primeros  bancos  virtuales,  había  logrado  un  acuerdo  con  la  Federal Deposit  Insurance  Corporation  para  respaldar  las  cuentas  bancarias  y  ofrecía  tres  fondos  de inversión inmobiliaria para que escogieran los inversores. Musk entregó a los ingenieros cien mil dólares de su propio bolsillo para que realizaran las pruebas necesarias. La noche anterior al Día de Acción de Gracias de 1999, X.com inició su andadura en el mercado. «Me quedé hasta las dos de la madrugada —recuerda Anderson—. Después me fui a casa para preparar la comida. Elon me  llamó  al  cabo  de  unas  horas  y  me  pidió  que  fuera  a  la  oficina  para  echar  una  mano  y  que otros ingenieros pudieran descansar un poco. Se quedó allí cuarenta y ocho horas consecutivas para asegurarse de que todo estaba en orden.»

Bajo la dirección de Musk, X.com introdujo en el mundo de la banca algunas ideas radicales. 

Los clientes recibían un bono de veinte dólares simplemente por apuntarse al servicio y otro de diez dólares por cada persona que llevaran al banco. Musk prescindió de las molestas tasas y las penalizaciones  por  descubierto.  Con  una  estrategia  muy  moderna,  X.com  también  creó  un sistema  de  pago  en  el  que  se  podía  enviar  dinero  a  una  persona  introduciendo  simplemente  su correo  electrónico  en  la  página.  El  proyecto  consistía  en  huir  de  la  parsimonia  de  los  bancos clásicos, cuyos ordenadores tardaban días en procesar los pagos, para crear cuentas ágiles con las que  fuera  posible  manejar  el  dinero  con  un  par  de  clics  de  ratón  o  una  dirección  de  correo electrónico.  Aquello  era  revolucionario;  dos  meses  después  de  entrar  en  funcionamiento,  la entidad contaba con doscientos mil clientes. 

X.com  no  tardó  en  tener  competencia  seria.  Max  Levchin  y  Peter  Thiel,  un  par  de  jóvenes brillantes,  habían  elaborado  un  sistema  de  pago  propio  para  su  empresa,  Confinity. 

Curiosamente, el dúo alquilaba a X.com su espacio de oficinas —que era poco más que cuarto de la limpieza con ínfulas— e intentaba brindar a los usuarios de las PDA Palm Pilot la posibilidad de enviarse dinero a través de los puertos infrarrojos de sus aparatos. Entre X.com y Confinity, la pequeña  oficina  de  University  Avenue  se  había  convertido  en  el  frenético  epicentro  de  la revolución  financiera  en  internet.  «Aquellos  jóvenes  trabajaban  sin  descanso  —recuerda Ankenbrandt—. El lugar apestaba. Todavía lo huelo: sobras de pizza, olores corporales y sudor.»

Las cortesías entre X.com y Confinity tuvieron un final abrupto. Los fundadores de Confinity se  trasladaron  a  otra  oficina  en  la  misma  calle  y,  al  igual  que  X.com,  empezaron  a  centrar  su atención en un servicio de pagos por correo electrónico y páginas web; dicho servicio se llamaba PayPal. Las dos empresas se enzarzaron en una intensa batalla para ofrecer un producto cada vez mejor y atraer a más clientes, sabedoras de que la victoria sería para la que creciera más deprisa. 

Se  gastaron  decenas  de  millones  de  dólares  en  promoción,  y  también  en  combatir  a  los  piratas informáticos  que  explotaban  sus  servicios  para  cometer  fraudes.  «Aquello  era  como  lanzar billetes  sin  parar  a  una  bailarina  de   striptease  —afirma  Jeremy  Stoppelman,  un  ingeniero  de X.com  que  llegaría  a  convertirse  en  el  director  general  de  Yelp—.  Te  gastabas  el  dinero  tan rápido como podías.»

Aquella carrera por los pagos a través de internet ofreció a Musk la oportunidad de demostrar

su rapidez mental y su ética de trabajo. No dejó de idear planes para contrarrestar la ventaja que PayPal había adquirido en relación con páginas de subastas como eBay, y exigió a los empleados de  X.com  que  pusieran  en  práctica  sus  medidas  tan  rápido  como  pudieran,  azuzando  su naturaleza  competitiva  sin  darles  tregua.  «No  era  un  hombre  especialmente  agradable  —

rememora Ankenbrandt—. Todos trabajábamos veinte horas diarias, y él, veintitrés.»

En marzo del año 2000, X.com y Confinity optaron por unir fuerzas en lugar de aniquilarse mutuamente.  Confinity  contaba  con  el  producto  que  parecía  más  prometedor,  PayPal,  pero pagaba  cien  mil  dólares  diarios  para  bonificar  a  los  nuevos  clientes  y  se  había  quedado  sin reservas de efectivo para seguir funcionando. En cambio, X.com contaba aún con muchos fondos y con productos bancarios más sofisticados. Esa circunstancia le permitió fijar los términos de la fusión  y  propició  que  Musk  se  convirtiera  en  el  mayor  accionista  de  la  nueva  empresa,  que llevaría el nombre de X.com. Poco después de firmar el acuerdo, X.com reunió cien millones de dólares procedentes de entidades como Deutsche Bank y Goldman Sachs, y alardeaba de contar con más de un millón de clientes[3]. 

Las  empresas  trataron  de  combinar  sus  filosofías  respectivas,  con  un  éxito  relativo.  Grupos de empleados de X.com ataron con cables sus monitores a sus sillas de despacho y las hicieron rodar  por  la  calle  hasta  las  oficinas  de  Confinity  para  trabajar  junto  a  sus  nuevos  compañeros. 

Pero  los  equipos  nunca  lograban  ponerse  de  acuerdo  del  todo.  Musk  seguía  apostando  por  la rama de X.com, mientras que casi todo el mundo prefería PayPal. El diseño de la infraestructura tecnológica de la empresa dio lugar a nuevas disputas. El equipo de Confinity, encabezado por Levchin, prefería utilizar programas de  software libre como Linux, mientras que Musk prefería el software de centros de datos de Microsoft pues parecía más adecuado para mantener un nivel de productividad alto. Para los legos en la materia puede parecer una disputa absurda, pero para los ingenieros era el equivalente a una guerra religiosa: muchos consideraban que Microsoft era un imperio del mal en declive, mientras que Linux era el  software moderno de las masas. Dos meses después de la fusión, Thiel presentó su dimisión y Levchin amenazó con marcharse por aquella desavenencia tecnológica. Musk estaba al mando de una compañía fracturada. 

Los problemas tecnológicos a los que se había enfrentado X.com empeoraron a medida que los  sistemas  informáticos  se  mostraban  incapaces  de  atender  las  demandas  de  una  base  de clientes que no dejaba de crecer. La página web se colapsaba una vez a la semana. Se encomendó a la mayoría de los ingenieros la tarea de diseñar un nuevo sistema, lo que apartó de su trabajo básico a personal clave e hizo que X.com fuera vulnerable al fraude. «Perdíamos dinero a manos llenas»,  sostiene  Stoppelman.  A  medida  que  X.com  ganó  en  popularidad  y  su  volumen  de transacciones creció, sus problemas empeoraron. Sufría más fraudes. Las tasas de los bancos y las  empresas  de  tarjetas  de  crédito  se  multiplicaron.  Surgieron  nuevos  competidores.  X.com carecía de un modelo de negocio capaz de compensar las pérdidas y sacar provecho del dinero que  manejaba.  Roelof  Botha,  en  aquel  entonces  director  financiero  de  la  empresa  y  en  la actualidad  prominente  inversor  de  riesgo  en  Sequoia  Capital,  no  cree  que  Musk  informara debidamente al consejo de administración de los problemas que aquejaban a la firma. Cada vez más voces de la empresa ponían en tela de juicio la toma de decisiones de Musk ante las crisis. 

Y entonces, la empresa recibió uno de los golpes más sucios que se recuerdan en la larga e ilustre  historia  de  traiciones  de  Silicon  Valley.  Un  pequeño  grupo  de  empleados  de  X.com  se reunió una noche en Fanny & Alexander, un bar de Palo Alto ahora desaparecido, y pusieron en

marcha  una  tormenta  de  ideas  para  derribar  a  Musk.  Decidieron  recomendar  al  consejo  de administración que hiciera volver a Thiel y le dieran el puesto de director general. En lugar de enfrentarse cara a cara con Musk y proponerle esa posibilidad, los conspiradores actuaron a sus espaldas. 

Musk y Justine se habían casado en enero de 2000, pero habían estado demasiado ocupados para  marcharse  de  luna  de  miel.  Nueve  meses  después,  en  septiembre,  decidieron  mezclar  el amor y los negocios emprendiendo un viaje para recaudar fondos que terminaría con una luna de miel  en  Sídney,  donde  asistirían  a  las  Olimpiadas.  La  misma  noche  en  que  subieron  al  avión, algunos  ejecutivos  de  X.com  presentaron  mociones  de  censura  al  consejo  de  administración. 

Algunas  personas  leales  a  Musk  intuyeron  que  pasaba  algo  raro,  pero  ya  era  demasiado  tarde. 

«Llegué  a  la  oficina  a  las  diez  y  media  aquella  noche  y  todo  el  mundo  estaba  allí  —recuerda Ankenbrandt—.  No  me  lo  podía  creer.  Llamé  a  Elon  una  y  otra  vez,  pero  estaba  en  el  avión.»

Cuando Musk llegó a su destino, Thiel le había quitado el puesto. 

Cuando Musk se enteró de lo que había sucedido, se subió al primer avión con destino a Palo Alto.  «Fue  traumático,  pero  debo  reconocer  que  Elon  lo  encajó  bastante  bien»,  cuenta  Justine. 

Durante  un  breve  período  de  tiempo,  Musk  intentó  contraatacar.  Instó  al  consejo  de administración a reconsiderar su decisión. Pero cuando estuvo claro que la empresa había pasado página,  Musk  se  rindió.  «Hablé  con  Moritz  y  algunos  otros  —recuerda  Musk—.  No  se  trataba tanto de que yo deseara ser el director general como de que sabía que había que hacer cosas muy importantes, y si yo no ocupaba el cargo no estaba seguro de que sucedieran. Pero entonces hablé con Max y Peter, y me pareció que ellos harían que ocurrieran. Y me di cuenta de que aquello no era el fin del mundo.»

Aquello no les gustó nada a muchos de los empleados de X.com que habían acompañado a Musk desde la fundación de la empresa. «Me quedé pasmado y furioso —explica Stoppelman—. 

Para mí, Elon era como una estrella de rock. Aquello era una mierda y no dejé de decirlo. Pero en  el  fondo  sabía  que  la  empresa  estaba  marchando  bien.  Era  como  una  nave  espacial  y  no pensaba  abandonarla.»  Stoppelman,  que  entonces  tenía  veintitrés  años,  entró  en  la  sala  de conferencias y les recriminó su conducta a Thiel y Levchin. «Me dejaron que me desahogara, y su reacción fue uno de los motivos de que me quedara.» A otros no se les pasó la rabia. «Se hizo de  forma  marrullera  y  cobarde  —afirma  Branden  Spikes,  ingeniero  de  Zip2  y  X.com—.  Quizá habría podido apoyarlo si Elon hubiera estado presente.»

Hacia  junio  de  2001,  la  influencia  de  Musk  en  la  empresa  se  iba  debilitando  rápidamente. 

Aquel mes, Thiel cambió el nombre de X.com por PayPal. Musk rara vez perdona un desaire; sin embargo,  durante  aquel  calvario  demostró  un  control  increíble.  Adoptó  el  papel  de  consejero, siguió  invirtiendo  en  la  empresa  y  no  dejó  de  comprar  acciones;  de  hecho,  era  el  mayor accionista  de  PayPal.  «Lo  normal  habría  sido  que  alguien  en  la  posición  de  Elon  fuera implacable y vengativo, pero él no lo fue —dice Botha—. Apoyó a Peter. Fue muy noble por su parte.»

Los siguientes meses serían cruciales para el futuro de Musk. La burbuja de internet estaba a punto de explotar, y todo el mundo quería recuperar su dinero. Cuando los ejecutivos de eBay se interesaron en adquirir PayPal, la mayoría se inclinaba a vender, y vender rápido. Sin embargo, Musk y Moritz instaron al consejo de administración a rechazar diversas ofertas y aguantar hasta que  llegara  alguna  más  sustanciosa.  PayPal  tenía  unos  ingresos  de  unos  doscientos  cuarenta

millones  de  dólares  anuales:  todo  indicaba  que  saldría  adelante  como  empresa  independiente  y que empezaría a cotizar en bolsa. La capacidad de resistencia de Musk y Moritz acabó dando sus frutos.  En  julio  de  2002,  eBay  ofreció  mil  quinientos  millones  de  dólares  por  PayPal,  y  el consejo de administración aceptó. Musk ganó unos doscientos cincuenta millones de dólares con la  operación,  que  se  quedaron  en  ciento  ochenta  millones  después  de  pagar  los  impuestos,  una cifra más que suficiente para materializar sus sueños más audaces. 

Con todo, el episodio de PayPal no dejó de ser problemático para Musk. Su reputación como líder quedó menoscabada tras el acuerdo, y los medios lo atacaron con dureza por primera vez. 

Eric Jackson, exempleado de Confinity, escribió en 2004  The PayPal Wars: Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest of Planet Earth [«La guerra de PayPal: combatiendo contra eBay,  los  medios,  la  Mafia  y  el  resto  del  planeta  Tierra»],  un  libro  en  el  que  relataba  el tumultuoso  trayecto  de  la  empresa.  Musk  aparecía  retratado  como  un  patán  empecinado  y egocéntrico  que  tomaba  continuamente  decisiones  erróneas,  mientras  que  Thiel  y  Levchin aparecían  como  dos  genios  heroicos.  Valleywag,  la  página  de  cotilleos  de  la  industria tecnológica,  también  cargó  contra  Musk,  al  que  acabó  convirtiendo  en  uno  de  sus  blancos favoritos.  Las  críticas  llegaron  a  tal  punto  que  la  gente  empezó  a  preguntarse  si  Musk  era realmente cofundador de la empresa o si era un oportunista que se había aprovechado de Thiel hasta sacar tajada. El tono del libro y de las publicaciones en el blog llevó a Musk a escribir en 2007 un correo electrónico de dos mil doscientas palabras a  Valleywag para contar su versión de la historia. 

En el mensaje, Musk daba rienda suelta a sus inclinaciones literarias y ofrecía al público la posibilidad  de  apreciar  su  parte  más  combativa.  Describía  a  Jackson  como  un  «idiota  servil»  y

«poco más que un becario» que no tenía ni la menor idea de lo que se cocía en las altas esferas de  la  empresa.  «Como  Eric  venera  a  Peter,  el  resultado  no  podía  dejar  de  ser  el  que  es:  Peter parece  Mel  Gibson  en   Braveheart,  mientras  que  mi  papel  oscila  entre  la  insignificancia  y  la maldad»,  escribió  Musk.  A  continuación  daba  siete  razones  por  las  que  merecía  que  se  lo considerase  cofundador  de  la  empresa,  entre  las  que  se  incluía  su  papel  como  accionista principal, la contratación de una buena parte del personal más cualificado, la autoría de algunas de  las  ideas  más  provechosas  económicamente  para  la  empresa  y  el  hecho  de  que  durante  su período como director general la firma pasó de sesenta empleados a varios centenares. 

Casi todas las personas a las que he entrevistado para que me dieran su visión de la época de PayPal coinciden en líneas generales con la versión de Musk. A su juicio, el relato de Jackson bordea lo delirante cuando se dedica a celebrar al equipo de Confinity en detrimento de Musk y el equipo de X.com. «A mucha gente de PayPal le falla la memoria», sostiene Botha. 

Sin  embargo,  los  mismos  entrevistados  coinciden  en  señalar  que  Musk  manejó  mal  las cuestiones del nombre de la empresa, la infraestructura tecnológica y los fraudes. «Creo que si Elon se hubiera quedado seis meses más como director general de la empresa la habría hundido

—sostiene  Botha—.  Los  errores  que  cometía  hacían  que  el  proyecto  resultara  cada  vez  más arriesgado.» (El Apéndice 2 del libro expone en detalle el punto de vista de Musk sobre su paso por PayPal.)

Retrospectivamente,  las  sugerencias  de  que  Musk  no  podía  contar  como  uno  de  los cofundadores de la empresa son un insulto para la inteligencia. Thiel, Levchin y otros ejecutivos de PayPal han venido a decir lo mismo desde el acuerdo con eBay. El único resultado positivo de

esas críticas fueron los grandilocuentes contraataques de Musk, que revelaron ciertos rasgos de inseguridad y la importancia que tiene para él aportar su versión de cualquier historia relativa a su vida. «Desde el punto de vista de las relaciones públicas, es de los que piensan que no hay que pasar por alto el menor desliz —afirma Vince Sollitto, antiguo jefe de prensa de PayPal—. Eso sienta un precedente, y a partir de entonces hay que oponerse con uñas y dientes hasta a la menor coma, si está mal colocada. Se toma las cosas a título personal y suele buscar pelea.»

La  crítica  más  severa  que  se  le  puede  hacer  a  Musk  en  cuanto  a  esta  época  de  su  vida  es afirmar que triunfó en gran medida a pesar de sí mismo. Su carácter de sabelotodo intransigente y  su  enorme  ego  crea  fracturas  duraderas  y  profundas  en  sus  empresas.  Aunque  trataba  de moderar su conducta, sus esfuerzos no sirvieron para ganarse a los inversores y a los ejecutivos más  experimentados.  Los  consejos  de  administración  de  Zip2  y  de  PayPal  llegaron  a  la conclusión  de  que  Musk  no  estaba  preparado  para  desempeñar  el  cargo  de  director  general. 

Además,  se  puede  afirmar  que  Musk  se  había  convertido  en  un  charlatán  que  promocionaba exageradamente  la  tecnología  de  sus  empresas.  Sus  mayores  detractores  han  planteado  todos esos argumentos en público o en privado, y media docena de ellos me han contado cosas mucho peores sobre su carácter y sus acciones, describiéndolo como una persona falta de ética a la hora de hacer negocios y despiadado en sus ataques personales. Casi todos se han negado a reconocer la autoría de sus comentarios, por temor a que Musk los denuncie o arruine sus carreras. 

Estas  críticas  hay  que  contrastarlas  con  la  trayectoria  de  Musk.  En  ella  se  manifiesta  una capacidad innata para olfatear los intereses del público y las tendencias de la tecnología cuando internet empezó a orientarse hacia los consumidores. Mientras otros trataban de comprender las implicaciones  de  internet,  Musk  ya  había  puesto  en  marcha  un  calculado  plan  de  ataque. 

Concibió  muchas  de  las  primeras  herramientas  tecnológicas  —directorios,  mapas,  páginas  web centradas  en  mercados  verticales—  que  llegarían  a  convertirse  en  pilares  de  internet.  Después, justo cuando el público hacía compras en Amazon. com y eBay con confianza, Musk dio el gran salto adelante que implicaba el desarrollo de una banca en internet con todas las de la ley. Llevó a la red una serie de instrumentos financieros tradicionales y modernizó la industria con nuevas ideas.  Demostró  un  gran  conocimiento  de  la  naturaleza  humana  que  contribuyó  a  que  sus empresas obtuvieran unos resultados tecnológicos, mercadotécnicos y financieros excepcionales. 

Musk sabía jugar ya al juego de los empresarios al máximo nivel, y se trabajaba a la prensa y a los inversores como pocos. ¿Exageraba las cosas e irritaba a la gente? Por supuesto. Y conseguía resultados espectaculares. 

Gracias  en  buena  medida  a  los  consejos  de  Musk,  PayPal  sobrevivió  al  pinchazo  de  la burbuja de internet, se convirtió en la primera empresa que salió a bolsa con gran éxito después de  los  atentados  del  11-S  y  eBay  la  adquirió  por  una  suma  astronómica  mientras  el  resto  de  la industria  tecnológica  estaba  atrapada  en  un  terrible  lodazal.  Sobrevivir  era  poco  menos  que imposible, y no digamos ya emerger como un ganador en medio de tamaño desastre. 

PayPal  también  constituía  una  de  las  mayores  combinaciones  de  talento  comercial  y tecnológico de la historia de Silicon Valley. Tanto Musk como Thiel tenían muy buen ojo para detectar  a  ingenieros  jóvenes  y  brillantes.  Los  fundadores  de  empresas  tan  variadas  como YouTube,  Palantir  Technologies  y  Yelp  trabajaron  en  PayPal.  Otros  de  sus  empleados  —entre ellos Reid Hoffman, Thiel y Botha— se convirtieron en algunos de los principales inversores de la industria tecnológica. El personal de PayPal desarrolló técnicas innovadoras para luchar contra

el  fraude  en  internet  que  la  CIA  y  el  FBI  aprovecharon  para  seguir  el  rastro  a  terroristas,  y software  que  los  bancos  más  importantes  del  planeta  usaron  para  combatir  a  delincuentes. 

Aquella colección de empleados sumamente brillantes —que actualmente constituyen en buena medida  la  clase  dirigente  de  Silicon  Valley—  acabó  recibiendo  el  apodo  de  «la  Mafia  de PayPal», un grupo cuyo miembro más célebre y adinerado es Elon Musk. 

Contemplándolo   a  posteriori,  las  ambiciosas  visiones  de  Musk  fueron  evidentemente mejores que el cauto pragmatismo de los ejecutivos de Zip2 y PayPal. Si hubiera perseguido a los consumidores como proponía Musk, Zip2 podía haberse convertido en un servicio de mapas colaborativos  de  extraordinario  éxito.  En  cuanto  a  PayPal,  se  puede  afirmar  que  los  inversores vendieron demasiado pronto y deberían haber hecho caso a las peticiones de Musk de conservar la independencia. En 2014, PayPal contaba con 153 millones de usuarios y se calculaba que su valor  ascendía  a  32.000  millones  de  dólares.  Además  se  han  creado  una  serie  de  empresas dedicadas al negocio de la banca y de los pagos —como Square, Stripe y Simple, para ceñirse a la letra S— que han intentado alcanzar muchos de los objetivos originales de X.com. 

Hay buenas razones para creer que si el consejo de administración de X.com hubiera tenido un poco más de paciencia, habría logrado crear «un banco  online para gobernarlos a todos», que era lo que pretendía Musk. La historia ha demostrado que, aunque sus objetivos pueden parecer absurdos  cuando  Musk  los  plantea,  cree  firmemente  en  ellos  y,  si  se  le  da  tiempo  suficiente, suele alcanzarlos. «Siempre parte de una perspectiva de la realidad que no se parece a la nuestra

—afirma Ankenbrandt—. Es diferente a los demás.»

Mientras  hacía  frente  a  los  problemas  de  Zip2  y  PayPal,  Musk  encontró  unos  instantes  de tranquilidad en su vida personal. Se había pasado años cortejando a distancia a Justine Wilson, a la  que  a  veces  invitaba  a  vuelos  para  verse  los  fines  de  semana.  Durante  mucho  tiempo,  sus horarios descabellados y la presencia de sus compañeros de piso habían sido un obstáculo para la relación. Pero la venta de Zip2 permitió a Musk comprarse un piso propio y prestar más atención a  Justine.  Tenían  momentos  mejores  y  peores,  como  cualquier  pareja,  pero  la  pasión  del  amor juvenil  seguía  intacta.  «Discutíamos  mucho,  pero  cuando  no  estábamos  peleando  había  entre nosotros  una  gran  ternura,  un  vínculo»,  recuerda  Justine.  La  pareja  llevaba  varios  días discutiendo porque a Justine la seguía llamando un antiguo novio —«A Elon no le hacía ninguna gracia»— y tuvieron una trifulca tremenda cerca de las oficinas de X.com. «Recuerdo que pensé que  todo  aquello  resultaba  muy  exagerado,  y  si  iba  a  tener  que  aguantarlo,  tanto  daba  que  nos casásemos. Le dije que me pidiera que me casara con él», recuerda Justine. Musk necesitó unos minutos para calmarse, pero acto seguido le pidió matrimonio allí mismo. Al cabo de unos días, un Musk más caballeroso volvió a la acera, hincó una rodilla en el suelo y le ofreció un anillo a Justine. 

Ella conocía bien la desdichada infancia de Musk y el intenso abanico de sus emociones. El romanticismo de Justine la llevó a pasar por alto cualquier inquietud que pudiera albergar sobre esos  aspectos  de  la  historia  y  del  carácter  de  Musk  y  a  centrarse  en  su  fortaleza.  Musk  solía hablar con admiración de Alejandro Magno, y Justine lo veía como su héroe conquistador. «No tenía miedo de las responsabilidades —recuerda Justine—. No huía de las cosas. Quería casarse y  tener  hijos  enseguida.»  Además,  Musk  transmitía  un  aplomo  y  una  pasión  que  la  llevaron  a creer  que  serían  felices  juntos.  «El  dinero  no  es  lo  que  le  motiva,  y,  francamente,  creo  que  es algo que le viene dado —opina Justine—. Está ahí, sin más. Sabe que puede ganarlo.»

En  el  banquete  de  boda,  Justine  descubrió  la  otra  cara  de  su  héroe  conquistador.  Musk estrechó a Justine contra sí mientras bailaban y le dijo: «En esta relación mando yo[4]». Al cabo de  dos  meses,  Justine  firmó  un  acuerdo  posnupcial,  algo  que  más  adelante  lamentaría,  y  dio comienzo  una  incesante  lucha  de  poder.  Unos  años  después  escribió  un  artículo  para  la  revista Marie Claire en el que describía la situación: «No paraba de repetirme todas las cosas en las que no daba la talla. Yo le decía constantemente que era su mujer, no su empleada, y él me respondía con la misma frecuencia que si fuera su empleada me habría despedido». 

El drama de X.com no contribuyó precisamente a favor de la situación de los recién casados. 

Primero aplazaron su luna de miel, y después se fue definitivamente al traste a causa del golpe de mano  contra  Musk.  Hasta  finales  de  diciembre  de  2000  las  cosas  no  estuvieron  lo  bastante tranquilas para que Musk se pudiera tomar sus primeras vacaciones desde hacía años. Organizó un  viaje  de  dos  semanas,  la  primera  parte  en  Brasil  y  la  segunda  en  Sudáfrica,  en  una  reserva natural  cercana  a  la  frontera  con  Mozambique.  En  África,  Musk  contrajo  la  peor  especie  de malaria —la que causaba el  Plasmodium falciparum—, responsable de la mayoría de las muertes debidas a esta dolencia. 

Musk  volvió  a  California  en  enero,  el  mes  en  que  se  manifestó  la  enfermedad.  Empezó  a encontrarse mal y estuvo en cama durante varios días antes de que Justine lo llevara a un médico y  este  dijera  que  había  que  trasladarlo  rápidamente  en  ambulancia  al  Hospital  Sequoia,  en Redwood  City[5].   Los  médicos  no  acertaron  con  el  diagnóstico  ni  con  el  tratamiento,  y  Musk estuvo a punto de morir. «Entonces apareció un tipo procedente de otro hospital que había visto muchos casos de malaria», recuerda Musk. En cuanto vio los análisis de sangre, mandó que se le administrara  la  dosis  máxima  de  doxiciclina,  un  antibiótico.  El  doctor  le  dijo  a  Musk  que  de haber tardado un día más, lo más probable es que la medicina no hubiera sido efectiva. 

Musk  estuvo  diez  días  agonizando  en  una  unidad  de  cuidados  intensivos.  La  experiencia conmocionó a Justine. «Es fuerte como un tanque —dice—. Tiene un vigor y una capacidad para hacer  frente  al  estrés  que  no  he  visto  en  nadie  más.  Verlo  postrado  de  aquel  modo  era  como visitar  un  universo  alternativo.»  Le  costó  seis  meses  recuperarse.  Perdió  veinte  kilos  en  el transcurso  de  la  enfermedad  y  tenía  todo  el  armario  lleno  de  ropa  que  no  le  valía.  «Estuve  a punto de morir —dice Musk—. Tomarme unas vacaciones me enseñó esa lección: las vacaciones te matan.»
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RATONES EN EL ESPACIO

ELON MUSK CUMPLIÓ LOS TREINTA en junio de 2001, y el acontecimiento caló hondo en él. «Ya no soy un niño prodigio», le dijo a Justine medio en broma. Aquel mismo mes, X.com cambió oficialmente su nombre a PayPal, un duro recordatorio de que le habían quitado la compañía de las manos y ahora la dirigían otros. La vida en una empresa emergente, que Musk ha comparado con «comer cristales y clavar la mirada en el abismo[1]», había empezado a cansarlo, al igual que Silicon Valley. Era como habitar en una feria de muestras en la que todo el mundo trabajaba en la  industria  tecnológica  y  no  paraba  de  hablar  sobre  conseguir  inversores,  salir  a  bolsa  y  ganar dinero a espuertas. A la gente le gustaba alardear de la cantidad de horas que trabajaba, y Justine se reía al oírlos, consciente de que Musk había vivido una versión más extrema de aquel estilo de vida de lo que se podían imaginar. «Tenía amigas que se quejaban de que su marido volviera a casa a las siete o a las ocho —recuerda—. Elon volvía a las once y seguía trabajando. No todo el mundo entendía los sacrificios que hizo para llegar donde había llegado.»

La idea de huir de aquella carrera de locos increíblemente lucrativa empezó a resultarle cada vez  más  atractiva.  Musk  se  había  pasado  toda  la  vida  persiguiendo  objetivos  cada  vez  más elevados, y Palo Alto parecía más un trampolín que un destino final. La pareja decidió mudarse al sur, tener hijos y empezar en Los Ángeles el siguiente episodio de su vida. 

«Hay una parte de él a la que le gusta el estilo, la vitalidad y el colorido de un lugar como Los Ángeles —dice Justine—. A Elon le gusta estar donde está la acción.» Unos pocos amigos suyos  que  albergaban  sentimientos  similares  se  trasladaron  también  a  Los  Ángeles,  y  allí vivieron lo que serían un par de años salvajes. 

No solo atraía a Musk el oropel y el esplendor de Los Ángeles. También estaba la llamada del espacio. Después de que lo expulsaran de PayPal, Musk empezó a recuperar las fantasías de su infancia sobre cohetes y viajes espaciales, y a pensar que podría aspirar a algo más elevado que crear servicios para internet. Aquel cambio de actitud y de pensamiento no tardó en resultar evidente para sus amigos, incluido un grupo de ejecutivos de PayPal que se había reunido en Los

Ángeles durante un fin de semana para celebrar el éxito de la empresa. «Nos habíamos juntado en  una  cabaña  del  Hard  Rock  Café,  y  Elon  estaba  allí  leyendo  un  críptico  manual  de  cohetes soviético, de aspecto enmohecido y con toda la pinta de haber salido de eBay —recuerda Kevin Hartz, uno de los primeros inversores de PayPal—. Musk lo estudiaba y hablaba abiertamente de viajar al espacio y cambiar el mundo.»

Musk había elegido Los Ángeles a propósito. Le daba acceso al espacio o, como mínimo, a la industria espacial. Las temperaturas suaves y estables del sur de California la habían convertido en una de las ciudades favoritas de la industria aeronáutica desde la década de 1920, cuando la Lockheed  Aircraft  Company  se  instaló  en  Hollywood.  Howard  Hughes,  las  Fuerzas  Aéreas  de Estados  Unidos,  la  NASA,  Boeing  y  muchas  otras  personas  y  organizaciones  han  elegido  Los Ángeles  y  sus  alrededores  como  sede  de  un  gran  número  de  fábricas  y  experimentos  de tecnología  punta.  En  la  actualidad,  la  ciudad  continúa  siendo  uno  de  los  grandes  centros  de  la aeronáutica  militar  y  comercial.  Aunque  Musk  no  sabía  exactamente  lo  que  quería  hacer  en  el espacio, se daba cuenta de que por el mero hecho de residir en Los Ángeles estaría rodeado por los mayores especialistas en aeronáutica del planeta. Ellos podrían ayudarlo a pulir sus ideas, y habría un gran número de aspirantes a unirse a su próximo proyecto. 

Las  primeras  interacciones  de  Musk  con  la  comunidad  aeronáutica  tuvieron  lugar  con  una ecléctica  colección  de  entusiastas  del  espacio:  los  miembros  de  una  organización  sin  ánimo  de lucro denominada Mars Society. Dedicada a la exploración y colonización del Planeta Rojo, la Mars Society organizó a mediados de 2001 un acto para recaudar fondos. A quinientos dólares por cubierto, la reunión se celebraría en la casa de uno de los miembros acomodados del grupo, y las invitaciones a los asistentes habituales a aquella clase de actos se enviaron por correo. Lo que dejó  estupefacto  a  Robert  Zubrin,  el  jefe  del  grupo,  fue  la  respuesta  de  alguien  llamado  Elon Musk, a quien nadie recordaba haber invitado. «Nos entregó un cheque de cinco mil dólares —

recuerda  Zubrin—.  Eso  hizo  que  no  pasara  desapercibido.»  Zubrin  buscó  información  sobre Musk, descubrió que era rico y lo invitó a tomar un café antes de la cena. «Quería asegurarme de que  estaba  al  corriente  de  los  proyectos  que  teníamos  en  marcha»,  afirma  Zubrin.  Empezó  a agasajar a Musk hablándole sobre el centro de investigación que la sociedad había construido en el  Ártico  para  imitar  las  condiciones  ambientales  extremas  de  Marte,  y  sobre  los  experimentos que  llevaban  a  cabo  en  relación  con  un  proyecto  denominado  Misión  Transvida,  donde  una cápsula giratoria pilotada por una tripulación de ratones orbitaría alrededor de la Tierra. «Giraría para  crear  un  tercio  de  la  gravedad  de  la  Tierra  —la  existente  en  Marte—,  y  vivirían  y  se reproducirían en ella», le dijo Zubrin a Musk. 

A  la  hora  de  la  cena,  Zubrin  colocó  a  Musk  en  la  mesa  VIP,  donde  lo  acompañaban  el director  de  cine  James  Cameron  y  Carol  Stoker,  una  científica  planetaria  de  la  NASA profundamente interesada en Marte. «Elon tiene un aspecto juvenil, y en aquel momento parecía un  niño  pequeño  —recuerda  Stoker—.  Cameron  intentaba  camelarlo  para  que  invirtiera  en  su próxima película, y Zubrin trataba de obtener una gran donación para la Mars Society.» Por su parte, Musk quería recabar ideas y contactos. El marido de Stoker era un ingeniero aeroespacial de la NASA que trabajaba en un aeroplano que sobrevolaría Marte en busca de agua. A Musk le encantó  la  idea.  «Era  mucho  más  interesante  que  otros  millonarios  —dice  Zubrin—.  No  sabía demasiado sobre el espacio, pero tenía una mentalidad científica. Quería saber exactamente qué se  estaba  planeando  en  relación  con  Marte  y  qué  importancia  tendría.»  Musk  ingresó  de


inmediato en la Mars Society y se unió a su junta directiva. Además donó cien mil dólares para construir una estación de investigación en el desierto. 

Los  amigos  de  Musk  no  sabían  exactamente  qué  pensar  sobre  su  estado  mental.  Había perdido mucho peso en su lucha contra la malaria y estaba casi en los huesos. En cuanto le daban pie,  se  ponía  a  hablar  de  su  deseo  de  hacer  algo  valioso  con  su  vida,  algo  que  perdurase.  Su siguiente proyecto tendría que ver con la energía solar o con el espacio. «Decía que lo lógico era que la energía solar fuese lo primero, pero que no tenía la menor idea de cómo ganar dinero con ella —rememora George Zachary, inversor y amigo íntimo de Musk, hablando de un almuerzo que  celebraron  en  aquella  época—.  A  continuación  empezó  a  hablar  sobre  el  espacio,  y  yo pensaba  que  se  refería  a  un  espacio  de  oficinas,  a  un  inmueble.»  Los  proyectos  de  Musk  eran más ambiciosos que los de la Mars Society. En lugar de poner unos ratones en órbita en la Tierra, Musk quería enviarlos a Marte. Según algunos cálculos someros realizados en aquel momento, el viaje costaría quince millones de dólares. «Me preguntó si pensaba que aquello era una locura —

relata Zachary—. Y yo le pregunté si los ratones volverían a la Tierra, porque, en el caso de que no fuera así, mucha gente pensaría que, en efecto, aquello era una locura.» Al final, los ratones no  solo  irían  a  Marte  y  volverían,  sino  que  procrearían  en  el  transcurso  de  un  viaje  de  varios meses de duración. Jeff Skoll, otro de los amigos de Musk que ganó una fortuna en eBay, señaló que los ratones necesitarían una gran cantidad de queso para recuperar energías, y le compró a Musk una pieza gigantesca de Le Brouère, un tipo de gruyer. 

A Musk no le importaba ser objeto de aquellas bromas. Cuanto más pensaba en el espacio, más importante le parecía explorarlo. Creía que el público había perdido en parte las esperanzas y  las  ambiciones  que  antaño  había  depositado  en  el  futuro.  Para  el  común  de  los  mortales,  la exploración  del  espacio  era  una  pérdida  de  tiempo  y  energías  y  le  tomaban  el  pelo  cuando hablaba de ello, pero Musk pensaba en los viajes interplanetarios con absoluta seriedad. Quería inspirar  a  las  masas  y  reavivar  su  pasión  por  la  ciencia,  la  conquista  y  la  promesa  de  la tecnología. 

Sus  temores  de  que  la  humanidad  hubiera  perdido  gran  parte  de  la  voluntad  de  superar  sus límites  se  reforzaron  cuando  Musk  entró  en  la  página  web  de  la  NASA.  Esperaba  leer  un detallado  plan  para  explorar  Marte,  pero  no  encontró  absolutamente  nada.  «Al  principio  pensé que  a  lo  mejor  estaba  buscando  en  el  lugar  erróneo  —declaró  Musk  en  una  entrevista  para  la revista   Wired—.  ¿Por  qué  no  había  ningún  plan,  ningún  calendario?  No  había  absolutamente nada. Parecía una locura.» Musk pensaba que en las raíces más profundas de América estaba el deseo  de  la  humanidad  de  explorar  territorios  desconocidos.  Le  dio  pena  que  la  agencia norteamericana encargada de alcanzar ambiciosos objetivos en el espacio y en la exploración de nuevas fronteras pareciera no tener ningún interés real en explorar Marte. El espíritu del destino manifiesto —a saber, la idea, acuñada en el siglo XIX, de que Estados Unidos tenía la misión de expandirse— se había desinflado, por no decir que había llegado a un final deprimente, y aquello no parecía importarle a casi nadie. 

Como tantos otros proyectos destinados a revitalizar el alma de América y a dar esperanza a toda la humanidad, la cruzada de Musk comenzó en la sala de reuniones de un hotel. En aquel momento,  Musk  había  logrado  crear  una  red  bastante  respetable  de  contactos  en  la  industria espacial; a los mejores los reunía en una serie de salones; a veces en el hotel Renaissance, en el aeropuerto  de  Los  Ángeles;  a  veces  en  el  hotel  Sheraton,  en  Palo  Alto.  Musk  no  tenía  ningún

plan de negocio sobre el que hablar con ellos. Lo que quería era que lo ayudaran a desarrollar la idea  de  los  ratones  y  Marte,  o  al  menos  que  alumbraran  algo  comparable.  Musk  aspiraba  a conseguir  algo  grande  para  la  humanidad,  algún  acontecimiento  que  captase  la  atención  del mundo,  a  que  la  gente  volviera  a  pensar  en  Marte  y  a  reflexionar  sobre  el  potencial  del  ser humano.  Los  científicos  y  las  luminarias  que  acudían  a  las  reuniones  tenían  que  concebir  un espectáculo técnicamente viable por un coste de unos veinte millones de dólares. Musk presentó su dimisión como director de la Mars Society y anunció la creación de su propia organización, la Life to Mars Foundation. 

La  acumulación  de  talento  presente  en  aquellas  reuniones  celebradas  en  2001  era impresionante. Acudieron científicos del Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA, así como James  Cameron,  quien  aportó  un  toque  de  glamur  a  los  encuentros.  Entre  los  asistentes  se contaba asimismo Michael Griffin, cuyas credenciales académicas eran espectaculares e incluían títulos  en  ingeniería  aeroespacial,  ingeniería  eléctrica,  ingeniería  civil  y  física  aplicada.  Griffin había  trabajado  en  In-Q-Tel  —la  empresa  de  capital  riesgo  de  la  CIA—,  la  NASA  y  el  JPL,  y estaba  a  punto  de  marcharse  de  la  Orbital  Sciences  Corporation,  un  fabricante  de  satélites  y naves  espaciales,  donde  había  ocupado  el  cargo  de  director  técnico  ejecutivo  y  supervisor  del grupo de sistemas espaciales. Se podría decir que no había nadie en todo el mundo que tuviera más conocimientos sobre el tema que Griffin, y estaba trabajando para Musk como director de desarrollo  espacial.  (Al  cabo  de  cuatro  años,  en  2005,  Griffin  se  convirtió  en  el  jefe  de  la NASA.)

A los expertos les entusiasmaba la idea de ver aparecer a otro millonario dispuesto a financiar alguna aventura espacial interesante. Debatieron las ventajas y la viabilidad de enviar roedores al espacio  y  observar  cómo  se  apareaban.  Sin  embargo,  a  medida  que  se  sucedieron  las conversaciones,  empezó  a  surgir  un  consenso  sobre  otro  proyecto,  algo  llamado  «Mars  Oasis». 

Musk  compraría  un  cohete  y  lo  utilizaría  para  enviar  a  Marte  una  especie  de  invernadero robótico. Un grupo de investigadores había trabajado ya en una cámara de crecimiento de plantas en el espacio. La idea consistía en modificar su estructura para que fuera capaz de absorber los elementos  del  regolito,  la  tierra  de  Marte,  y  usarlo  para  cultivar  una  planta,  que  a  su  vez produciría el primer oxígeno del planeta. El nuevo proyecto resultaba al mismo tiempo factible y espectacular, lo que encantó a Musk. 

Musk quería que el aparato tuviera una ventana y fuera capaz de enviar señal de vídeo a la Tierra,  para  que  el  público  viera  crecer  la  planta.  El  grupo  también  pensó  en  la  posibilidad  de enviar  equipos  a  estudiantes  de  todo  el  país  para  que  cultivaran  simultáneamente  sus  propias plantas y vieran con sus propios ojos, por ejemplo, que la planta marciana crecía dos veces más rápido  que  las  plantas  terráqueas.  «La  idea  adoptó  diversas  formas  durante  cierto  tiempo  —

recuerda  Dave  Bearden,  un  veterano  de  la  industria  espacial  que  asistía  a  las  reuniones—.  Se trataba de demostrar que efectivamente había vida en Marte, y que nosotros la habíamos llevado. 

Teníamos  la  esperanza  de  que  miles  de  muchachos  comprendieran  que  no  era  un  planeta  tan hostil.  A  lo  mejor  así  se  planteaban  la  posibilidad  de  viajar  allí.»  El  entusiasmo  de  Musk  ante aquella idea empezó a ser una fuente de inspiración para el grupo, muchos de cuyos miembros se habían  vuelto  escépticos  ante  la  posibilidad  de  que  se  produjera  ninguna  innovación  en  la investigación espacial. «Es un tipo muy listo y decidido, con un enorme ego —afirma Bearden

—. En cierto momento alguien dijo que a lo mejor la revista  Time lo elegía Hombre del Año, y el

rostro se le iluminó. Está convencido de que es alguien que puede cambiar el mundo.»

La principal inquietud de los expertos espaciales era el presupuesto de Musk. Después de las reuniones, parecía que Musk estaba dispuesto a gastar entre veinte y treinta millones de dólares en  el  proyecto,  cuando  todo  el  mundo  sabía  que  solo  el  coste  de  lanzar  el  cohete  al  espacio  se comería ese dinero y posiblemente más. «A mi juicio, sería necesario gastar doscientos millones de  dólares  para  hacer  las  cosas  bien  —dice  Bearden—.  Pero  la  gente  era  reacia  a  hacer  planes realistas sobre la situación demasiado pronto y cargarse la idea.» Después estaban los inmensos problemas de ingeniería que había que solucionar. «La instalación de un gran ventanal planteaba un problema térmico grave —explica Bearden—. No podríamos mantener el interior lo bastante cálido  para  conservar  nada  con  vida.»  Lograr  que  la  planta  absorbiera  los  elementos  de  la superficie del planeta no solo suponía dificultades de orden material, sino que parecía una mala idea,  dado  que  el  regolito  podría  ser  tóxico.  Durante  cierto  tiempo,  los  científicos  debatieron sobre  la  posibilidad  de  alimentar  la  planta  con  un  gel  rico  en  nutrientes,  pero  en  cierto  modo parecería  hacer  trampa  y  podría  socavar  el  propósito  de  la  empresa.  Incluso  los  momentos  de optimismo estaban llenos de incógnitas. Un científico descubrió unas semillas de mostaza muy resistentes y pensó que podrían sobrevivir con una versión modificada del terreno marciano. «Si la planta no lograse sobrevivir, la decepción sería tremenda —sostiene Bearden—. Tendríamos un jardín muerto en Marte que acabaría creando el efecto contrario al deseado. »[2]

Musk  nunca  dio  un  paso  atrás.  Contrató  como  consejeros  a  algunos  de  los  voluntarios  que asistían a las reuniones y los puso a trabajar en el diseño de la cápsula para la planta. Además, planeó un viaje a Rusia para averiguar cuánto costaría exactamente el lanzamiento de un cohete, y  allí  trató  de  comprar  un  misil  balístico  intercontinental  remodelado  para  utilizarlo  como vehículo de lanzamiento. Para lograrlo pidió ayuda a Jim Cantrell, un tipo fuera de lo común que había  realizado  diversos  trabajos  clasificados  y  no  clasificados  para  Estados  Unidos  y  otros gobiernos. Entre otros motivos de su fama, Cantrell había sido acusado de espionaje y sometido a  arresto  domiciliario  por  los  rusos  en  1996,  después  de  que  se  torciera  un  acuerdo  para  la adquisición de un satélite. «Al cabo de un par de semanas, Al Gore hizo algunas llamadas y todo quedó  solucionado  —recuerda  Cantrell—.  A  partir  de  entonces  decidí  que  no  volvería  a  hacer tratos con los rusos en la vida.» Musk tenía otras ideas. 

Cantrell estaba conduciendo su descapotable en una calurosa tarde de julio en Utah cuando recibió  una  llamada.  «Aquel  tipo  de  acento  tan  curioso  me  dijo:  “Tengo  que  hablar  con  usted. 

Soy  multimillonario.  Voy  a  empezar  un  programa  espacial”.»  Cantrell  no  oía  bien  a  Musk  —

creyó entender que se llamaba Ian Musk— y le dijo que le telefonearía cuando estuviera en casa. 

No se puede decir que la relación entre ambos estuviera basada en la confianza desde el primer momento.  Musk  se  negó  a  darle  a  Cantrell  su  número  de  móvil  y  le  llamó  desde  el  fax.  A Cantrell le pareció que Musk era un tipo interesante pero demasiado impaciente. «Me preguntó si había algún aeropuerto cerca de mi casa y si podía reunirme con él al día siguiente —recuerda Cantrell—.  Se  me  dispararon  todas  las  alarmas.»  Temeroso  de  que  se  tratase  de  un  plan elaborado  por  alguno  de  sus  enemigos,  Cantrell  le  dijo  a  Musk  que  se  reuniría  con  él  en  el aeropuerto de Salt Lake City, donde alquilaría una sala de reuniones junto al bar Delta. «Quería verme con él en un lugar situado tras los controles de seguridad, para que no pudiera llevar un arma»,  explica  Cantrell.  Cuando  finalmente  se  celebró  la  reunión,  Musk  y  Cantrell  hicieron buenas migas. Musk le soltó su discurso sobre la necesidad de que los humanos se convirtieran

en una especie multiplanetaria, y Cantrell le dijo que, si hablaba verdaderamente en serio, estaría dispuesto a volver a Rusia y ayudarlo a comprar un cohete. 

A  finales  de  octubre  de  2001,  Musk,  Cantrell  y  Adeo  Ressi  —un  amigo  de  Musk  de  los tiempos de la universidad— viajaron a Moscú en un vuelo comercial. Ressi había desempeñado el papel de guardián de Musk y había tratado de determinar si su mejor amigo había empezado a perder la cabeza. Confeccionó un vídeo recopilatorio de cohetes explotando y concertó citas con sus amigos para tratar de convencerlo entre todos de que iba a derrochar su dinero. Después de que  todo  ello  fallase,  Adeo  fue  a  Rusia  para  tratar  de  contener  a  Musk  en  la  medida  de  sus posibilidades.  «Adeo  hizo  un  aparte  conmigo  y  me  dijo:  “Elon  está  cometiendo  una  locura. 

¿Filantropía? Sandeces” —recuerda Cantrell—. Estaba muy preocupado, pero el viaje le gustó.»

¿Y  por  qué  no?  Los  hombres  viajaron  al  país  cuando  parecía  que  en  la  Rusia  postsoviética  los millonarios podían comprar misiles espaciales en el mercado libre. 

El  Equipo  Musk  se  amplió  para  incluir  a  Mike  Griffith,  y  se  reunió  con  los  rusos  en  tres ocasiones a lo largo de cuatro meses[3].  El grupo celebró algunas reuniones con empresas como NPO Lavochkin, que habían realizado pruebas para viajar a Marte y a Venus por encargo de la Agencia Espacial Federal Rusa, y Kosmotras, una empresa comercial dedicada al lanzamiento de cohetes espaciales. Las reuniones se desarrollaban invariablemente al modo ruso. Los rusos, que se  suelen  saltar  el  desayuno,  concertaban  la  cita  sobre  las  once  de  la  mañana  en  sus  oficinas, aprovechando  para  almorzar.  Durante  una  hora  se  hablaba  de  cuestiones  sin  importancia comiendo  sándwiches  y  salchichas  acompañados,  por  supuesto,  de  vodka.  En  algún  punto  del proceso,  Griffin  empezaba  a  perder  la  paciencia.  «No  tiene  paciencia  para  tonterías  —dice Cantrell—. No paraba de mirar a un lado y a otro mientras se preguntaba cuándo coño íbamos a ir al grano.» Faltaba un buen rato para meterse en harina. Después del almuerzo se fumaba y se bebía café tranquilamente. Una vez recogidas las mesas, el ruso de turno se volvía hacia Musk y le preguntaba: «¿Qué quiere comprar?». Todo aquel montaje no habría molestado tanto a Musk si los rusos lo hubieran tomado más en serio. «Nos miraban como si fuéramos poco dignos de crédito  —recuerda  Cantrell—.  Uno  de  sus  diseñadores  principales  nos  escupió  a  mí  y  a  Elon. 

Pensaba que éramos unos gilipollas.»

La reunión más intensa transcurrió en un barroco edificio construido antes de la revolución y en  un  estado  ruinoso,  situado  cerca  del  centro  de  Moscú.  Cuando  empezaron  los  brindis  con vodka —«¡Por el espacio!», «¡Por Estados Unidos!»—, Musk estaba dispuesto a gastarse veinte millones  de  dólares  con  la  esperanza  de  que  bastarían  para  comprar  tres  misiles  balísticos intercontinentales  remodelados  para  modificarlos  y  lanzarlos  al  espacio.  Cuando  el  vodka  se  le subió  a  la  cabeza,  Musk  preguntó  a  bocajarro  cuánto  costaría  un  misil.  La  respuesta:  ocho millones  de  dólares.  Musk  contraatacó  ofreciendo  ocho  millones  por  dos  misiles.  «Se  lo quedaron mirando —recuerda Cantrell—, y le dijeron algo así como: “De eso nada, jovencito”. 

Además, dieron a entender que creían que no tenía bastante dinero.» En aquel momento, Musk llegó  a  la  conclusión  de  que  o  los  rusos  en  realidad  no  querían  hacer  negocios  o  estaban determinados  a  desplumar  a  un  tipo  que  había  ganado  una  fortuna  gracias  a  la  burbuja  de internet. Se marchó hecho una furia. 

Los ánimos del Equipo Musk no podían estar más por los suelos. Corría finales de febrero de 2002,  y  salieron  del  edificio  para  llamar  a  un  taxi  que  los  llevara  directamente  al  aeropuerto, rodeados  por  la  nieve  y  el  barro  del  invierno  moscovita.  Nadie  hablaba  en  el  interior  del

vehículo.  Musk  había  viajado  a  Rusia  lleno  de  optimismo  ante  la  posibilidad  de  organizar  un gran espectáculo para deleite de la humanidad, y se marchaba exasperado y decepcionado por la naturaleza humana. Los rusos eran los únicos que disponían de cohetes que podían ajustarse al presupuesto de Musk. «El trayecto en taxi era largo —rememora Cantrell—. Guardamos silencio y  nos  dedicamos  a  observar  a  los  campesinos  rusos  que  vendían  sus  productos  en  medio  de  la nieve.»  Se  subieron  al  avión  con  el  mismo  estado  de  ánimo,  hasta  que  les  trajeron  la  carta  de bebidas.  «Siempre  te  sientes  especialmente  bien  cuando  las  ruedas  despegan  de  Moscú  —dice Cantrell—.  Piensas:  “Dios  mío,  lo  he  logrado”.  Así  que  Griffin  y  yo  pedimos  unos  tragos  y brindamos.»  Musk  iba  delante  de  ellos,  escribiendo  en  su  ordenador.  «Pensábamos:  “Qué demonios está haciendo ahora ese puto friki”.» En aquel momento, Musk se volvió y les mostró una  hoja  de  cálculo  que  acababa  de  crear.  «Mirad  —dijo—,  creo  que  podemos  construir  el cohete nosotros mismos.»

Griffin  y  Cantrell  se  habían  bebido  ya  un  par  de  copas  y  estaban  demasiado  desanimados para soñar. Conocían infinidad de historias sobre millonarios deseosos de conquistar el espacio que habían perdido toda su fortuna en el intento. El año anterior, Andrew Beal, un mago de los bienes raíces y las finanzas que vivía en Texas, había cerrado su empresa aeroespacial después de gastarse millones de dólares en ensayos. «Y nosotros pensábamos: “Sí, claro, ¿lo construyes tú  y  cuántos  más?”  —recuerda  Cantrell—.  Pero  Elon  dijo:  “No,  en  serio,  he  hecho  los cálculos”.»  Cuando  Musk  les  pasó  el  ordenador,  Griffin  y  Cantrell  se  quedaron  atónitos.  El documento detallaba los costes de los materiales necesarios para construir, ensamblar y lanzar un cohete.  Según  las  estimaciones  de  Musk,  podía  competir  con  las  empresas  del  ramo construyendo un cohete no muy grande destinado a la parte del mercado especializada en enviar satélites pequeños y equipos de investigación al espacio. La hoja de cálculo mostraba también las características  del  cohete  con  un  grado  de  detalle  notable.  «¿De  dónde  has  sacado  esto?»,  le preguntó Cantrell. 

Musk  se  había  pasado  meses  estudiando  la  industria  aeroespacial  y  las  bases  físicas  que  la sustentaban.  Cantrell  y  otros  le  habían  prestado  libros  como   Rocket  Propulsion  Elements, Fundamentals of Astrodynamics y  Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion y algunos textos esenciales más. Musk había vuelto a ser aquel niño que devoraba información, y como  resultado  de  todas  aquellas  reflexiones  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  era  posible construir cohetes por un precio mucho menor al que pedían los rusos. Adiós a los ratones y a la planta  que  crecería  —o  probablemente  moriría—  en  Marte.  Musk  lograría  que  el  público volviera  a  pensar  en  la  posibilidad  de  explorar  el  espacio  abaratando  los  costes  de  las operaciones. 

A medida que los rumores sobre los planes de Musk se fueron expandiendo por la comunidad espacial,  se  generó  un  escepticismo  colectivo.  Tipos  como  Zubrin  habían  visto  muchos  casos semejantes. «Un ingeniero contactaba con un multimillonario y le vendía una buena historia —

dice Zubrin—. Si combinamos mis conocimientos y su dinero, construiremos un cohete espacial que  será  rentable  y  abrirá  las  fronteras  espaciales.  El  cerebrito  solía  gastarse  el  dinero  del ricachón  durante  un  par  de  años,  hasta  que  este  se  cansaba  y  cortaba  el  grifo.  Cuando  nos enteramos de lo de Elon, todo el mundo dio un suspiro y dijo: “Vale, podía haberse gastado diez millones  de  dólares  en  enviar  unos  ratones  al  espacio,  pero  ahora  se  va  a  gastar  cientos  de millones probablemente para nada, como todos los que lo han precedido”.»

Aunque  Musk  era  perfectamente  consciente  de  los  riesgos  que  entrañaba  poner  en  pie  una empresa  de  cohetes,  al  menos  tenía  una  razón  para  pensar  que  podía  tener  éxito  donde  otros habían fracasado. Y la razón se llamaba Tom Mueller. 

Mueller era hijo de un leñador y se había criado en St. Maries, un pueblecito de Idaho donde se había ganado la reputación de ser un bicho raro. Mientras los demás chavales exploraban los bosques en pleno invierno, Mueller se refugiaba en el calor de la biblioteca para leer libros o se quedaba en casa viendo  Star Trek.  Además,  le  gustaba  arreglar  trastos.  Un  día,  de  camino  a  la escuela,  Mueller  descubrió  un  reloj  roto  tirado  en  una  callejuela  y  decidió  repararlo.  Cada  día arreglaba alguna parte —una rueda, un muelle—, hasta que logró que volviera a funcionar. Hizo algo  similar  con  el  cortacésped:  una  tarde  lo  desmontó  en  el  patio  delantero  para  divertirse. 

«Cuando  mi  padre  volvió  a  casa  se  puso  furioso,  porque  creía  que  tendría  que  comprar  uno nuevo  —recuerda  Mueller—.  Pero  lo  volví  a  montar  y  funcionó.»  Se  enamoró  de  los  cohetes. 

Empezó  a  comprar  kits  por  correo  y  a  montarlos  siguiendo  las  instrucciones.  No  pasó  mucho tiempo hasta que fue capaz de fabricar sus propios aparatos. A los doce años de edad construyó un  transbordador  de  juguete  que  podía  ensamblarse  con  un  cohete  que  lo  lanzaba,  y  luego descendía  planeando.  Un  par  de  años  después,  para  un  proyecto  de  ciencias,  Mueller  tomó prestado el soldador de su padre para construir el prototipo de un motor de cohete. Enfriaba el aparato colocándolo boca abajo en una lata de café llena de agua —«Me podía pasar así todo el día»— e inventó formas igualmente creativas de medir su rendimiento. El modelo le sirvió para ganar  un  par  de  premios  regionales  y  presentarse  a  un  concurso  internacional.  «Allí  me  dieron enseguida una paliza de muerte», recuerda Mueller. 

Alto,  desgarbado  y  de  cara  rectangular,  Mueller  es  un  tipo  campechano  que  durante  una temporada fue tirando en la universidad, enseñando a sus amigos a construir bombas de humo, hasta que sentó cabeza y se convirtió en un alumno brillante de ingeniería mecánica. Al salir de la universidad trabajó primero para Hughes Aircraft en la construcción de satélites —«No eran cohetes,  pero  se  le  parecía  mucho»—  y  después  para  TRW  Space  &  Electronics.  Corría  la segunda  mitad  de  los  años  ochenta,  y  el  programa   Star  Wars  de  Ronald  Reagan  hacía  que  los entusiastas  del  espacio  soñaran  con  armas  cinéticas  y  toda  clase  de  locuras  destructivas.  En TRW, Mueller experimentó con propelentes de lo más variopintos y supervisó el desarrollo del motor  TR-106,  una  máquina  gigantesca  alimentada  con  hidrógeno  y  oxígeno  líquido.  En  su tiempo  libre,  Mueller  se  reunía  con  los  miembros  de  la  Reaction  Research  Society,  un  grupo creado  en  1943  para  fomentar  la  construcción  y  el  lanzamiento  de  cohetes,  y  que  contaba  con unos doscientos miembros. Los fines de semana viajaba con el grupo al desierto de Mojave para llevar  al  límite  los  aparatos  de  aficionados  que  fabricaban.  Mueller  era  uno  de  los  miembros destacados  del  grupo,  capaz  de  construir  máquinas  que  funcionaban  y  de  experimentar  con algunas de las ideas más radicales que sus conservadores jefes de TRW descartaban. Su mayor logro fue un motor de treinta y cinco kilos capaz de producir casi 60.000 newtons de impulso, que  fue  reconocido  como  el  mayor  motor  de  cohete  alimentado  con  combustible  líquido construido por un aficionado. «Aún conservo los cohetes en el garaje», dice Mueller. 

En enero de 2002, Mueller estaba en el taller de John Garvey, que había dejado la compañía McDonnell Douglas para empezar a construir sus propios cohetes. Las instalaciones de Garvey se encontraban en Huntington Beach, donde había alquilado un espacio industrial del tamaño de un  garaje  de  seis  plazas.  Mientras  trabajaban  en  el  motor  de  treinta  y  cinco  kilos,  Garvey

mencionó  que  a  lo  mejor  se  dejaba  caer  por  allí  un  tipo  llamado  Elon  Musk.  El  mundo  de  los aficionados a los cohetes es un pañuelo, y fue Cantrell quien recomendó a Musk que echara una ojeada al taller de Garvey y viera los diseños de Mueller. Un domingo, Musk, vestido con una gabardina de cuero negro que le daba el aire de un asesino a sueldo, se presentó en el taller junto a  Justine,  entonces  embarazada.  Mueller  sujetaba  el  motor  sobre  un  hombro,  tratando  de atornillarlo a un soporte, cuando Musk empezó a acribillarle a preguntas. «Me preguntó cuánto impulso  tenía  —recuerda  Mueller—.  Quería  saber  si  alguna  vez  había  trabajado  en  algo  más grande.  Le  respondí  que  sí,  que  había  trabajado  en  un  motor  de  tres  millones  de  newtons  de impulso  en  TRW  que  conocía  como  la  palma  de  mi  mano.»  Mueller  dejó  el  motor  en  el  suelo para  tratar  de  responder  a  aquel  interrogatorio.  «¿Cuánto  costaría  un  motor  tan  grande?», preguntó Musk. Mueller le dijo que TRW lo podía construir por unos doce millones de dólares. 

«Sí, pero ¿cuánto cuesta en realidad?», replicó Musk. 

Mueller acabó charlando con Musk durante horas. El fin de semana siguiente lo invitó a su casa para seguir hablando. Musk comprendió que había encontrado a alguien que conocía todos los entresijos de la fabricación de cohetes. Se lo presentó a los expertos espaciales que asistían a sus reuniones y lo invitó a participar en ellas. El nivel de aquellas mentes impresionó a Mueller, que había rechazado ofertas de trabajo de Beal y otros magnates que querían probar fortuna en ese campo porque se presentaban con ideas demenciales. Musk, en cambio, parecía saber lo que se hacía, como demostraba el hecho de que se deshiciera de los escépticos y formara un equipo de ingenieros brillantes e ilusionados. 

Mueller había ayudado a Musk a confeccionar aquella hoja de cálculo sobre el rendimiento y el  coste  de  un  cohete  de  bajo  presupuesto  y,  junto  con  el  resto  del  Equipo  Musk,  había contribuido  a  refinar  la  idea.  El  cohete  no  transportaría  satélites  del  tamaño  de  camiones,  a diferencia de los fabricados por Boeing, Lockheed, los rusos y otros países. El cohete de Musk tendría  como  objetivo  la  franja  más  modesta  del  mercado  de  satélites,  y  podría  ser  el  modelo ideal  para  el  envío  de  cargas  más  pequeñas  que  aprovechaban  los  inmensos  avances  que  se habían producido en los últimos años en el campo de la informática y la electrónica. El cohete sería la respuesta a una teoría que se iba abriendo paso en la industria espacial, según la cual, si una empresa pudiera rebajar drásticamente el precio por lanzamiento y realizar lanzamientos de manera periódica, se abriría un nuevo mercado tanto para las cargas comerciales como para las cargas  de  investigación.  A  Musk  le  encantó  la  idea  de  estar  al  frente  de  aquella  tendencia  y desarrollar  la  bestia  de  carga  de  una  nueva  era  espacial.  Por  supuesto,  todo  aquello  era  pura teoría,  hasta  que  de  repente  dejó  de  serlo.  PayPal  había  salido  a  bolsa  en  febrero,  sus  acciones habían ganado un 55 %, y Musk sabía que eBay también quería comprar la compañía. Mientras le daba vueltas a la idea del cohete, la fortuna de Musk ya no era de decenas de millones, sino de cientos. En abril de 2002, Musk había renunciado a la idea de dar un golpe publicitario y estaba decidido  a  poner  en  marcha  una  empresa  dedicada  al  mundo  del  espacio.  Quedó  con  Cantrell, Griffin,  Mueller  y  Chris  Thompson,  un  ingeniero  aeroespacial  de  Boeing,  y  le  dijo  al  grupo:

«Quiero  poner  en  pie  esta  empresa.  Si  el  proyecto  os  estimula,  pongamos  manos  a  la  obra». 

(Griffin quería unirse, pero acabó declinando la propuesta cuando Musk rechazó su petición de vivir  en  la  costa  este,  y  Cantrell  solo  se  quedó  durante  algunos  meses  al  considerar  que  el proyecto era demasiado arriesgado.)

Fundada  en  junio  de  2002,  Space  Exploration  Technologies  nació  en  un  entorno  humilde. 

Musk adquirió un viejo almacén en el número 1.310 de East Grand Avenue, en El Segundo, una zona situada en las afueras de Los Ángeles donde bullía la actividad de la industria aeroespacial. 

El  anterior  propietario  de  aquel  edificio  de  7.000  metros  cuadrados  había  hecho  numerosos envíos  de  mercancía  y  había  utilizado  la  parte  sur  de  la  instalación  como  depósito  logístico, equipándolo  con  varios  muelles  de  carga  para  camiones.  Aquello  permitía  que  Musk  penetrara con  su  McLaren  plateado  en  el  interior  del  edificio.  Al  margen  de  aquello,  el  edificio  era espartano: un suelo polvoriento y un techo de doce metros de altura con las vigas de madera y el aislamiento  térmico  al  descubierto,  y  que  se  curvaba  en  la  parte  más  alta  dando  al  conjunto  el aspecto  de  un  hangar.  La  parte  norte  del  edificio  era  un  espacio  de  oficinas  con  cubículos  y capacidad para unas cincuenta personas. Durante la primera semana de operaciones de SpaceX, llegaron hasta el lugar camiones de reparto llenos de ordenadores portátiles e impresoras Dell, y también de mesas plegables que servirían como escritorios provisionales. Musk fue hasta uno de los muelles de carga, abrió la puerta y descargó el equipo con sus propias manos. 

Al  cabo  de  poco  tiempo,  Musk  había  transformado  aquel  espacio  de  oficinas  dándole  la estética que sería característica de todas sus empresas: una brillante capa de epoxi sobre suelos de hormigón y unas manos de pintura blanca para las paredes. El blanco estaba pensado para dar a la factoría un aspecto pulcro y alegre. Se distribuyeron escritorios por toda la superficie de la nave  para  que  los  científicos  y  los  ingenieros  procedentes  de  las  grandes  universidades estadounidenses que se dedicaban a diseñar los aparatos pudieran sentarse junto a los soldadores y  los  operarios  que  los  construían.  Aquella  estrategia  supuso  la  primera  ruptura  con  las tradiciones  de  las  empresas  aeroespaciales,  que  preferían  aislar  a  los  diversos  grupos  de ingenieros  y,  sobre  todo,  separar  a  estos  de  los  operarios,  instalando  sus  factorías  en  lugares donde el precio del terreno y el coste de la mano de obra fueran baratos. 

Cuando la primera docena de empleados llegó a las oficinas, les dijeron que SpaceX tenía la misión de convertirse en «las Southwest Airlines[4] del Espacio». SpaceX construiría sus propios motores y encargaría a otras empresas la fabricación del resto de los componentes. La empresa obtendría  ventaja  sobre  sus  rivales  construyendo  un  motor  de  más  calidad  y  más  barato,  y mejorando el proceso de ensamblaje para fabricar cohetes a mayor velocidad y a menor precio que cualquier otra compañía. También tenía el propósito de construir una lanzadera espacial que pudiera trasladarse a diversos lugares, levantase el cohete de la posición horizontal a la posición vertical y lo enviase al espacio, así de sencillo. El objetivo era perfeccionar aquel proceso hasta el punto de poder organizar varios lanzamientos al mes, ganar dinero con cada uno de ellos y no tener que convertirse en un gran contratista dependiente de subvenciones estatales. 

SpaceX  sería  la  empresa  con  la  que  Estados  Unidos  haría  borrón  y  cuenta  nueva  en  el negocio de los cohetes espaciales. A juicio de Musk, la industria espacial no había evolucionado verdaderamente  desde  hacía  cincuenta  años.  Las  compañías  aeroespaciales  tenían  pocos competidores,  lo  que  las  llevaba  a  fabricar  productos  increíblemente  caros  que  alcanzaban  un rendimiento máximo. Creaban un Ferrari para cada lanzamiento, cuando era posible que bastara con  un  Honda  Accord.  En  cambio,  Musk  aplicaría  algunas  estrategias  empresariales  que  había aprendido  en  Silicon  Valley  para  dirigir  la  empresa  con  la  máxima  eficiencia  y  aprovechar  los inmensos  avances  de  las  últimas  décadas  en  el  ámbito  de  los  materiales  y  del  poder computacional.  En  calidad  de  empresa  privada,  SpaceX  también  evitaría  los  despilfarros  y  los sobrecostes  asociados  con  los  contratistas  de  la  administración.  Musk  declaró  que  el  primer

cohete  llevaría  el  nombre  de  Falcon  1,  un  guiño  a  la  nave  Halcón  Milenario  (en  inglés Millennium Falcon) de la película  La guerra de las galaxias y a su voluntad de convertirse en el artífice  de  un  futuro  emocionante.  En  un  momento  en  que  el  coste  de  enviar  una  carga  de  250

kilos  al  espacio  era  de  30  millones  de  dólares  como  mínimo,  Musk  prometió  que  el  Falcon  1

sería capaz de enviar una carga de 630 kilos por 6,9 millones de dólares. 

Como es habitual en él, Musk se marcó unos plazos demencialmente ambiciosos para lograr todos sus objetivos. En una de las primeras presentaciones de la empresa se dio a entender que habría construido su primer motor en mayo de 2003, un segundo motor en junio y el cuerpo del cohete  en  julio.  El  conjunto  quedaría  ensamblado  en  agosto,  la  plataforma  de  lanzamiento  se construiría  en  septiembre  y  el  primer  despegue  tendría  lugar  en  noviembre  de  2003,  es  decir, unos  quince  meses  después  de  la  creación  de  la  compañía.  Para  finales  de  la  década  estaba previsto  un  viaje  a  Marte.  Ahí  hablaba  el  Musk  lógico,  optimista  e  ingenuo,  con  sus  cálculos sobre la cantidad de horas necesarias para que el personal realizara todo el trabajo físico. Esa es la  meta  que  se  marca  a  sí  mismo  y  que  sus  empleados,  seres  humanos  con  flaquezas  y debilidades, luchan incesantemente por alcanzar. 

A  medida  que  los  aficionados  al  espacio  empezaron  a  saber  de  la  existencia  de  la  nueva empresa, no le dieron muchas vueltas al hecho de si los plazos de Musk parecían realistas o no. 

Sencillamente  los  encandiló  la  idea  de  que  alguien  hubiera  optado  por  seguir  una  estrategia rápida y barata. Algunos miembros de las fuerzas armadas habían empezado a promover la idea de  que  era  necesario  dotarlas  de  un  potencial  espacial  más  agresivo.  Si  estallara  un  conflicto, querían  responder  al  ataque  con  satélites  concebidos  para  ello.  Eso  conllevaba  abandonar  un modelo en el que hacían falta diez años para construir y poner en órbita un satélite destinado a cumplir  una  misión  específica.  Aspiraban  a  tener  satélites  más  baratos  y  pequeños,  que  se pudieran  reconfigurar  informáticamente  y  enviar  al  espacio  sin  grandes  demoras,  casi  como  si fueran satélites desechables. «Si pudiéramos lograr algo así, el juego cambiaría por completo —

afirma Pete Worden, general retirado de las fuerzas aéreas que se reunió con Musk en calidad de consultor  del  Departamento  de  Defensa—.  Haría  que  nuestra  capacidad  de  respuesta  en  el espacio fuera similar a la que ya tenemos por tierra, mar y aire.» El trabajo de Worden lo llevaba a  examinar  instrumentos  tecnológicos  que  se  salían  de  lo  común.  Aunque  a  menudo  se encontraba con soñadores excéntricos, Musk le pareció un tipo con los pies en el suelo, que sabía lo  que  se  decía  y  estaba  perfectamente  cualificado.  «Solía  reunirme  con  tipos  que  construían pistolas de rayos y artilugios similares en su garaje. Estaba claro que Elon era diferente. Era un visionario que verdaderamente comprendía la tecnología de los cohetes. Me dejó impresionado.»

Al  igual  que  los  militares,  los  científicos  querían  un  acceso  rápido  y  barato  al  espacio,  así como  la  capacidad  de  enviar  experimentos  y  recoger  datos  con  regularidad.  Algunas  empresas farmacéuticas y de productos de consumo estaban también interesadas en viajar al espacio para estudiar cómo afectaba la ausencia de gravedad a las propiedades de sus productos. 

Aunque la idea de construir una lanzadera barata pintaba muy bien, las probabilidades de que un  particular  fabricara  una  que  funcionara  eran  poco  menos  que  remotas.  Si  buscamos  en YouTube  « rocket  explosions»  [«explosiones  de  cohetes»],  encontraremos  miles  de  vídeos recopilatorios que documentan los desastres cosechados por los norteamericanos y los soviéticos a lo largo de las décadas. Desde 1957 hasta 1966, Estados Unidos trató de poner en órbita más de cuatrocientos cohetes, cien de los cuales se estrellaron y ardieron[5]. Los cohetes utilizados para

el  transporte  de  cargas  al  espacio  suelen  ser  misiles  modificados  cuya  construcción  se  ha  ido perfeccionando en un proceso de prueba y error gracias a los miles de millones de dólares que ha invertido  el  Estado.  SpaceX  tenía  la  ventaja  de  poder  aprender  de  los  errores  del  pasado  y  de contar en su plantilla con algunas personas que habían supervisado la construcción de cohetes en compañías  como  Boeing  y  TRW.  Dicho  eso,  la  empresa  no  contaba  con  un  presupuesto  que pudiera  soportar  una  sucesión  de  explosiones.  Como  mucho,  SpaceX  tenía  tres  o  cuatro oportunidades para lograr que el Falcon 1 funcionara. «La gente pensaba que estábamos pirados

—recuerda Mueller—. En TRW contaba con un montón de gente y de fondos del Estado. Ahora íbamos  a  fabricar  un  cohete  de  bajo  coste  a  partir  de  cero  y  con  un  pequeño  equipo.  Nadie pensaba que sería posible.»

En julio de 2002, Musk estaba emocionado ante aquella arriesgada aventura, y eBay adquirió PayPal por 1.500 millones de dólares. El trato dotó a Musk de cierta liquidez y le proporcionó más  de  cien  millones  que  podría  invertir  en  SpaceX.  Con  una  inversión  inicial  de  ese  calado, nadie sería capaz de disputarle el control de la empresa, como le había pasado en Zip2 y PayPal. 

Para  los  empleados  que  habían  accedido  a  acompañar  a  Musk  en  aquel  viaje  aparentemente imposible,  aquel  dinero  significaba  que  tendrían  asegurado  un  empleo  durante  dos  años  como mínimo.  La  adquisición  aumentó  además  la  fama  de  Musk,  lo  que  le  serviría  para  conseguir reuniones con altos funcionarios y para hacerse respetar por los proveedores. 

Sin embargo, de repente todo aquello pareció desprovisto de importancia. Justine había dado a  luz  a  un  niño:  Nevada  Alexander  Musk.  Tenía  diez  semanas  cuando,  justo  a  la  vez  que  se anunciaba el acuerdo con eBay, murió. Los Musk habían acostado a Nevada para que durmiera la  siesta  boca  arriba,  como  se  enseña  a  hacer  a  los  padres.  Cuando  volvieron  para  comprobar cómo estaba, había dejado de respirar a consecuencia de lo que los médicos denominan síndrome de muerte súbita del lactante. «Cuando los paramédicos lo reanimaron, había estado sin oxígeno durante  tanto  tiempo  que  había  padecido  una  muerte  cerebral  —escribió  Justine  en  su  artículo para  Marie Claire—.  Estuvo  tres  días  conectado  a  máquinas  de  soporte  vital  en  un  hospital  de Orange  County  antes  de  que  tomáramos  la  decisión  de  desconectarlo.  Lo  sostuve  entre  mis brazos  cuando  murió.  Elon  dejó  claro  que  no  quería  hablar  sobre  su  muerte.  No  lo  comprendí, igual  que  él  no  comprendió  por  qué  yo  lo  lloraba  abiertamente,  una  actitud  que  le  parecía

“manipulación  emocional”.  Al  final  enterré  mis  sentimientos  e  hice  frente  a  su  desaparición acudiendo a una clínica de fecundación  in vitro al cabo de menos de dos meses. Queríamos tener otro niño lo más pronto posible. Durante los siguientes cinco años, di a luz primero a gemelos y después  a  trillizos.»  Más  adelante,  Justine  atribuiría  la  reacción  de  Musk  a  un  mecanismo  de defensa  que  había  desarrollado  de  niño.  «No  encaja  bien  los  malos  momentos  —declaró  a  la revista  Esquire—. Siempre mira hacia delante por puro instinto de supervivencia.»

Musk se sinceró con algunos amigos íntimos, a los que manifestó su profunda tristeza. Pero el diagnóstico de Justine era fundamentalmente atinado. Para Musk carecía de sentido lamentarse en público. «Hablar sobre ello me ponía muy triste —recuerda Musk—. No sé por qué hay que hablar  de  cosas  tan  penosas.  No  hace  ningún  bien  de  cara  al  futuro.  Si  tienes  otros  niños  y obligaciones, revolcarte en la tristeza no es bueno para los que te rodean. No sé lo que hay que hacer en esas situaciones.»

Después  de  la  muerte  de  Nevada,  Musk  se  dedicó  en  cuerpo  y  alma  a  SpaceX  y  amplió rápidamente los objetivos de la empresa. Sus conversaciones para contratar los servicios de otras

empresas aeroespaciales no dieron los frutos esperados. Todas cobraban mucho y trabajaban con lentitud. El plan de ensamblar componentes fabricados por esas compañías dio paso a la decisión de fabricarlas directamente en SpaceX. «Aunque contemos con la experiencia de otros proyectos de  lanzaderas,  desde  el  Apolo  hasta  el  X-34/Fastrac,  SpaceX  va  a  desarrollar  con  sus  propios medios  todo  el  cohete  Falcon  desde  cero,  incluidos  los  motores,  la  turbobomba,  el  tanque criogénico  y  el  sistema  de  teledirección  —anunció  la  empresa  en  su  página  web—.  Esta estrategia  aumenta  las  dificultades  y  la  inversión  necesaria  en  el  proyecto,  pero  es  la  única manera de abaratar los costes de viajar al espacio.»

Los  ejecutivos  a  los  que  Musk  contrató  formaban  un  equipo  estelar.  Mueller  se  puso  a trabajar  de  inmediato  en  la  construcción  de  los  dos  motores,  a  los  que  dieron  el  nombre  de Merlín  y  Kestrel,  dos  tipos  de  halcones.  Chris  Thompson,  exmarine  que  había  sido  el responsable de la construcción de los cohetes Delta y Titán en Boeing, era el vicepresidente de gestión  de  operaciones.  Tim  Buzza  también  venía  de  Boeing,  donde  se  había  ganado  la reputación  de  ser  uno  de  los  mejores  profesionales  del  planeta  en  pruebas  de  cohetes.  Steve Johnson, que había trabajado en JPL y en dos compañías espaciales comerciales, fue nombrado director  de  ingeniería  mecánica.  El  ingeniero  aeroespacial  Hans  Koenigsmann  se  encargó  del desarrollo de los sistemas de aviónica, teledirección y control. Musk también reclutó a Gwynne Shotwell, una veterana de la industria aeroespacial que empezó como la primera representante de SpaceX y con el paso del tiempo se convirtió en la mano derecha de Musk y en la presidenta de la empresa. 

En aquellos primeros tiempos también llegó Mary Beth Brown, un personaje hoy legendario en la historia de SpaceX y Tesla. Brown —o MB, como todo el mundo la llamaba— se convirtió en la leal ayudante de Musk; la relación entre ambos recordaba a la de Tony Stark y Pepper Potts en  Iron Man. Musk trabajaba veinte horas al día, exactamente como Brown. Con el paso de los años, Brown se encargó de comprarle la comida, concertar sus citas de negocios, fijar las horas que  pasaba  con  sus  hijos,  elegirle  la  ropa,  encargarse  de  atender  a  la  prensa  y,  cuando  era necesario, sacar a Musk de las reuniones para que su agenda no se descabalara. No solo se acabó convirtiendo en el único puente entre Musk y todos sus intereses, sino también en un activo de valor incalculable para los empleados de la compañía. 

Brown  desempeñó  un  papel  crucial  a  la  hora  de  forjar  el  estilo  de  trabajo  que  presidió  los primeros años de SpaceX. Prestaba atención a pequeños detalles, como los cubos de basura rojos con diseño de nave espacial que había en el despacho, y contribuía a que se respirarse un buen ambiente. Cuando se trataba de cuestiones relacionadas directamente con Musk, Brown aportaba su  firmeza  y  su  sensatez.  El  resto  del  tiempo  lucía  una  amplia  y  cálida  sonrisa  y  un  encanto cautivador.  «Siempre  andaba  diciendo  cosas  como:  “Oh,  querido.  ¿Cómo  estás,  querido?”», recuerda un técnico de la empresa. Seleccionaba los correos más estrambóticos que recibía Musk y los reenviaba con el título «El pirado de la semana» para que todo el mundo se riera. En una de las mejores entregas de aquella serie, aparecía un dibujo hecho a mano de una aeronave lunar con una mancha roja. La persona que había enviado la carta había rodeado la mancha con un círculo y  había  escrito  al  lado:  «¿Qué  será  esto?  ¿Sangre?».  Otras  cartas  describían  proyectos  para construir una máquina de movimiento perpetuo o para crear un gigantesco conejo hinchable con el que detener los derrames de petróleo. Durante una breve temporada, Brown se ocupó de los libros de cuentas de la empresa y de controlar el negocio en ausencia de Musk. «Se encargaba de

todo —afirma el mismo técnico—. Decía: “Es lo que habría querido Elon”.»

No obstante, posiblemente su mayor don era identificar el estado de ánimo de Musk. Tanto en SpaceX como en Tesla, el escritorio de Brown estaba apenas a unos metros del de Musk, con lo que cualquiera que quisiera verlo tenía que pasar por delante de ella. Si alguien iba a pedirle permiso para comprar un artículo muy caro, se detenía un momento ante Brown y esperaba a que ella le indicase con un gesto si podía seguir adelante o era mejor que diera media vuelta porque Musk tenía un mal día. Aquel sistema de asentimientos y negaciones cobraba especial relevancia cuando  la  vida  amorosa  de  Musk  pasaba  por  dificultades  y  el  jefe  estaba  más  tenso  de  lo habitual. 

Los  ingenieros  subalternos  de  SpaceX  solían  ser  jóvenes  que  habían  destacado  en  sus estudios. Musk se dirigía en persona a los departamentos aeroespaciales de las universidades más importantes y preguntaba por los estudiantes con las mejores calificaciones. No era inusual que los llamara a su habitación en la residencia y los contratara por teléfono. «Estaba convencido de que era una broma —recuerda Michael Colonno, con quien Musk contactó mientras estudiaba en Stanford—.  No  me  creía  que  tuviera  una  empresa  de  cohetes.»  En  cuanto  los  estudiantes buscaban su nombre en internet, era fácil reclutarlos para SpaceX. Por primera vez desde hacía años, o incluso décadas, los jóvenes genios de la aeronáutica que anhelaban explorar el espacio contaban  con  una  empresa  realmente  emocionante  donde  trabajar  y  que  les  ofrecía  una posibilidad  de  diseñar  un  cohete  o  incluso  de  convertirse  en  astronautas,  sin  verse  obligados  a unirse a una empresa pública controlada por la burocracia. A medida que se iba corriendo la voz sobre las ambiciones de SpaceX, los ingenieros más importantes de Boeing, Lockheed Martin y Orbital Sciences que no se arredraban ante el riesgo acudieron en manada a formar parte de la nueva compañía. 

Durante  el  primer  año  de  vida  de  SpaceX,  cada  semana  fichaban  uno  o  dos  trabajadores nuevos.  Kevin  Brogan  era  el  empleado  número  23  y  procedía  de  TRW,  donde  se  había acostumbrado a que las regulaciones internas le impidieran avanzar en su trabajo. «Yo la llamaba

“El club de campo” —recuerda—. Nadie hacía nada.» Brogan empezó a trabajar para SpaceX al día siguiente de su entrevista y le dijeron que buscara en la oficina un ordenador que le sirviese. 

«Primero había que ir a Fry’s para conseguir todos los productos electrónicos que necesitaras y después  a  Staples  para  comprarse  una  silla»,  comenta  Brogan.  Su  compromiso  era  absoluto: trabajaba doce horas diarias, volvía a casa, dormía diez horas y después se marchaba otra vez al trabajo.  «Estaba  físicamente  agotado  y  mentalmente  exhausto,  pero  pronto  me  acostumbré  y empecé a adorar aquella forma de vida.»

Uno  de  los  primeros  proyectos  que  decidió  abordar  SpaceX  fue  la  construcción  de  un generador  de  gas,  una  máquina  parecida  a  un  pequeño  motor  para  cohetes  que  produce  gas  a altas temperaturas. Mueller, Buzza y un par de jóvenes ingenieros montaron el generador en Los Ángeles, lo cargaron en una camioneta y lo llevaron hasta Mojave, en California, para probarlo. 

Mojave,  un  pueblo  situado  en  el  desierto,  a  unos  ciento  sesenta  kilómetros  de  Los  Ángeles,  se había  convertido  en  un  lugar  clave  para  empresas  aeroespaciales  como  Scaled  Composites  y XCOR.  Gran  cantidad  de  proyectos  aeroespaciales  se  desarrollaban  cerca  del  aeropuerto  de Mojave,  donde  las  empresas  tenían  sus  talleres  y  adonde  enviaban  toda  clase  de  aviones  y cohetes  de  última  generación.  El  equipo  de  SpaceX  encajó  perfectamente  en  aquel  entorno  y utilizó  un  banco  de  pruebas  de  XCOR  que  tenía  el  tamaño  ideal  para  el  generador  de  gas.  La

primera  prueba  tuvo  lugar  a  las  once  de  la  mañana  y  duró  noventa  segundos.  El  generador funcionó, pero creó una nube de humo negro que, en aquel día sin viento, se instaló justo sobre la torre de control. El director del aeropuerto fue a la zona de pruebas y abroncó a Mueller y Buzza. 

Él mismo y algunos de los empleados de XCOR que les habían prestado ayuda les dijeron a los ingenieros de SpaceX que se tomasen las cosas con calma y no hicieran otra prueba hasta el día siguiente. En lugar de hacerles caso, Buzza, un hombre de fuerte personalidad dispuesto a poner de manifiesto los valores por los que se regía la empresa, envió a un par de camionetas a cargar más  combustible,  tranquilizó  al  director  del  aeropuerto  y  preparó  el  banco  de  pruebas  para realizar otra ignición. En los días siguientes, los ingenieros de SpaceX perfeccionaron un método que  les  permitía  realizar  varias  pruebas  diarias  —algo  que  nunca  se  había  hecho  en  aquel aeropuerto—  y  lograron  que  el  generador  funcionara  a  su  gusto  después  de  dos  semanas  de trabajo. 

Hicieron  más  viajes  a  Mojave  y  a  otros  lugares,  incluido  un  banco  de  pruebas  en  la  Base Edwards de las Fuerzas Aéreas y otro en Misisipi. Mientras recorrían el país, se encontraron con una  zona  de  pruebas  de  ciento  veinte  hectáreas  ubicada  en  McGregor  (Texas),  una  pequeña ciudad situada junto al centro del estado. El lugar les encantó y convencieron a Musk para que lo comprara.  Las  fuerzas  navales  habían  probado  cohetes  en  ella  algunos  años  atrás,  y  también Andrew Beal antes de que su empresa cerrara. «Cuando Beal vio que desarrollar un cohete capaz de poner en órbita grandes satélites iba a costarle trescientos millones de dólares, echó el cerrojo y  dejó  tras  sí  un  gran  número  de  infraestructuras  que  serían  útiles  para  SpaceX,  incluido  un trípode  de  hormigón  de  tres  tramos  tan  grande  como  el  tronco  de  una  secuoya»,  escribe  el periodista Michael Belfiore en  Rocketeers, un libro centrado en el ascenso de varias compañías aeroespaciales privadas. 

Jeremy Hollman era uno de los jóvenes ingenieros que al cabo de poco tiempo se encontró viviendo en Texas y adaptando la zona de pruebas a las necesidades de SpaceX. Hollman era el ejemplo  perfecto  de  la  clase  de  fichajes  que  buscaba  Musk.  Tenía  el  grado  de  ingeniería aeroespacial  por  la  Universidad  Estatal  de  Iowa  y  el  máster  de  ingeniería  astronáutica  por  la Universidad del Sur de California, y había pasado un par de años trabajando como ingeniero de pruebas de aviones a reacción, cohetes y astronaves en Boeing[6]. 

Su  trabajo  para  Boeing  no  lo  había  llenado  precisamente  de  entusiasmo  por  las  aventuras aeroespaciales.  Había  empezado  a  trabajar  el  mismo  día  en  que  Boeing  había  completado  su fusión  con  McDonnell  Douglas.  La  gigantesca  empresa  resultante,  concebida  para  atender  los encargos del Gobierno de Estados Unidos, organizó un pícnic para animar a los empleados, pero acabó  fracasando  incluso  en  aquel  sencillo  ejercicio.  «El  jefe  de  uno  de  los  departamentos pronunció un discurso en el que nos alentaba a ser una sola empresa con un proyecto común, y a continuación  añadió  que  deberíamos  ajustarnos  a  un  presupuesto  limitado  —recuerda  Hollman

—.  Así  que  nos  dijo  que  no  comiéramos  más  de  un  trozo  de  pollo  por  cabeza.»  Las  cosas  no mejoraron  con  el  tiempo.  Todos  los  proyectos  de  Boeing  eran  gigantescos,  complicados  y onerosos.  Así  que  cuando  Musk  se  presentó  ofreciendo  un  cambio  radical,  Hollman  aceptó  de inmediato. «Pensé que era una oportunidad que no podía dejar escapar», afirma. A sus veintitrés años,  Hollman  era  un  hombre  joven,  soltero  y  dispuesto  a  renunciar  a  cualquier  atisbo  de  vida personal  con  tal  de  trabajar  incansablemente  para  SpaceX.  Se  convirtió  en  el  lugarteniente  de Mueller. 

Mueller había diseñado por ordenador un par de modelos tridimensionales de los dos motores que  quería  construir.  Merlín  sería  el  motor  para  la  primera  fase  del  Falcon  1,  el  que  lo  haría despegar,  y  Kestrel,  un  motor  más  pequeño,  impulsaría  la  segunda  fase  del  cohete  y  lo  guiaría hasta  el  espacio.  Hollman  y  Mueller  determinaron  juntos  las  partes  de  los  motores  que fabricarían  en  la  empresa  y  las  partes  que  convendría  tratar  de  comprar.  Para  conseguir  estas últimas, Hollman se dirigió a varios talleres para preguntar presupuestos y fechas de entrega. A menudo le decían que los plazos exigidos por SpaceX eran una locura, aunque no faltaba quien se mostraba más complaciente e intentaba adaptar un producto ya existente a las necesidades de la  empresa  en  lugar  de  construirlo  desde  cero.  Hollman  también  descubrió  que  la  creatividad daba  buenos  frutos.  Por  ejemplo,  vio  que  bastaba  con  cambiar  las  juntas  de  algunas  válvulas usadas en los túneles de lavado, muy fáciles de conseguir, para que funcionaran con combustible para cohetes. 

Después de que SpaceX construyera su primer motor en la fábrica de California, Hollman lo cargó junto a otras partes del equipo en un remolque de la empresa U-Haul. Lo enganchó a un todoterreno  Hummer  H2  y  condujo  los  mil  ochocientos  kilos  de  carga[7]  por  la  Interestatal  10

desde Los Ángeles hasta la zona de pruebas en Texas. Con la llegada del motor a Texas comenzó uno de los ejercicios que más consolidó el compañerismo entre los empleados de SpaceX. En un entorno aislado y castigado por el sol, lleno de serpientes de cascabel y hormigas rojas, el grupo liderado  por  Buzza  y  Mueller  inició  el  proceso  de  examinar  los  motores  hasta  sus  últimos recovecos.  Aquel  esfuerzo  ímprobo,  acometido  bajo  una  presión  enorme,  estuvo  lleno  de explosiones  —o  de  lo  que  los  ingenieros  llamaban  eufemísticamente  «desmontajes  rápidos  no programados»—  que  iban  a  determinar  si  un  pequeño  grupo  de  ingenieros  era  verdaderamente capaz  de  igualar  el  trabajo  y  la  habilidad  de  naciones  enteras.  Los  empleados  de  SpaceX

bautizaron  el  lugar  como  correspondía,  vaciando  una  botella  de  coñac  Rémy  Martin  de  1.200

dólares en vasos de papel y pasando un control de alcoholemia en el camino de vuelta a los pisos de la empresa. A partir de entonces, el trayecto desde California hasta la zona de pruebas pasó a denominarse  el  Transporte  de  Ganado  de  Texas.  Los  ingenieros  trabajaban  diez  días consecutivos, regresaban a California durante un fin de semana y después volvían a Texas. Para facilitarles el viaje, Musk les ofrecía a veces su  jet privado. «Tenía capacidad para seis personas

—recuerda Mueller—. O para siete, si alguien se sentaba en el lavabo, como ocurría siempre.»

Aunque  tanto  las  fuerzas  aéreas  como  Beal  habían  dejado  algunos  aparatos  de  prueba, SpaceX tuvo que construir una enorme cantidad de equipo. Uno de los más grandes era un banco de pruebas horizontal de unos nueve metros de largo, cinco metros de ancho y cinco metros de alto.  También  hubo  que  construir  el  banco  vertical  complementario,  de  dos  pisos  de  altura. 

Cuando era necesario encender un motor, había que amarrarlo a uno de los bancos de pruebas, equiparlo  con  sensores  para  recoger  datos  y  controlarlo  mediante  varias  cámaras.  El  equipo  se guarecía  en  un  búnker  protegido  en  un  lado  por  un  montículo  de  tierra.  Si  algo  salía  mal, prestaban especial atención a las imágenes o levantaban con precaución alguna de las trampillas del búnker para aguzar el oído en busca de pistas. Los habitantes del pueblo rara vez se quejaban del  ruido,  aunque  los  animales  de  las  granjas  de  los  alrededores  se  mostraban  menos circunspectos.  «Las  vacas  tienen  un  mecanismo  natural  de  defensa  que  las  lleva  a  juntarse  y  a correr en círculo —afirma Hollman—. Cada vez que encendíamos un motor, las vacas echaban a correr  y  formaban  un  círculo  con  las  más  jóvenes  en  medio.  Instalamos  una  cámara  para

observarlas.»

Tanto Kestrel como Merlín planteaban retos, que eran tratados como ejercicios de ingeniería que  se  iban  alternando.  «Trabajábamos  con  Merlín  hasta  que  nos  faltaba  algún  componente  o algo  salía  mal  —recuerda  Mueller—.  Después  trabajábamos  con  Kestrel  y  nunca  nos  faltaban cosas por hacer.» Durante meses, los ingenieros de SpaceX llegaban a la zona a las ocho de la mañana  y  se  pasaban  doce  horas  trabajando  en  los  motores  antes  de  ir  a  comer  al  Outback Steakhouse.  A  Mueller  se  le  daba  particularmente  bien  ocuparse  de  los  datos  recogidos  en  las pruebas y localizar el punto exacto en que el cohete se calentaba o se enfriaba en exceso o tenía cualquier defecto. Llamaba a California, pedía que se introdujeran cambios en los componentes y los  ingenieros  modificaban  ciertas  partes  y  las  enviaban  a  Texas.  El  equipo  de  Texas  solía realizar  sus  propias  modificaciones  en  algunas  piezas  con  un  molinillo  y  un  torno  que  Mueller había traído consigo. «Al principio, Kestrel era realmente torpe, y uno de los momentos en los que me sentí más orgulloso fue cuando logré que su rendimiento pasara de horrible a excelente con  algunos  componentes  que  compramos  por  internet  y  fabricamos  en  el  taller»,  explica Mueller.  Algunos  miembros  del  equipo  perfeccionaron  sus  habilidades  hasta  el  punto  de  ser capaces  de  construir  en  tres  días  un  motor  que  superó  todas  las  pruebas.  Además,  debían  ser expertos  en  programas  informáticos.  Dedicaron  una  noche  entera  a  construir  una  turbobomba para el motor y emplearon la siguiente en reconfigurar una serie de aplicaciones utilizadas para controlar  los  motores.  Hollman  era  un  verdadero  experto  en  aquel  trabajo,  pero  el  resto  del equipo de jóvenes y diestros ingenieros que entremezclaban disciplinas por pura necesidad y por espíritu  de  aventura  no  le  iba  a  la  zaga.  «La  experiencia  tenía  algo  de  adictivo  —rememora Hollman—. Tienes veinticuatro o veinticinco años, y te confían una responsabilidad enorme. Era de lo más motivador.»

Para  volar  al  espacio,  el  motor  Merlín  tenía  que  estar  encendido  durante  ciento  ochenta segundos.  Cuando  empezaron  su  trabajo  en  Texas,  aquello  parecía  una  eternidad  para  los ingenieros;  el  motor  apenas  se  mantenía  encendido  medio  segundo  antes  de  fallar.  Unas  veces vibraba  demasiado  durante  las  pruebas;  otras  respondía  mal  a  la  incorporación  de  nuevos elementos;  otras  se  rompía  y  necesitaba  arreglos  importantes,  como  cambiar  un  colector  de aluminio  por  otro  fabricado  con  un  material  más  exótico,  el  Inconel,  una  aleación  capaz  de soportar  temperaturas  extremas.  En  cierta  ocasión,  una  válvula  de  combustible  no  se  abrió correctamente e hizo explotar el motor; en otra, se prendió fuego todo el banco de pruebas. La ingrata tarea de llamar a Musk para contarle los problemas que habían surgido durante la jornada solía recaer en Buzza y Mueller. «Elon tenía mucha paciencia —afirma Mueller—. Recuerdo una ocasión en la que hicimos dos pruebas al mismo tiempo y las dos acabaron en desastre. Le dije a Elon que podíamos probar con otro motor, pero lo cierto es que me sentía muy frustrado y muy cansado  y  estuve  seco  con  él.  Le  dije:  “Podemos  probar  con  otro  puto  motor,  pero  hoy  ya  he hecho explotar demasiada mierda”. Y él me respondió: “De acuerdo, no te preocupes. Cálmate. 

Mañana lo intentamos otra vez”.» Más adelante, algunos empleados de El Segundo contaron que Elon  había  estado  al  borde  de  las  lágrimas  durante  aquella  llamada  al  notar  la  frustración  y  el dolor en la voz de Mueller. 

Lo que Musk no toleraba eran las excusas o la falta de un plan de ataque claro. Hollman fue uno de los muchos ingenieros que llegó a aquella conclusión después de enfrentarse a uno de los típicos  interrogatorios  de  Musk.  «La  peor  llamada  fue  la  primera  —recuerda  Hollman—.  Algo

había salido mal, y Elon me preguntó cuánto nos costaría volver a estar en marcha, una pregunta para la que en aquel momento yo no tenía respuesta. Me dijo: “Pues debes tenerla. Es importante para  la  empresa.  Todo  depende  de  esto.  ¿Cómo  es  que  no  tienes  una  respuesta?”.  Siguió machacándome con preguntas directas e incisivas. Yo creía que era vital mantenerle al tanto de lo que ocurría, pero comprendí que todavía era más importante tener toda la información.»

De  vez  en  cuando,  Musk  participaba  personalmente  en  las  pruebas.  En  una  ocasión especialmente  señalada,  SpaceX  trataba  de  perfeccionar  una  cámara  de  enfriamiento  para  los motores. La empresa había comprado varias a 75.000 dólares la unidad, y tenía que probarla bajo el  agua  para  determinar  su  capacidad  de  soportar  presión.  En  la  primera  prueba,  una  de  las cámaras se rompió. Después, la segunda volvió a romperse por el mismo sitio. Musk ordenó una tercera prueba, mientras los ingenieros lo miraban horrorizados. Pensaban que la prueba sometía a los aparatos a una presión excesiva y que Musk echaba por la borda una parte imprescindible del  equipo.  Cuando  la  tercera  también  se  rompió,  Musk  voló  con  las  cámaras  a  California,  las llevó a la fábrica y, con ayuda de algunos ingenieros, trató de sellarlas con resina epoxi. «No le importa  ensuciarse  las  manos  —afirma  Mueller—.  Allí  estaba,  con  su  elegante  ropa  y  sus preciosos  zapatos  italianos,  pringándose  de  resina.  Emplearon  toda  la  noche  y  las  probaron  de nuevo, pero las cámaras se volvieron a romper.» Musk, con la ropa destrozada, había llegado a la conclusión de que las piezas tenían un defecto de fabricación, había puesto a prueba su hipótesis y había obrado rápidamente en consecuencia, pidiendo a las ingenieros que idearan otra solución. 

Estos  incidentes  formaban  parte  de  un  proceso  complicado  pero  productivo.  En  SpaceX

había arraigado la idea de que eran una familia pequeña y unida que luchaba contra el mundo. A finales  de  2002,  la  empresa  solo  tenía  un  almacén  vacío.  Un  año  después,  el  lugar  parecía  una auténtica fábrica de cohetes. Desde Texas llegaban motores Merlín funcionales que entraban en una cadena de montaje en la que los operarios podían conectarlos al cuerpo principal, o primera fase, del cohete. Se prepararon más puestos para conectar la primera fase con la fase superior del cohete. Se montaron grúas para manejar las piezas más pesadas, y se instalaron vías de transporte de color azul metálico para guiar el cuerpo del cohete por toda la fábrica, de puesto en puesto. 

SpaceX  también  había  empezado  a  construir  la  carena,  o  carcasa,  que  protege  durante  el lanzamiento  la  carga  útil,  situada  justo  encima  del  cohete,  y  que  se  abre  en  el  espacio  como  si fuera una almeja para liberar la carga. 

SpaceX  también  había  conseguido  un  cliente.  Según  Musk,  su  primer  cohete  despegaría  «a comienzos de 2004» desde la Base Vandenberg de las Fuerzas Aéreas transportando un satélite llamado  TacSat-1  para  el  Departamento  de  Defensa.  Con  ese  objetivo  a  la  vista,  trabajar  doce horas al día durante seis días a la semana era la norma, aunque muchos empleados solían dedicar al trabajo más tiempo aún. Las pausas, cuando llegaban, empezaban alrededor de las ocho de la tarde  en  los  días  laborables,  momento  en  el  que  Musk  permitía  a  todo  el  mundo  utilizar  sus ordenadores para jugar entre sí a videojuegos como Quake III Arena y Counter-Strike. A la hora fijada, el ruido de las pistolas cargándose resonaba por toda la oficina mientras cerca de veinte personas  se  armaban  para  la  batalla.  Musk  —que  jugaba  con  el  conveniente  sobrenombre  de Random9— solía ganar las partidas, destrozando y cosiendo a tiros a sus empleados sin piedad. 

«Allí estaba el jefe, disparándonos con cohetes y pistolas de plasma —recuerda Colonno—. Lo peor  es  que  es  increíblemente  bueno  en  esa  clase  de  juegos  y  tiene  reacciones  increíblemente rápidas. Se sabía todos los trucos y cómo acercarse sigilosamente a los rivales.»

El  lanzamiento  en  ciernes  despertó  los  instintos  de  vendedor  de  Musk.  Quería  mostrar  al público  los  logros  de  sus  infatigables  trabajadores  y  fomentar  el  interés  por  SpaceX,  así  que decidió mostrar un prototipo del Falcon 1 en diciembre de 2003. La empresa llevaría el Falcon 1, con  sus  siete  pisos  de  altura,  de  gira  por  todo  el  país,  mediante  una  plataforma  construida  ex profeso, y lo dejaría, junto con la lanzadera móvil de SpaceX, ante la sede de la Administración Federal de Aviación de Washington. Además, daría una conferencia de prensa para dejar claro en Washington que acababa de nacer un fabricante de cohetes más modernos, capaces y baratos. 

A los ingenieros de SpaceX no les gustaba aquella campaña de marketing. Trabajaban más de  cien  horas  a  la  semana  para  construir  el  cohete  que  realmente  necesitaba  la  empresa.  Musk quería que, además, fabricaran un falso cohete de aspecto impecable. Se hizo regresar al equipo de  Texas  y  se  le  asignó  otro  plazo  imposible  para  construir  el  artilugio.  «A  mí  me  parecía  un despilfarro —dice Hollman—. No servía para avanzar, pero Elon creía que nos ganaría el apoyo de gente importante en la administración.»

Mientras construían el prototipo, Hollman experimentó todas las ventajas e inconvenientes de trabajar  para  Musk.  Había  perdido  las  gafas  hacía  unas  semanas,  cuando  se  le  resbalaron  y cayeron por un extractor de humo en la zona de pruebas de Texas. Desde entonces, se las había apañado  con  un  par  de  recambio[8],   que  también  echó  a  perder  cuando  las  rayó  al  intentar meterse bajo un motor. Sin tener siquiera un momento libre para visitar al oftalmólogo, Hollman empezó a pensar que su salud estaba en peligro. Las intensas horas de trabajo, las gafas, la copia publicitaria: aquello era demasiado. 

Una  noche  se  desahogó  en  la  fábrica,  sin  darse  cuenta  de  que  Musk  estaba  cerca  y  lo  oyó todo. Al cabo de dos horas, Mary Beth Brown se presentó con una cita para ver a un especialista en cirugía ocular láser. Cuando Hollman fue a verlo, descubrió que Musk pagaba la operación. 

«Elon  puede  ser  muy  exigente,  pero  se  asegura  de  que  no  haya  nada  que  se  interponga  en  tu camino», sostiene Hollman. Con el paso del tiempo, también ha llegado a apreciar la estrategia a largo plazo que guiaba la decisión de construir aquel prototipo y llevarlo a Washington. «Creo que  pretendía  dar  un  toque  de  realismo  a  SpaceX,  y  si  aparcas  un  cohete  frente  al  jardín  de alguien, es difícil que niegue su existencia», dice Hollman. 

El  acontecimiento  acabó  por  ser  bien  recibido  en  Washington,  y  apenas  unas  semanas después, SpaceX hizo otro anuncio sorprendente. Aunque todavía no había realizado ni un solo lanzamiento,  reveló  que  tenía  planes  para  la  construcción  de  un  segundo  cohete.  Además  del Falcon 1, construiría el Falcon 5. Como indicaba su nombre, el cohete tendría cinco motores y transportaría  más  carga  (unos  4.200  kilos)  para  situarla  en  órbita  terrestre  baja.  Lo  más importante  era  que,  en  teoría,  el  Falcon  5  podía  llegar  a  la  Estación  Espacial  Internacional  en misiones  de  reabastecimiento,  lo  que  abriría  a  SpaceX  la  posibilidad  de  conseguir  grandes contratos con la NASA. Además, en un guiño a la obsesión de Musk por la seguridad, se dijo que el  cohete  sería  capaz  de  completar  sus  misiones  aunque  fallaran  tres  de  los  cinco  cohetes,  un nivel de fiabilidad que no se había visto en el mercado desde hacía décadas. 

La  única  manera  de  estar  a  la  altura  de  lo  anunciado  era  actuar  como  SpaceX  había prometido  desde  el  principio:  operando  como  una  empresa  de  Silicon  Valley.  Musk  siempre estaba a la busca de ingenieros que no solo hubieran tenido buenas notas en la universidad, sino que  además  hubieran  hecho  algo  especial  con  su  talento.  Cuando  encontraba  a  alguien  bueno, Musk era implacable intentando convencerlo de que trabajara en su empresa. Bryan Gardner, por

ejemplo, conoció a Musk en una fiesta organizada en los hangares del aeropuerto Mojave y, poco tiempo después, este le planteó la posibilidad de trabajar para él. Parte del trabajo académico de Gardner estaba becado por Northrop Grumman. «Elon dijo: “En ese caso, se lo compraremos” —

recuerda Gardner—. Así que le envié mi currículo por correo a las dos y media de la mañana, y me  respondió  a  la  media  hora  con  una  serie  de  comentarios  a  cada  uno  de  los  puntos  que  yo planteaba. Me dijo: “Cuando hagas una entrevista, asegúrate de hablar de manera concreta de lo que haces en vez de utilizar palabras de moda”.» Una vez contratado, a Gardner le asignaron la tarea de mejorar el sistema para probar las válvulas del motor Merlín. Había docenas de ellas, y probar manualmente cada una llevaba entre tres y cinco horas. Al cabo de seis meses, Gardner había  construido  un  sistema  automatizado  que  hacía  el  trabajo  en  cuestión  de  minutos.  La máquina  probaba  las  válvulas  de  manera  individual,  con  lo  que  un  ingeniero  de  Texas  podía solicitar los datos obtenidos en una parte determinada. «Me habían asignado aquel trasto al que nadie quería y que me sirvió para establecer mi reputación como ingeniero», dice Gardner. 

A medida que iban llegando nuevos empleados, SpaceX alquiló otras naves en el complejo de  El  Segundo.  Los  ingenieros  trabajaban  con  programas  informáticos  muy  sofisticados  y creaban  archivos  gráficos  enormes,  motivo  por  el  cual  necesitaban  que  todas  aquellas  oficinas estuvieran  conectadas  por  internet  de  alta  velocidad.  Sin  embargo,  algunas  empresas  vecinas bloqueaban la iniciativa de conectar todos los edificios mediante cables de fibra óptica. En lugar de tomarse el tiempo necesario para regatear con las otras empresas, al jefe de tecnología de la información de SpaceX, Branden Spikes, que había trabajado con Musk en Zip2 y PayPal, se le ocurrió una solución más rápida y ladina. Un amigo suyo trabajaba para una empresa de telefonía y le dibujó un diagrama en el que se mostraba una manera de introducir de forma segura en el poste  telefónico  un  cable  de  red  entre  los  cables  de  electricidad  y  telefonía.  A  las  dos  de  la mañana, un equipo de incógnito se presentó con una plataforma hidráulica, instaló la fibra en los postes  telefónicos  y  a  continuación  llevó  los  cables  hasta  las  naves  de  SpaceX.  «Lo  hicimos durante  un  fin  de  semana  en  lugar  de  dedicar  meses  a  obtener  los  permisos»,  dice  Spikes. 

«Siempre  teníamos  la  sensación  de  enfrentarnos  a  un  reto  insuperable  y  de  que  necesitábamos estar  unidos  para  que  ganaran  los  buenos.»  Alex  Lidow,  el  propietario  de  la  nave  en  la  que trabajaba SpaceX, se ríe por debajo al recordar las excentricidades del equipo de Musk. «Sé que por  las  noches  hacían  muchas  cosas  bajo  mano  —afirma—.  Eran  unos  tipos  listos,  el  trabajo tenía que salir adelante y no siempre tenían tiempo para esperar a que llegaran los permisos de las autoridades competentes.»

Musk nunca dejaba de pedir a sus empleados que trabajaran más y mejor, fuera en la oficina o  en  actividades  extracurriculares.  Entre  las  tareas  de  Spikes  se  contaba  la  fabricación  de consolas  de  videojuegos  para  la  casa  de  Musk  que  llevaban  al  límite  sus  capacidades computacionales  y  que  había  que  enfriar  con  agua  que  circulaba  por  una  serie  de  tubos  en  su interior.  Cuando  vio  que  uno  de  los  aparatos  no  dejaba  de  dar  problemas,  Spikes  pensó  que  la instalación  eléctrica  de  la  mansión  de  Musk  no  estaba  en  condiciones,  y  para  resolver  el problema instaló un circuito eléctrico exclusivo para la sala de juegos. Aquel detalle no hizo que Musk  lo  tratara  con  ninguna  clase  de  favoritismo.  «En  cierta  ocasión,  el  servidor  de  correo  de SpaceX se estropeó, y Elon me dijo, textualmente: “Que sea la última vez que pasa una mierda como  esta”  —cuenta  Spikes—.  Te  clavaba  la  mirada  hasta  comprobar  que  habías  captado  el mensaje.»

Musk  había  tratado  de  encontrar  empresas  contratistas  cuya  creatividad  y  ritmo  de  trabajo fueran  similares  a  las  de  SpaceX.  En  lugar  de  dirigirse  siempre  a  compañías  aeroespaciales, encontró  proveedores  con  experiencia  similar  en  diferentes  campos.  Al  principio,  SpaceX

necesitaba una empresa que se encargara de la construcción de los tanques de combustible, que constituían  esencialmente  el  cuerpo  principal  del  cohete,  y  Musk  acabó  en  el  Medio  Oeste hablando con compañías que habían construido grandes tanques para el ramo del procesado de lácteos y otros alimentos. Aquellas empresas trabajaban contrarreloj para atenerse a los plazos de SpaceX, mientras Musk viajaba por todo el país para hacerles una visita —a veces por sorpresa

—  y  comprobar  sus  avances.  Una  de  aquellas  inspecciones  se  produjo  en  una  empresa  de Wisconsin llamada Spincraft. Junto a un par de empleados de SpaceX, Musk viajó en su  jet a la otra  punta  del  país  y  llegó  a  última  hora  de  la  noche,  convencido  de  que  vería  a  un  turno  de trabajadores haciendo horas extra para completar los tanques de combustible. Cuando descubrió que la empresa acumulaba mucho retraso, se volvió hacia un empleado y le dijo: «No me gusta que nos den por culo». David Schmitz, en aquel entonces mánager general de Spincraft, dice que Musk tenía fama de ser un negociador temible y de controlarlo todo personalmente. «Si Elon no estaba satisfecho, te lo hacía saber —recuerda Schmitz—. Las cosas se podían poner feas.» En los  meses  posteriores  a  aquella  visita,  SpaceX  incrementó  sus  capacidades  de  soldadura  dentro de la empresa para fabricar tanques de combustible en El Segundo y deshacerse de Spincraft. 

Otro  comercial  se  presentó  en  SpaceX  para  intentar  venderle  a  la  empresa  equipos  de infraestructura  tecnológica.  Llegó  preparado  para  ejecutar  el  número  que  los  viajantes  han ejecutado  ante  sus  posibles  clientes  desde  tiempos  inmemoriales:  presentarse,  hablar,  tantear  y plantear la posibilidad de hacer negocios en el futuro. Musk no estaba dispuesto a tolerarlo. «El tipo  se  presenta  y  Elon  le  pregunta  para  qué  se  han  reunido  —dice  Spikes—.  “Para  crear  una relación”, le responde. “Muy bien”, replica Elon, “encantado de conocerlo”, lo que venía a decir:

“Saca tu culo de mi oficina”. Aquel tipo había hecho un viaje de cuatro horas que terminó con una reunión de dos minutos. Elon no tenía paciencia con esas cosas.» Musk podía ser igualmente brusco con los empleados que no estaban a la altura de sus expectativas. «Solía decir: “Cuanto más tardas en despedir a alguien, más pronto deberías haberlo hecho”», recuerda Spikes. 

A la mayoría de los empleados de SpaceX les entusiasmaba formar parte de aquella aventura e intentaban que no les afectasen las rigurosas exigencias y la severa conducta de Musk. Pero, a veces,  Musk  iba  demasiado  lejos.  El  equipo  de  ingenieros  entraba  en  cólera  cada  vez  que  este declaraba a un medio de comunicación que había diseñado el cohete Falcon poco menos que por su cuenta. Musk contrató también a un equipo de documentalistas para que lo acompañara allá donde  fuera.  Aquel  gesto  de  soberbia  crispó  los  nervios  de  las  personas  que  tan  duramente trabajaban en SpaceX. Tenían la sensación de que el ego de Musk se estaba descontrolando, y de que  presentaba  SpaceX  como  la  conquistadora  de  la  industria  aeroespacial  antes  de  haber realizado  ni  un  solo  lanzamiento.  A  los  empleados  que  presentaban  informes  detallados  sobre supuestos errores en el diseño del Falcon 5 o que ofrecían sugerencias para completar más rápido la fabricación del Falcon 1 no se les hacía el menor caso, o algo peor. «En aquella etapa, el trato que  recibía  el  personal  muy  a  menudo  dejaba  que  desear  —dice  un  ingeniero—.  A  muchos buenos ingenieros, que para todo el mundo al margen de la “gerencia” eran importantes activos de la empresa, se los obligó a marcharse o simplemente se los despidió acusándolos de cosas que no habían hecho. Demostrar que Elon se equivocaba en algo era el beso de la muerte.»

Aunque SpaceX tenía previsto lanzar su cohete a principios de 2004, fue incapaz de hacerlo. 

El  motor  Merlín  que  habían  construido  Mueller  y  su  equipo  parecía  ser  uno  de  los  motores  de cohete más eficientes diseñados hasta entonces. Las pruebas que tenía que pasar para demostrar que realmente serviría para un lanzamiento estaban llevando más tiempo del que esperaba Musk. 

Por fin, en otoño de 2004, los motores exhibieron un comportamiento regular y cumplieron todos los requisitos. Eso significaba que Mueller y su equipo podían respirar tranquilos, mientras que el resto de los empleados de SpaceX debían prepararse para empezar su calvario. Desde que se había creado la empresa, Mueller había sido el factor crítico —a saber, el responsable de que la empresa  no  pudiera  dar  los  siguientes  pasos—  y  había  trabajado  bajo  el  escrutinio  de  Musk. 

«Cuando  el  motor  estuvo  a  punto,  todo  el  mundo  entró  en  pánico  —afirma  Mueller—.  Nadie más sabía lo que suponía ser el factor crítico.»

Hubo muchos que no tardaron en descubrirlo, a medida que se fueron presentando problemas de  gran  calado.  La  aviónica  del  cohete,  que  incluía  la  electrónica  para  la  navegación,  la comunicación y el funcionamiento general del aparato, dio innumerables quebraderos de cabeza. 

Cosas  aparentemente  triviales,  como  lograr  que  una  memoria  USB  se  comunicara  con  el ordenador principal del cohete, fallaban por motivos inexplicables. El programa informático que controlaba el cohete también se convirtió en un problema grave. «Es como cuando un proyecto depende  de  su  10  %  final  y  las  cosas  no  encajan  —dice  Mueller—.  Aquel  proceso  duró  seis meses.» Por fin, en mayo de 2005, SpaceX transportó el cohete 290 kilómetros al norte, hasta la base Vandenberg de las Fuerzas Aéreas, para realizar un arranque de prueba, y completó cinco segundos de encendido en la plataforma de lanzamiento. 

Para  la  empresa  habría  sido  muy  conveniente  contar  con  Vandenberg  como  base  de operaciones.  No  está  lejos  de  Los  Ángeles  y  tiene  varias  plataformas  de  lanzamiento.  Sin embargo,  SpaceX  era  un  invitado  molesto.  Las  Fuerzas  Aéreas  le  dieron  una  bienvenida  algo fría, y el personal encargado de las plataformas no movió ni un dedo para ayudarlos. Lockheed y Boeing, encargadas de lanzar al espacio desde la base satélites militares que valen mil millones de dólares, tampoco le puso las cosas fáciles, en parte porque SpaceX representaba una amenaza para su negocio y en parte porque aquella compañía salida de la nada estaba enredando al lado de sus valiosos cargamentos. Cuando la fase de prueba dio lugar a la fase de lanzamiento, SpaceX

tuvo  que  ponerse  a  la  cola.  Eso  significaba  que  tardarían  meses  en  realizar  el  lanzamiento. 

«Aunque  nos  decían  que  podíamos  volar,  estaba  claro  que  no  iba  a  ser  así»,  afirma  Gwynne Shotwell. 

Cuando  empezaron  a  buscar  un  nuevo  emplazamiento,  Shotwell  y  Hans  Koenigsmann colgaron  un  mapamundi  en  la  pared  y  buscaron  algún  nombre  reconocible  en  la  línea  del ecuador,  donde  el  planeta  gira  más  rápido,  lo  que  otorga  a  los  cohetes  un  impulso  añadido.  El primer nombre barajado fue la isla Kwajalein —o simplemente Kwaj—, la isla más grande de un atolón  situado  entre  Guam  y  Hawái,  en  el  océano  Pacífico,  perteneciente  a  la  República  de  las Islas  Marshall.  El  lugar  le  sonaba  a  Shotwell  porque  el  ejército  de  Estados  Unidos  lo  había empleado durante décadas para probar sus misiles. Shotwell buscó el nombre de algún coronel de  aquella  base  y  le  envió  un  correo  electrónico.  Al  cabo  de  tres  semanas  recibió  una  llamada telefónica  informándole  de  que  las  Fuerzas  Armadas  estarían  encantadas  de  contar  con  la presencia  de  SpaceX.  En  junio  de  2005,  los  ingenieros  de  la  empresa  empezaron  a  llenar contenedores para enviar todo el equipo a Kwaj. 

El atolón de Kwajalein se compone de unas cien islas. Muchas de ellas apenas tienen unos metros  de  extensión,  y  son  bastante  más  largas  que  anchas.  «Desde  el  aire,  el  lugar  parece  un hermoso  collar  de  abalorios»,  dice  Pete  Worden,  que  visitó  la  isla  en  calidad  de  consultor  del Departamento  de  Defensa.  La  mayor  parte  de  los  lugareños  vive  en  una  isla  llamada  Ebeye, mientras  que  los  militares  ocupan  Kwajalein,  la  isla  situada  más  al  sur,  en  parte  un  paraíso tropical, en parte la guarida secreta del Doctor Maligno. Estados Unidos se pasó años lanzando sus misiles balísticos intercontinentales desde California hasta Kwaj y utilizó la isla para realizar experimentos con armas espaciales en el período de la «guerra de las galaxias». Se apuntaba a la isla desde el espacio con rayos láser para ver si serían lo bastante precisos y certeros como para interceptar  un  misil  intercontinental  que  se  dirigiera  hacia  ellas.  La  presencia  de  los  militares había dado lugar a un extraño conjunto de edificios, incluida una maciza estructura de hormigón, sin ventanas y con forma de trapecio, diseñada claramente por alguien que se gana la vida con la muerte. 

Los empleados de SpaceX viajaban a Kwaj en el  jet de Musk o utilizaban vuelos comerciales con  escala  en  Hawái.  Se  alojaban  en  apartamentos  de  dos  dormitorios  en  la  isla  de  Kwajalein, más  parecidas  a  cuartos  de  residencias  de  estudiantes  que  a  habitaciones  de  hotel,  con  sus escritorios  y  sus  cómodas  militares.  Los  materiales  que  necesitaban  los  ingenieros  había  que llevarlos en el avión de Musk o, con más frecuencia, en barco desde Hawái o la costa de Estados Unidos. Cada día, el equipo de SpaceX reunía todo lo que necesitaba y hacía un viaje en barco de cuarenta  y  cinco  minutos  hasta  Omelek,  una  isla  de  tres  hectáreas  cubierta  de  palmeras  y vegetación  que  iban  a  convertir  en  su  plataforma  de  lanzamiento.  A  lo  largo  de  varios  meses, pequeños grupos de personal limpiaron la maleza, vertieron hormigón para construir la base de la plataforma y convirtieron una caravana de doble ancho en sus oficinas. El trabajo era agotador, la humedad  era  terrible  y  el  sol  quemaba  la  piel  por  debajo  de  la  camiseta.  Al  final,  algunos miembros del equipo prefirieron pasar la noche en Omelek en lugar de volver en barco cruzando las  agitadas  aguas  hasta  la  isla  principal.  «Algunas  oficinas  se  convirtieron  en  dormitorios  con colchones y catres —dice Hollman—. Después enviamos un frigorífico estupendo y una buena plancha e instalamos una ducha. Intentamos que no fuera un lugar donde acampar, sino un sitio donde vivir.»

El  sol  salía  a  las  siete  de  la  mañana,  y  a  esa  misma  hora  empezaba  a  trabajar  el  equipo  de SpaceX.  Se  celebraban  una  serie  de  reuniones  con  personas  que  tomaban  nota  de  lo  que  había que hacer, y se hablaba de los problemas para encontrar soluciones. Cuando llegaron las grandes estructuras,  los  trabajadores  colocaron  en  horizontal  el  cuerpo  del  cohete  en  un  hangar improvisado y se pasaron horas ensamblando todas sus partes. «Siempre había algo que hacer —

dice  Hollman—.  Si  no  fallaba  el  motor,  era  la  aviónica  o  el   software  lo  que  daba  problemas.»

Los ingenieros dejaban de trabajar a las siete de la tarde. «Alguien decía que le apetecía cocinar y preparaba carne con patatas y pasta —cuenta Hollman—. Teníamos un reproductor de DVD y un montón de películas, y bastantes nos dedicamos a pescar en los muelles.» Para muchos de los ingenieros, aquella fue una experiencia tortuosa pero mágica. «En Boeing podías sentirte a gusto, pero  en  SpaceX  las  cosas  funcionaban  de  otra  forma  —afirma  Walter  Sims,  un  experto  en tecnología de la empresa que mientras estuvo en Kwaj encontró tiempo para sacarse el permiso de  buceo—.  Cada  persona  que  había  ido  a  la  isla  era  una  puta  estrella,  y  siempre  estaban organizando seminarios sobre radios o sobre el motor. Aquel lugar te llenaba de vida.»

A los ingenieros no dejaba de desconcertarles lo que Musk estaba dispuesto a financiar y lo que no. En la oficina central, alguien podía solicitar la compra de una máquina de doscientos mil dólares o de algún costoso componente que le parecía esencial para el éxito del Falcon 1 sin que Musk  le  diera  su  visto  bueno.  Sin  embargo,  no  tenía  problema  en  pagar  el  mismo  dinero  para instalar  una  superficie  brillante  en  el  suelo  de  la  factoría  y  embellecerlo.  En  Omelek,  los empleados querían pavimentar un camino de ciento ochenta metros para facilitar el transporte del cohete  desde  el  hangar  hasta  la  plataforma.  Musk  se  negó,  lo  que  supuso  que  los  ingenieros trasladasen el cohete y su base, provista de ruedas, al modo de los antiguos egipcios. Colocaron en el suelo una serie de tablas de madera y desplazaron el cohete sobre ellas, cogiendo la última tabla y colocándola al principio y repitiendo el proceso continuamente. 

La situación era absurda. Una empresa de cohetes recién creada había acabado en mitad de la nada tratando de realizar una de las mayores hazañas de la humanidad y, para ser sinceros, solo una  pequeña  parte  del  equipo  de  SpaceX  tenía  la  menor  idea  sobre  cómo  llevar  a  cabo  un lanzamiento. Transportaban el cohete hasta la plataforma una y otra vez, lo colocaban en vertical durante  un  par  de  días  y  las  comprobaciones  técnicas  y  de  seguridad  revelaban  sin  cesar  la existencia  de  innumerables  problemas.  Los  ingenieros  trabajaban  en  la  medida  de  sus posibilidades  antes  de  colocarlo  en  horizontal  y  devolverlo  al  hangar  para  evitar  que  el  salitre provocara  daños.  Equipos  que  durante  meses  habían  trabajado  por  separado  en  la  factoría  —

propulsión,  aviónica,  programación  informática—  se  vieron  obligados  a  formar  un  grupo interdisciplinar  y  a  trabajar  juntos.  El  resultado  final  de  todo  aquello  fue  un  ejercicio  de aprendizaje y compañerismo que se desarrolló como una comedia de enredo. «Era como  La isla de Gilligan, salvo por los cohetes», dice Hollman. 

En noviembre de 2005, unos seis meses después de que hubieran pisado por vez primera la isla,  el  equipo  de  SpaceX  se  sintió  lo  bastante  preparado  para  realizar  un  lanzamiento.  Musk viajó con su hermano, Kimbal, y se unió al grueso del equipo de SpaceX en los barracones de Kwaj. El 26 de noviembre, algunos empleados se levantaron a las tres de la mañana y llenaron el cohete con oxígeno líquido. A continuación se apresuraron a dirigirse a una isla situada a unos cinco  kilómetros  para  protegerse,  mientras  el  resto  del  equipo  controlaba  los  sistemas  de lanzamiento  desde  una  sala  de  control  situada  a  41  kilómetros,  en  Kwaj.  Los  militares concedieron  a  SpaceX  una  ventana  de  lanzamiento  de  seis  horas.  Todo  el  mundo  esperaba  ver que  la  primera  fase  despegaba  y  alcanzaba  los  11.000  kilómetros  por  hora  antes  de  que  se encendiera  la  segunda  fase  y  volara  a  27.000  kilómetros  por  hora.  Sin  embargo,  durante  las comprobaciones previas al lanzamiento, los ingenieros detectaron un problema importante: una válvula  del  tanque  de  oxígeno  líquido  no  estaba  bien  cerrada,  y  el  combustible  se  evaporaba  a una velocidad de casi 1.900 litros por hora. El equipo se apresuró a solucionar el problema, pero el cohete perdió demasiado oxígeno para despegar durante la ventana asignada. 

Con  la  misión  abortada,  SpaceX  ordenó  que  le  trajeran  de  Hawái  una  buena  reserva  de oxígeno líquido y preparó un nuevo lanzamiento a mediados de diciembre. Los fuertes vientos, nuevos  fallos  en  las  válvulas  y  otros  errores  echaron  por  tierra  la  nueva  tentativa.  Antes  de realizar  un  tercer  intento,  el  equipo  descubrió  una  noche  de  sábado  que  los  sistemas  de distribución  de  la  electricidad  habían  empezado  a  funcionar  mal  y  había  que  instalar  nuevos condensadores.  El  domingo  por  la  mañana  bajaron  el  cohete  y  desmontaron  las  dos  fases  para que un técnico pudiera deslizarse en su interior y quitar las placas eléctricas. Alguien localizó en

Minnesota una tienda de electrónica que abría los domingos, y un empleado de la empresa voló sin  demora  hasta  allí  para  comprar  algunos  condensadores.  El  lunes  estaba  en  California probando los componentes en la oficina central de la compañía, para cerciorarse de que pasaban diversas pruebas de temperatura y vibración antes de regresar en avión a las islas. En menos de ochenta horas se había reparado y reinstalado el sistema electrónico del cohete. La carrera de ida y vuelta a Estados Unidos demostró que los treinta miembros del equipo de SpaceX sabían hacer frente a la adversidad y alentaron a todo el mundo en la isla. Si el lanzamiento hubiera estado a cargo de un equipo tradicional, formado por unas trescientas personas, jamás se habría pensado en  reparar  el  cohete  a  esa  velocidad.  Pero  la  energía,  el  talento  y  los  recursos  del  equipo  de SpaceX  no  bastaron  para  vencer  su  inexperiencia  ni  para  sobreponerse  a  las  dificultades atmosféricas.  Se  produjeron  nuevos  problemas  y  la  idea  de  realizar  el  lanzamiento  quedó completamente descartada. 

Finalmente, el 24 de marzo de 2006 funcionó todo a la perfección. El Falcon 1 despegó de la plataforma  de  lanzamiento  y  se  elevó  en  el  cielo.  Desde  las  alturas,  la  isla  se  veía  como  una mancha  verde  en  medio  de  un  vasto  fondo  azul.  En  la  sala  de  control,  Musk  observaba  la evolución del cohete mientras se paseaba vestido con pantalones cortos, sandalias y camiseta de manga  corta.  Sin  embargo,  a  los  veinticinco  segundos,  quedó  claro  que  algo  no  iba  bien.  Se declaró  un  fuego  en  el  motor  Merlín  y  el  aparato,  que  había  estado  ascendiendo  en  una impecable  línea  recta,  empezó  a  dar  vueltas  y  después  cayó  incontrolablemente  a  la  Tierra.  El Falcon 1 acabó precipitándose directamente sobre la plataforma de lanzamiento. La mayoría de los escombros fue a parar a un arrecife situado a unos 75 metros de la plataforma, mientras que la  carga  del  satélite  atravesó  el  techo  del  taller  y  aterrizó  más  o  menos  intacta  en  el  suelo. 

Algunos ingenieros se pusieron sus trajes de buceo y recuperaron las piezas, colocando todos los restos del cohete en dos cajas del tamaño de un congelador. «Tal vez no esté de más señalar que las empresas que han logrado mandar cohetes al espacio también han sufrido reveses —escribió Musk en un informe redactado a modo de balance—. Un amigo me escribió para recordarme que de  los  primeros  nueve  lanzamientos  del  Pegasus,  solo  cinco  tuvieron  éxito;  de  los  cinco  del Ariane, solo tres; de los veinte del Atlas, solo nueve; de los veintiuno del Soyuz, solo nueve; y de los dieciocho del Protón, solo nueve. Después de experimentar de primera mano lo difícil que es alcanzar la órbita, siento un gran respeto por todos aquellos que perseveraron y lograron fabricar los  vehículos  que  en  la  actualidad  constituyen  los  puntales  de  la  navegación  espacial.»  Musk terminaba  el  informe  con  estas  palabras:  «SpaceX  es  una  empresa  de  largo  recorrido  y,  contra viento y marea, vamos a lograr que esto funcione». 

Musk y otros ejecutivos de la empresa culparon de la explosión a un técnico cuyo nombre no mencionaron, pero que, según ellos, había trabajado en el cohete un día antes del lanzamiento y no había ajustado correctamente una junta de un tubo de combustible, lo que hizo que la junta se rompiera. La pieza no podía ser más sencilla: una tuerca de fontanería de aluminio de las que se emplean  para  conectar  dos  tubos.  El  técnico  era  Hollman.  Después  de  la  explosión,  Hollman voló a Los Ángeles para hablar personalmente con Musk. Se había pasado años trabajando día y noche en el Falcon 1 y estaba furioso de que Musk les hubiera puesto en evidencia a él y a su equipo.  Estaba  seguro  de  haber  ajustado  bien  la  junta;  además,  algunos  observadores  de  la NASA controlaron su intervención. Cuando Hollman irrumpió, colérico, en la oficina central de SpaceX, Mary Beth Brown trató de calmarlo e impedir que viera a Musk, pero Hollman siguió

hasta el despacho de este y los dos hombres tuvieron una discusión monumental. 

El análisis de los restos reveló que, con toda probabilidad, la junta se había roto a causa de la corrosión provocada por los meses que el aparato había pasado en la atmósfera salobre de Kwaj. 

«El cohete estaba literalmente cubierto de sal por un lado, y había que rascarla —afirma Mueller

—.  Sin  embargo,  tres  días  antes  habíamos  realizado  una  ignición  estática  y  todo  salió  bien.»

SpaceX  había  intentado  eliminar  22  kilos  de  peso  empleando  componentes  fabricados  con aluminio en lugar de acero inoxidable. Thompson, el exmarine, sabía de primera mano que los componentes de aluminio funcionaban perfectamente en los helicópteros de los portaaviones, y Mueller  había  comprobado  que  naves  estacionadas  al  aire  libre  en  Cabo  Cañaveral  durante cuarenta  años  tenían  las  tuercas  de  fontanería  en  perfectas  condiciones.  A  pesar  de  los  años transcurridos, algunos ejecutivos de SpaceX todavía le dan vueltas al trato recibido por Hollman y  su  equipo.  «Eran  los  mejores,  y  les  echaron  la  culpa  para  explicar  al  público  lo  que  había sucedido  —sostiene  Mueller—.  Fue  nefasto.  Más  adelante  descubrimos  que  sencillamente habíamos tenido mala suerte.»[9]

Después de la explosión, el equipo le dio duro a la botella en un bar de la isla principal. Musk quería realizar un nuevo lanzamiento al cabo de seis meses, pero para montar otro aparato habría que  trabajar  de  firme.  La  empresa  tenía  preparadas  en  El  Segundo  algunas  partes  del  vehículo pero,  desde  luego,  no  un  cohete  listo  para  despegar.  Mientras  se  bebían  unos  tragos,  los ingenieros se comprometieron a ser más disciplinados a la hora de construir el siguiente aparato y  a  trabajar  mejor  en  equipo.  Worden  tenía  la  esperanza  de  que  los  ingenieros  obtuvieran resultados  más  brillantes.  Los  había  estado  observando  para  el  Departamento  de  Defensa  y admiraba la energía de aquellos jóvenes, pero no su metodología. «Trabajaban como los chavales que diseñan programas informáticos en Silicon Valley —afirma Worden—. Se pasaban toda la noche  en  vela  probando  esto  y  aquello.  Les  había  visto  hacerlo  en  centenares  de  ocasiones,  y tenía  la  impresión  de  que  la  cosa  no  iba  a  funcionar.»  Cuando  se  acercó  la  fecha  del  primer lanzamiento, Worden intentó advertir a Musk, mediante una carta que le envió a él y al director de DARPA, la agencia de investigación del Departamento de Defensa, en la que dejaba clara su opinión.  «Elon  no  reaccionó  bien.  Dijo:  “¿Y  qué  sabrá  usted,  si  es  un  simple  astrónomo?”», recuerda  Worden.  Sin  embargo,  después  de  la  explosión,  Musk  aconsejó  que  Worden  se encargara de la investigación oficial. «Es un detalle que dice mucho sobre él», comenta Worden. 

Casi un año más tarde, SpaceX estuvo preparada para llevar a cabo un nuevo lanzamiento. El 15  de  marzo  de  2007  se  realizó  con  éxito  una  prueba  de  ignición.  Después,  el  21  de  marzo,  el Falcon 1 dio al fin la talla. Despegó correctamente de la plataforma de lanzamiento rodeada de palmeras y ascendió rumbo al espacio. Durante los dos primeros minutos de vuelo, los ingenieros informaron  que  todos  los  sistemas  funcionaban  a  la  perfección.  A  los  tres  minutos,  la  primera fase  del  cohete  se  separó  y  cayó  a  Tierra,  como  estaba  previsto,  mientras  el  motor  Kestrel  se ponía en  marcha  para colocar  en  órbita la  segunda  fase.  En la  sala  de control  se  oyeron  hurras exultantes.  Después,  en  el  minuto  cuatro,  la  carena  de  la  parte  superior  se  separó  del  cohete, como  estaba  previsto.  «Todo  sucedía  exactamente  como  tenía  que  suceder  —recuerda  Mueller

—. Yo estaba sentado junto a Elon, lo miré y le dije: “Lo hemos conseguido”. Nos abrazamos, convencidos de que iba a llegar a la órbita. Entonces el aparato empezó a oscilar.» Durante más de  cinco  gloriosos  minutos,  los  ingenieros  de  SpaceX  tuvieron  la  sensación  de  que  lo  habían hecho todo correctamente. Una cámara instalada en el Falcon 1 mostraba cómo la Tierra se iba

volviendo  más  pequeña  a  medida  que  el  cohete  se  dirigía  metódicamente  hacia  el  espacio.  Sin embargo,  en  aquel  mismo  instante,  las  oscilaciones  que  había  visto  Mueller  se  convirtieron  en una fuerte sacudida, y el aparato perdió impulso, empezó a desgajarse y finalmente explotó. En esta  ocasión,  los  ingenieros  de  SpaceX  no  tardaron  en  determinar  lo  que  había  ido  mal.  Los chapoteos  del  propelente  desencadenaron  las  sacudidas  del  cohete,  y  en  un  momento  dado hicieron que quedase al descubierto una de las aberturas por donde se alimentaba el motor. De inmediato, este absorbió una gran bocanada de aire y se incendió. 

El fracaso fue otro golpe demoledor para los ingenieros de SpaceX. Algunos habían pasado casi dos años viajando sin parar entre California, Hawái y Kwaj. Cuando SpaceX logró organizar un  nuevo  lanzamiento,  habían  transcurrido  casi  cuatro  años  desde  la  fecha  inicial  prevista  por Musk,  y  la  compañía  se  había  ido  tragando  la  fortuna  que  había  ganado  con  internet  a  una velocidad  preocupante.  Musk  se  había  comprometido  públicamente  a  llegar  hasta  el  final,  pero tanto dentro como fuera de la empresa se hacían cálculos que indicaban que SpaceX solo podría permitirse un nuevo intento, o como mucho dos. Si la situación económica inquietaba a Musk, rara  vez  dejó  que  sus  empleados  lo  notasen.  «Elon  fue  muy  hábil  no  agobiando  a  la  gente  con esas  preocupaciones  —afirma  Spikes—.  Siempre  hablaba  de  la  importancia  de  ser  austeros  y tener éxito, pero jamás dijo algo así como: “Si volvemos a fallar, estamos acabados”. Era muy optimista.»

Los fracasos no parecían afectar a las ideas que Musk acariciaba de cara al futuro ni despertar dudas  sobre  sus  capacidades.  En  medio  del  caos,  hizo  un  viaje  por  las  islas  en  compañía  de Worden. Musk empezó a hablar de la posibilidad de unir las islas para que formaran una masa terrestre.  Se  podían  construir  muros  en  los  pequeños  canales  entre  las  islas,  y  el  agua  se  podía bombear  como  en  los  canales  de  los  Países  Bajos.  A  Worden,  también  conocido  por  sus excéntricas  ideas,  le  atrajo  la  audacia  de  Musk.  «Me  encantaba  oírle  decir  aquellas  cosas  —

comenta Worden—. A partir de entonces empezamos a hablar de la posibilidad de instalarnos en Marte. Me impresionaba mucho que aquel tipo pensara a lo grande.»
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TOTALMENTE ELÉCTRICO

J.  B.  STRAUBEL  TIENE  UNA  CICATRIZ  de  cinco  centímetros  de  largo  que  le  cruza  la  mejilla izquierda. Se la hizo en el instituto, durante un experimento en clase de química. Straubel mezcló productos químicos incompatibles entre sí y el matraz que tenía entre las manos explotó. Una de las esquirlas le cortó la cara. 

La herida es una medalla de honor para un manitas como él. Data de los últimos años de una infancia  en  la  que  ya  hacía  experimentos  con  sustancias  químicas  y  máquinas.  Nacido  en Wisconsin, Straubel construyó un enorme laboratorio de química en el sótano de la casa familiar equipado  con  campanas  de  gases  y  con  productos  químicos  comprados,  prestados  o  robados. 

Cuando  tenía  trece  años,  encontró  un  viejo  carrito  de  golf  en  un  vertedero.  Se  lo  llevó  a  casa, reconstruyó el motor y arregló el vehículo. Por lo visto se pasaba las horas muertas destripando cosas,  reparándolas  y  volviéndolas  a  montar.  Aquello  encajaba  con  la  tradición  familiar.  A finales de la década de 1890, su bisabuelo fundó la Straubel Machine Company, que construyó uno de los primeros motores de combustión interna de Estados Unidos y lo utilizó para propulsar barcos. 

El  espíritu  inquisitivo  de  Straubel  lo  llevó  a  la  Universidad  de  Stanford,  en  la  que  se matriculó en 1994 con la idea de convertirse en físico. Después de pasar como un rayo por las asignaturas más difíciles a las que pudo asistir, llegó a la conclusión de que obtener el título de Física  no  le  interesaba.  Los  cursos  avanzados  eran  demasiado  teóricos,  y  a  Straubel  le  gustaba ensuciarse  las  manos.  Desarrolló  su  propio  programa  de  estudios,  al  que  dio  el  nombre  de ingeniería y sistemas de energía. «Quería mezclar la electricidad y los programas de ordenador para controlar la energía —dice Straubel—. Era una combinación de informática y electrónica de potencia. Reuní todo lo que me gustaba en un solo lugar.»

En aquellos tiempos aún no había nacido el movimiento a favor de la tecnología limpia, pero algunas  empresas  estaban  investigando  nuevos  usos  para  la  energía  solar  y  los  vehículos eléctricos.  Straubel  iba  como  un  loco  tras  aquellas  empresas,  frecuentando  sus  garajes  e

incordiando a los ingenieros. Además, volvió a hacer experimentos por su cuenta en el garaje de una  casa  que  compartía  con  media  docena  de  amigos.  Compró  «un  Porsche  que  estaba  hecho mierda» por mil seiscientos dólares y lo convirtió en un automóvil eléctrico. Tuvo que diseñar un regulador para el motor, construir un cargador desde cero y crear el programa informático que lo controlaba todo. El vehículo batió el récord mundial de aceleración de automóviles eléctricos, al recorrer  cuatrocientos  metros  en  17,28  segundos.  «La  lección  que  saqué  era  que  la  parte electrónica funcionaba de maravilla, y que con un presupuesto limitado podías obtener una gran aceleración,  pero  que  las  baterías  daban  pena  —dice  Straubel—.  Tenían  una  autonomía  de menos  de  cincuenta  kilómetros,  de  modo  que  descubrí  de  primera  mano  algunas  de  las limitaciones  de  los  vehículos  eléctricos.»  A  Straubel  se  le  ocurrió  la  idea  de  crear  un  vehículo híbrido,  construyendo  un  artilugio  alimentado  con  gasolina  que  se  podía  colocar  detrás  del Porsche y servía para recargar las baterías. El inventó le sirvió para ir y volver a Los Ángeles, un trayecto de casi mil trescientos kilómetros. 

En 2002, Straubel se había mudado a Los Ángeles. Había obtenido un máster en Stanford y pasó  por  un  par  de  empresas  en  busca  de  un  trabajo  que  le  interesara.  Al  final  se  decidió  por Rosen  Motors,  que  había  fabricado  uno  de  los  primeros  vehículos  híbridos  del  mundo:  un automóvil  dotado  de  un  volante  de  inercia  y  una  turbina  de  gas,  con  motores  eléctricos  para mover el volante. Cuando la empresa echó el cierre, Straubel siguió al lado de Harold Rosen —

un ingeniero famoso por inventar el satélite geoestacionario— para construir un avión eléctrico. 

«Soy  piloto  y  me  encanta  volar,  así  que  aquello  era  perfecto  para  mí  —dice  Straubel—. 

Queríamos que el aparato se mantuviera en el aire durante dos semanas y sobrevolara un punto específico. Faltaba mucho para que se inventaran los drones.» Para sobrevivir, Straubel trabajaba por las noches y los fines de semana como consultor de electrónica en una empresa emergente. 

Mientras Straubel se esforzaba al máximo para sacar adelante aquellos proyectos, sus viejos amigos de Stanford le hicieron una visita. Un grupo de estrafalarios ingenieros de la universidad llevaba  años  trabajando  en  el  diseño  de  automóviles  solares.  Los  construían  en  una  barraca Quonset  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  repleta  de  productos  químicos  tóxicos  e  infestada  de viudas negras. Aunque hoy día el mundo universitario respaldaría sin pestañear un proyecto de esas  características,  en  aquel  momento  trató  de  desmantelar  aquel  grupo  de  bichos  raros.  Los estudiantes  demostraron  ser  capaces  de  encargarse  del  trabajo  por  su  cuenta  y  competían  en carreras  de  autos  solares  campo  a  través.  Straubel  había  ayudado  a  construir  los  vehículos durante  su  época  en  la  universidad  e  incluso  después  de  su  partida,  creando  vínculos  con  las siguientes  generaciones  de  ingenieros.  El  equipo  acababa  de  competir  en  una  carrera  entre Chicago  y  Los  Ángeles,  dos  ciudades  separadas  por  3.700  kilómetros,  y  Straubel  ofreció  a  los muchachos,  exhaustos  y  cortos  de  dinero,  un  lugar  donde  pasar  la  noche.  Alrededor  de  media docena de estudiantes se presentaron en su casa, se ducharon por primera vez en muchos días y se  sentaron  en  el  suelo.  Mientras  la  conversación  se  extendía  hasta  bien  entrada  la  noche,  fue centrándose especialmente en un tema concreto. Habían comprobado que las baterías de iones de litio  —como  las  que  habían  empleado  en  sus  vehículos,  alimentadas  por  el  sol—  funcionaban mucho mejor de lo que en general se pensaba. Muchos aparatos electrónicos domésticos, como los  ordenadores  portátiles,  funcionaban  con  baterías  de  iones  de  litio  18650,  que  se  parecían mucho  a  las  baterías  AA  y  podían  acoplarse  juntas.  «Nos  preguntábamos  que  ocurriría  si juntábamos  diez  mil  baterías  —dice  Straubel—.  Hicimos  los  cálculos  y  descubrimos  que  se

podrían recorrer casi mil seiscientos kilómetros. Aquello era una auténtica locura, y al final todo el mundo se durmió, pero la idea no se me fue de la cabeza.»

Al cabo de poco tiempo, Straubel empezó a acosar al equipo tratando de convencerlos para que construyeran un automóvil eléctrico que funcionara con baterías de iones de litio. Viajó en avión a Palo Alto, se pasó toda la noche durmiendo durante el vuelo y después fue en bicicleta hasta el campus de Stanford para ayudar al equipo con los proyectos que tenían entre manos y tratar de persuadirlos. Straubel había diseñado un vehículo extraordinariamente aerodinámico, el 80 % de cuya masa correspondía a las baterías. Se parecía mucho a un torpedo con ruedas. Nadie conocía los detalles de la visión a largo plazo que Straubel tenía de aquel invento, ni siquiera el propio Straubel. El plan no parecía consistir en crear una marca de automóviles, sino en fabricar un prototipo que hiciera reflexionar sobre la potencia de las baterías de iones de litio. Con suerte, encontrarían una carrera en la que participar. 

Los estudiantes decidieron ayudar a Straubel, siempre y cuando lograra reunir algo de dinero. 

Straubel  empezó  a  acudir  a  ferias  comerciales  con  folletos  explicativos  y  a  enviar  correos electrónicos  a  casi  todo  el  mundo.  «No  tenía  la  más  mínima  vergüenza»,  afirma.  El  único problema es que a nadie le interesaba la idea. Todos los inversores que vio a lo largo de varios meses rechazaron el proyecto, hasta que en el otoño de 2003 conoció a Elon Musk. 

Harold  Rosen  había  concertado  un  almuerzo  con  Musk  en  una  marisquería,  cerca  de  las oficinas centrales de SpaceX en Los Ángeles, y se llevó consigo a Straubel para que le ayudara a exponer el proyecto del avión eléctrico. Al ver que Musk no estaba interesado, Straubel le habló del automóvil eléctrico. Musk, que llevaba años pensando en los vehículos eléctricos, sintonizó de  inmediato  con  aquella  idea  tan  descabellada.  Musk  se  había  centrado  principalmente  en  el empleo  de  ultracondensadores,  y  se  sorprendió  al  oír  hasta  qué  punto  habían  progresado  las baterías  de  iones  de  litio.  «Todo  el  mundo  me  había  dicho  que  era  una  idea  demencial,  pero  a Elon  le  encantó  —recuerda  Straubel—.  Me  dijo:  “Le  daré  algo  de  dinero”.»  Musk  prometió  a Straubel  diez  mil  de  los  cien  mil  dólares  que  estaba  tratando  de  reunir.  La  amistad  que  desde aquel  mismo  momento  unió  a  ambos  sobreviviría  a  más  de  una  década  de  altibajos  extremos, mientras intentaban nada menos que cambiar el mundo. 

Tras la reunión con Musk, Straubel se puso en contacto con sus amigos de AC Propulsion. La empresa,  con  sede  en  Los  Ángeles,  había  nacido  en  1992  y  estaba  en  la  vanguardia  de  la automoción  eléctrica.  Fabricaban  desde  rápidos  vehículos  de  tamaño  medio  hasta  automóviles deportivos.  Straubel  quería  a  toda  costa  que  Musk  viera  la  joya  de  la  compañía,  el  tzero  (el nombre provenía de «t-zero»), un  kit car con una carrocería de fibra de vidrio montada sobre un chasis de acero que pasaba de cero a cien kilómetros por hora en unos cinco segundos cuando se lanzó al mercado en 1997. Straubel había estado en contacto durante años con el equipo de AC

Propulsion y pidió a Tom Gage, el presidente de la empresa, que le llevara un tzero a Musk para que  lo  probara.  Musk  se  enamoró  del  vehículo.  Le  pareció  que  un  modelo  así  de  rápido  podía cambiar  la  idea  que  el  público  tenía  de  los  automóviles  eléctricos.  Durante  meses,  Musk  se ofreció para financiar el proyecto de transformar el auto en un vehículo comercial, pero Gage se negó una y otra vez. «Era un prototipo y había que convertirlo en un automóvil real —explica Straubel—.  Adoro  al  equipo  de  AC  Propulsion,  pero  se  les  daban  muy  mal  los  negocios  y  se negaron a dar ese paso. Se empeñaron en venderle a Elon otro modelo, el eBox, que tenía una pinta  horrible  y  un  mal  rendimiento,  y  resultaba  poco  estimulante.»  Aunque  las  reuniones  con

AC Propulsion no terminaron en ningún acuerdo, consolidaron el interés de Musk en apoyar un proyecto que iba mucho más allá de la idea inicial de Straubel. En un correo electrónico que le envió  a  Gage  a  finales  de  febrero  de  2004,  Musk  escribió  lo  siguiente:  «Quiero  saber  lo  que puede  dar  de  sí  un  modelo  básico  de  automóvil  con  un  sistema  de  propulsión  eléctrico  e investigar en esa dirección». 

Por  la  misma  época,  sin  que  Straubel  supiera  nada  al  respecto,  un  par  de  empresarios  del norte de California también se habían enamorado de la idea de fabricar un vehículo con baterías de iones de litio. Martin Eberhard y Marc Tarpenning habían fundado NuvoMedia en 1997 para crear  uno  de  los  primeros  lectores  de  libros  electrónicos,  el  Rocket  eBook.  El  trabajo  en  la empresa les había permitido conocer de primera mano el mundo de los aparatos electrónicos más innovadores  y  las  extraordinarias  mejoras  introducidas  en  las  baterías  de  iones  de  litio  que  se utilizaban  como  fuente  de  alimentación  de  los  ordenadores  portátiles  y  otros  dispositivos móviles. Aunque el Rocket eBook estaba demasiado adelantado para su época y no cosechó un gran éxito comercial, fue lo bastante innovador para atraer la atención de Gemstar International Group,  propietaria  de  la  revista   TV  Guide  y  de  algunos  recursos  tecnológicos  para  las  guías electrónicas de programación. Gemstar pagó 187 millones de dólares para adquirir NuvoMedia en marzo de 2000. Con el dinero en el bolsillo, los cofundadores siguieron en contacto después del  acuerdo.  Ambos  residían  en  Woodside,  una  de  las  zonas  residenciales  más  prósperas  de Silicon Valley, y hablaban de vez en cuando sobre cuál debería ser su próximo proyecto. «Se nos ocurrieron algunas tonterías —dice Tarpenning—. Pensamos en un proyecto de sistemas de riego para  granjas  y  hogares  basado  en  redes  de  sensores  acuáticos,  pero  nada  nos  acababa  de convencer y buscábamos algo que fuera más importante.»

Eberhard era un ingeniero de inmenso talento y con una gran conciencia social. Los repetidos conflictos de Estados Unidos en Oriente Medio lo preocupaban, y, como muchos otros espíritus científicos, alrededor del año 2000 empezó a convencerse de que el calentamiento global era una realidad indiscutible. Había que buscar alternativas a los vehículos tradicionales devoradores de combustible. Investigó las posibilidades de las pilas de hidrógeno, pero no le convencieron. La opción  de  financiar  mediante   leasing  un  automóvil  eléctrico  como  el  EV1  de  General  Motors tampoco  le  atraía.  Sin  embargo,  lo  que  captó  su  atención  fueron  los  vehículos  completamente eléctricos de AC Propulsion que descubrió en internet. Hacia el año 2001, Eberhard viajó a Los Ángeles para visitar la tienda de AC Propulsion. «Aquello parecía un pueblo fantasma, como si estuvieran a punto de cerrar la empresa —cuenta Eberhard—. Les eché un cable entregándoles medio  millón  de  dólares  para  que  me  fabricaran  uno  de  sus  automóviles,  pero  con  baterías  de iones de litio, no de plomo ácido.» Eberhard también trató de convencer a AC Propulsion para que  se  convirtiera  en  una  empresa  comercial.  Cuando  rechazaron  sus  proposiciones,  decidió crear su propia compañía y comprobar lo que realmente daban de sí las baterías de iones de litio. 

Para empezar, Eberhard fabricó un modelo técnico del vehículo en una hoja de cálculo. Eso le  llevó  a  modificar  diversos  componentes  para  comprobar  cómo  afectarían  al  diseño  y  al rendimiento. Ajustando el peso, el número de baterías y la resistencia de los neumáticos y de la carrocería  obtuvo  datos  sobre  el  número  de  baterías  necesarias  para  alimentar  los  diversos diseños. Los cálculos dejaron claro que ni los todoterrenos, muy populares en aquel entonces, ni vehículos  como  los  camiones  de  reparto  eran  candidatos  viables.  En  cambio,  la  tecnología parecía  favorecer  a  un  deportivo  más  ligero  y  de  gama  alta,  que  sería  rápido,  de  manejo

agradable y tendría más autonomía que la que esperaba la mayoría de la gente. Aquellos detalles técnicos  complementaron  los  resultados  de  Tarpenning,  que  había  realizado  investigaciones sobre el modelo financiero más idóneo para la fabricación del vehículo. El Toyota Prius era cada vez  más  popular  en  California  entre  los  conductores  acomodados  y  respetuosos  con  el  medio ambiente.  «También  descubrimos  que  los  ingresos  medios  de  los  propietarios  del  EV1  —el primer vehículo eléctrico fabricado por General Motors— rondaban los doscientos mil dólares al año»,  recuerda  Tarpenning.  Los  compradores  que  años  atrás  codiciaban  marcas  como  Lexus, BMW  y  Cadillac  veían  en  los  automóviles  eléctricos  e  híbridos  una  forma  alternativa  de simbolizar  su  estatus.  Al  final,  Eberhard  y  Tarpenning  llegaron  a  la  conclusión  de  que  podían construir un producto para el mercado de los autos de lujo —que en Estados Unidos mueve tres mil millones de dólares al año—, un producto con el que los ricos se lo pasaran en grande con la conciencia  tranquila.  «La  gente  está  dispuesta  a  pagar  por  un  automóvil  novedoso,  atractivo  y que pase de cero a cien en un tiempo récord», afirma Tarpenning. 

El  1  de  julio  de  2003,  Eberhard  y  Tarpenning  constituyeron  su  nueva  empresa.  Solo  unos meses  antes,  mientras  pasaba  unos  días  en  Disneylandia  con  su  mujer,  a  Eberhard  se  le  había ocurrido  el  nombre  de  Tesla  Motors,  tanto  para  rendir  homenaje  al  inventor  Nikola  Tesla, pionero del motor eléctrico, como porque sonaba genial. Los cofundadores alquilaron una oficina que tenía tres escritorios y dos pequeñas habitaciones en un decrépito edificio de 1960, ubicado en el 845 de Oak Grove Avenue, en Menlo Park. La tercera mesa fue ocupada unos meses más tarde por Ian Wright, un ingeniero que se había criado en una granja en Nueva Zelanda. Como los dueños de Tesla, de los que era vecino, Wright vivía en Woodside, y había estado trabajando con ellos para poner en marcha una empresa de telecomunicaciones. Como el proyecto no atrajo el interés de los inversores de capital riesgo, Wright se unió a Tesla. Cuando los tres empezaron a contarles sus planes a algunos de sus íntimos, fueron objeto de burlas. «Nos reunimos con una amiga  en  un  pub  de  Woodside  para  decirle  que  finalmente  habíamos  apostado  por  fabricar  un automóvil eléctrico —recuerda Tarpenning—. “Estáis de broma, ¿no?”, dijo ella.»

A  cualquiera  que  trate  de  fundar  una  empresa  automovilística  en  Estados  Unidos  se  le recuerda  de  inmediato  que  el  último  intento  con  éxito  fue  la  creación  de  Chrysler  en  1925. 

Diseñar y construir un automóvil desde cero plantea multitud de retos, pero los mayores escollos con  los  que  se  han  tropezado  quienes  lo  han  intentado  han  sido  la  financiación  y  los conocimientos técnicos para la producción en masa. Los fundadores de Tesla eran conscientes de aquello.  Con  todo,  Nikola  Tesla  había  construido  un  motor  eléctrico  un  siglo  antes,  y  estaban convencidos de que serían capaces de crear un sistema de transmisión que enviara la potencia del motor a las ruedas. Lo realmente aterrador de su proyecto era levantar la fábrica para construir el automóvil  y  sus  componentes.  Sin  embargo,  cuanto  más  avanzaban  en  sus  indagaciones,  más claro  veían  que  los  gigantes  de  la  industria  en  realidad  ya  no  construían  sus  automóviles.  Los tiempos  en  los  que  Henry  Ford  recibía  los  materiales  básicos  en  un  extremo  de  su  fábrica  de Michigan  y  sacaba  los  vehículos  por  el  otro  eran  definitivamente  cosa  del  pasado.  «BMW  no fabricaba ya sus parabrisas, ni su tapicería, ni sus espejos retrovisores —explica Tarpenning—. 

Lo único que las grandes firmas habían conservado eran las investigaciones sobre la combustión interna,  los  departamentos  de  ventas  y  de  marketing  y  el  montaje  final.  Fuimos  tan  ingenuos como  para  pensar  que  podríamos  acceder  a  los  mismos  proveedores  para  obtener  nuestros componentes.»

El  plan  que  se  les  ocurrió  fue  solicitar  los  permisos  necesarios  para  usar  algunos  de  los componentes tecnológicos que AC Propulsion había empleado en el tzero y utilizar el chasis del Lotus Elise para la carrocería de su automóvil. Lotus, el fabricante de automóviles inglés, había lanzado  el  modelo  Elise  de  dos  puertas  en  1996,  y  sin  duda  poseía  la  elegancia  y  la  solvencia necesarias  para  atraer  a  los  compradores  de  automóviles  de  gama  alta.  Después  de  hablar  con varias personas que trabajaban en el mundo de los concesionarios de automóviles, el equipo de Tesla  optó  por  vender  directamente  sus  autos  en  lugar  de  recurrir  a  terceros.  Una  vez  tomadas aquellas  decisiones,  en  enero  de  2004  los  tres  hombres  fueron  en  busca  de  fondos  de  capital riesgo. 

Para que la proposición resultara más atractiva a los potenciales inversores, los fundadores de Tesla solicitaron un tzero a AC Propulsion y lo condujeron hasta Sand Hill Road, donde tienen su sede numerosas empresas de capital riesgo. El automóvil aceleraba más rápido que un Ferrari, lo que suscitó una emoción visceral en los inversores. Por desgracia, esta clase de inversores no destaca  precisamente  por  su  imaginación,  de  manera  que  les  costaba  visualizar  cómo  sería  un automóvil  con  prestaciones  similares  pero  con  un  acabado  infinitamente  superior  al  de  aquel modelo.  Solo  picaron  Compass  Technology  Partners  y  SDL  Ventures,  aunque  no  parecían especialmente entusiasmados. Al socio principal de Compass le había ido bien con NuvoMedia y sentía  cierta  lealtad  hacia  Eberhard  y  Tarpenning.  «Nos  dijo:  “Esto  es  una  estupidez,  pero  he invertido en cada nueva empresa automovilística surgida en el transcurso de los últimos cuarenta años.  ¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo  también  ahora?”»,  recuerda  Tarpenning.  Pero  además  de  ello, Tesla  necesitaba  un  inversor  principal  que  aportara  la  mayor  parte  de  los  siete  millones  de dólares necesarios para construir un prototipo. Sería su primer hito y les daría algo tangible que enseñar, lo que podría facilitar una segunda ronda de financiación. 

Eberhard y Tarpenning contaban desde el principio con la posibilidad de llamar a la puerta de Elon Musk. Ambos lo habían visto un par de años antes en una conferencia de la Mars Society celebrada en Stanford, donde Musk había hablado sobre la idea de enviar ratones al espacio, y tenían  la  impresión  de  que  era  un  tipo  que  se  salía  de  lo  habitual  y  que  estaría  abierto  a  la propuesta  de  fabricar  un  automóvil  eléctrico.  La  idea  de  introducir  a  Musk  en  Tesla  Motors adquirió  fuerza  cuando  Tom  Gage,  de  AC  Propulsion,  llamó  a  Eberhard  y  le  dijo  que  Musk quería financiar algo en el campo de los automóviles eléctricos. Eberhard y Wright volaron a Los Ángeles y se reunieron con Musk un viernes. Aquel fin de semana, Musk acribilló a Tarpenning, que había estado de viaje, a preguntas sobre el modelo financiero. «Solo recuerdo que respondía, respondía y respondía —dice Tarpenning—. El lunes siguiente, Martin y yo volamos de nuevo para verlo y nos dijo: “De acuerdo, me apunto”.»

Los fundadores de Tesla creían que habían encontrado al inversor perfecto. Musk entendía lo bastante  de  ingeniería  para  saber  qué  estaban  construyendo.  Además,  compartía  su  objetivo  de tratar de poner fin a la adicción de Estados Unidos al petróleo. «Es necesario que los inversores crean  en  el  proyecto,  y  para  Elon  aquello  no  era  una  simple  operación  financiera  —comenta Tarpenning—.  Quería  cambiar  la  ecuación  energética  del  país.»  Con  una  inversión  de  seis millones  y  medio  de  dólares,  Musk  se  convirtió  en  el  mayor  accionista  de  Tesla  y  en  el presidente  de  la  empresa.  Cuando  más  adelante  luchó  contra  Eberhard  por  el  control  de  la compañía,  hizo  valer  su  posición  de  fuerza.  «Fue  un  error  —afirma  Eberhard—.  Busqué  más inversores. Pero, si volviera a empezar, cogería su dinero de nuevo. Más vale pájaro en mano que

ciento volando. Lo necesitábamos.»

Poco después de aquella reunión, Musk llamó a Straubel y lo instó a reunirse con el equipo de Tesla. Sus oficinas en Menlo Park estaban a menos de un kilómetro de su casa, pero aunque a Straubel  le  intrigaba  aquel  proyecto,  también  despertaba  en  él  un  gran  escepticismo.  No  había nadie  en  el  mundo  más  metido  en  el  campo  de  los  vehículos  eléctricos  que  él,  y  le  resultaba difícil creer que un par de tipos hubieran llegado tan lejos sin que él lo supiera. Pese a todo, en mayo de 2004, Straubel se dejó caer por la oficina y lo contrataron de inmediato con un salario de 95.000 dólares anuales. «Les dije que había construido el paquete de baterías que necesitaban al  final  de  aquella  misma  calle  con  el  dinero  de  Elon  —recuerda  Straubel—.  Acordamos  unir fuerzas y formamos aquel extraño grupo.»

Si  alguien  de  Detroit  se  hubiera  dejado  caer  por  Tesla  Motors  en  aquel  entonces,  se  habría partido de risa. El total de la experiencia automotriz de la compañía se limitaba a que a dos de aquellos  tipos  les  gustaban  mucho  los  automóviles  y  otro  había  creado  algunos  proyectos  para ferias de ciencias basados en una tecnología que la industria del automóvil consideraba ridícula. 

Peor aún, no tenían la menor intención de pedir consejo a los expertos de Detroit para poner en pie su firma. No, Tesla seguiría los pasos de todas las empresas emergentes en Silicon Valley: contrataría a un grupo de jóvenes ingenieros con ansias de triunfar y resolvería los problemas a medida que se fueran presentando. Les daba igual que en toda la historia del área de la bahía de San Francisco este modelo jamás hubiera servido para crear una empresa de automoción y que la construcción  de  un  complejo  objeto  físico  tuviese  poco  en  común  con  la  codificación  de  una aplicación de  software. Sin embargo, Tesla tenía una buena baza a su favor: sabía a ciencia cierta que  las  baterías  de  iones  de  litio  18650  daban  un  resultado  excelente  y  cada  vez  se perfeccionarían  más.  Con  un  poco  de  suerte,  aquella  información,  tratada  con  inteligencia  y determinación, daría los frutos deseados. 

Straubel tenía acceso directo a los entusiastas ingenieros de Stanford y les habló de Tesla. A Gene Berdichevsky, uno de los estudiantes que formaban parte del equipo del automóvil solar, se le iluminó la cara en cuanto lo oyó. Se ofreció a abandonar la universidad, a trabajar gratis y a barrer el suelo en Tesla si era necesario con tal de entrar en la empresa. Su actitud impresionó a los fundadores, que lo contrataron nada más reunirse con él. Aquello dejó a Berdichevsky en la incómoda  posición  de  tener  que  llamar  a  sus  padres,  dos  inmigrantes  rusos  e  ingenieros  de submarinos  nucleares,  para  decirles  que  había  dejado  Stanford  y  había  empezado  a  trabajar  en una  empresa  emergente  dedicada  a  la  construcción  de  un  vehículo  eléctrico.  Como  empleado número siete, pasaba una parte de la jornada en la oficina de Menlo Park y el resto en el salón de Straubel,  diseñando  modelos  tridimensionales  del  sistema  de  propulsión  del  automóvil  en  el ordenador  y  prototipos  del  paquete  de  baterías  en  el  garaje.  «Solo  ahora  me  doy  cuenta  de  lo demencial que era todo aquello», dice Berdichevsky. 

Al cabo de poco tiempo, Tesla tuvo que expandirse para acomodar a su naciente ejército de ingenieros  y  crear  un  taller  donde  el  Roadster,  como  empezaron  a  llamarlo,  cobrase  vida. 

Encontraron una nave industrial de dos pisos en San Carlos, en el 1.050 de Commercial Street. 

La instalación, de apenas mil metros cuadrados, no era gran cosa, pero tenía espacio suficiente para  construir  un  taller  de  investigación  y  desarrollo  capaz  de  fabricar  algunos  prototipos. 

Disponía de dos grandes muelles de montaje en la parte del edificio que daba a la avenida y de dos  puertas  enrollables  lo  bastante  grandes  para  permitir  la  entrada  y  salida  de  los  vehículos. 

Wright  había  dividido  el  espacio  en  segmentos:  los  motores,  las  baterías,  la  electrónica  de potencia y el montaje final. La mitad izquierda del edificio era un espacio de oficinas en la que el inquilino  anterior,  una  empresa  de  suministros  de  fontanería,  había  introducido  algunas modificaciones  pintorescas.  La  sala  de  conferencias  tenía  una  barra  de  bar  y  un  lavabo  con  un grifo en forma de cisne. Berdichevsky pintó de blanco la oficina un domingo por la noche, y la semana  siguiente,  los  empleados  hicieron  una  excursión  a  IKEA  para  comprar  mesas  de despacho y adquirieron ordenadores Dell por internet. En cuanto a las herramientas, Tesla tenía una  sola  caja  Craftsman  con  martillos,  clavos  y  otros  utensilios  básicos  de  carpintería.  Musk viajaba de vez en cuando desde Los Ángeles para hacerles una visita y no se inmutaba ante aquel espectáculo, pues había visto crecer a SpaceX en entornos similares. 

El plan original para la producción de un prototipo parecía sencillo. Tesla tomaría el sistema de propulsión del AC Propulsion tzero y lo acoplaría a la carrocería del Lotus Elise. La empresa había  adquirido  los  planos  de  un  diseño  de  motor  eléctrico  y  supuso  que  podría  comprar  la transmisión  en  una  compañía  occidental  y  subcontratar  el  resto  de  los  componentes  en  países asiáticos.  Los  ingenieros  de  Tesla  tenían  que  dedicarse  fundamentalmente  al  desarrollo  de  los sistemas  de  empaquetado  de  baterías,  el  cableado  del  automóvil  y  el  corte  y  la  soldadura  de metales. A los ingenieros les encanta manipular el  hardware, y el equipo de Tesla pensaba en el Roadster como en algo parecido a convertir un vehículo convencional en un automóvil eléctrico, un proyecto que podrían completar con dos o tres ingenieros mecánicos y algunos operarios en la línea de montaje. 

Los  principales  encargados  de  construir  el  prototipo  eran  Straubel,  Berdichevsky  y  el empleado  número  doce,  David  Lyons,  un  ingeniero  mecánico  muy  hábil.  Lyons  llevaba  una década  trabajando  para  empresas  de  Silicon  Valley  y  había  conocido  a  Straubel  algunos  años antes,  cuando  los  dos  entablaron  conversación  en  un  7-Eleven  a  propósito  de  una  bicicleta eléctrica  que  tenía  Straubel.  Lyons  le  había  ayudado  a  pagar  sus  facturas  contratándolo  como consultor  para  una  empresa  que  fabricaba  un  dispositivo  electrónico  para  medir  la  temperatura corporal.  Straubel  pensó  que  podía  devolverle  el  favor  trayéndolo  enseguida  a  un  proyecto  tan emocionante.  Tesla  también  se  beneficiaría  enormemente  de  su  aportación.  Como  dice Berdichevsky: «David Lyons sabía cómo hacer esa mierda». 

Los ingenieros compraron un elevador azul para el automóvil y lo montaron en el interior del edificio.  También  compraron  algunas  herramientas  mecánicas  y  manuales  y  reflectores  para trabajar por la noche, y empezaron a convertir la instalación en un hervidero de investigación y desarrollo. Los ingenieros eléctricos estudiaron el  software básico del Lotus para averiguar cómo estaban conectados los pedales, el aparato mecánico y los indicadores del salpicadero. El trabajo realmente  complejo  tuvo  que  ver  con  el  diseño  del  paquete  de  baterías.  Nadie  había  tratado  de montar cientos de baterías de iones de litio en paralelo, así que Tesla estaba en la vanguardia de la tecnología. 

Para  empezar,  los  ingenieros  trataron  de  entender  cómo  se  dispersaría  el  calor  y  cómo  se comportaría el flujo de corriente a través de setenta baterías unidas con pegamento en una serie de  grupos  que  denominaron  «ladrillos».  Después  colocaron  juntos  diez  ladrillos  y  probaron diversos mecanismos de refrigeración líquida y por aire. Cuando el equipo de Tesla desarrolló un paquete de baterías operativo, estiraron casi trece centímetros el chasis del Lotus Elise amarillo y colocaron con una grúa las baterías en la parte trasera del automóvil, donde normalmente habría

estado el motor. Estas operaciones comenzaron en serio el 18 de octubre de 2004, y cuatro meses después,  el  27  de  enero  de  2005,  dieciocho  personas  habían  construido  una  nueva  clase  de automóvil,  lo  que  no  deja  de  ser  una  hazaña.  El  vehículo  se  podía  incluso  conducir.  Aquel  día Tesla  celebró  una  reunión  y  Musk  se  subió  rápidamente  al  volante.  El  resultado  le  gustó  lo bastante  para  seguir  invirtiendo.  Puso  encima  de  la  mesa  nueve  millones  de  dólares  más, mientras  Tesla  realizaba  una  ronda  de  financiación  de  trece  millones  de  dólares.  En  aquel momento, la empresa aspiraba a lanzar al mercado el Roadster a principios de 2006. 

Cuando,  algunos  meses  más  tarde,  acabaron  de  construir  un  segundo  automóvil,  los ingenieros  de  Tesla  llegaron  a  la  conclusión  de  que  debían  resolver  un  grave  problema  en potencia. El 4 de julio de 2005, mientras estaban en la casa de Eberhard en Woodside celebrando el Día de la Independencia, pensaron que era un buen momento para comprobar lo que pasaría si las baterías del Roadster se incendiasen. Unieron con cinta adhesiva veinte baterías, colocaron la resistencia de una estufa eléctrica en medio del paquete y la conectaron. «Salió disparado como si fueran cohetes», dice Lyons. En lugar de veinte baterías, el Roadster tendría cerca de siete mil, y se horrorizaron al pensar en las consecuencias de una explosión de ese calibre. Se suponía que una  de  las  ventajas  de  un  automóvil  eléctrico  era  evitar  que  la  gente  estuviera  expuesta  a  un líquido  inflamable  como  la  gasolina  y  a  las  interminables  explosiones  que  se  producen  en  un motor.  No  era  probable  que  los  clientes  más  acomodados  pagaran  mucho  dinero  por  algo  que todavía era más peligroso; la idea de que algún personaje rico y famoso quedase atrapado en un incendio  provocado  por  el  automóvil  resultaba  aterradora.  «Fue  uno  de  esos  momentos  en  los que te caes del guindo —dice Lyons—. Entonces fue cuando espabilamos de verdad.»

Tesla formó un equipo de seis personas para resolver el problema. Las liberaron del resto de las  tareas  y  les  dieron  los  fondos  necesarios  para  empezar  con  los  experimentos.  Las  primeras explosiones  controladas  se  realizaron  en  la  sede  misma  de  Tesla,  donde  los  ingenieros  las filmaban a cámara lenta. Cuando se impuso la prudencia, Tesla trasladó las investigaciones a un área de explosiones situada detrás de una subestación eléctrica vigilada por el departamento de bomberos. Explosión tras explosión, los ingenieros aprendieron mucho sobre el funcionamiento interno  de  las  baterías.  Aprendieron  a  montarlas  de  manera  que  el  fuego  no  se  propagara  y crearon  sistemas  para  detener  las  explosiones.  Miles  de  baterías  explotaron  en  el  transcurso  de aquellas  investigaciones,  pero  el  esfuerzo  mereció  la  pena.  Quedaba  mucho  por  hacer,  desde luego, pero Tesla estaba a punto de inventar una tecnología que lo distinguiría de sus rivales en los próximos años y que se convertiría en uno de los grandes atractivos de la compañía. 

La  rapidez  en  la  construcción  de  dos  prototipos  de  automóviles,  junto  con  los  avances introducidos  en  las  baterías  y  otros  componentes  tecnológicos,  hizo  que  la  empresa  ganase aplomo. Había llegado el momento de poner el sello de Tesla en el vehículo. «El plan original había  sido  tocar  lo  mínimo  el  diseño,  siempre  que  el  resultado  lo  diferenciara  del  Lotus  —

recuerda Tarpenning—. Entretanto, Elon y el resto de la junta dijeron: “Solo habrá que hacerlo una vez. Hay que enamorar al cliente, y el Lotus no sirve para eso”.»


El chasis del Elise era adecuado para los propósitos de Tesla. Pero la carrocería presentaba graves  problemas  de  diseño  y  funcionalidad.  La  puerta  del  Elise  estaba  a  palmo  y  medio  del suelo, de modo que para entrar había que dar un salto o dejarse caer dentro, dependiendo de la flexibilidad  o  la  dignidad  de  cada  cual.  Además,  la  carrocería  era  demasiado  pequeña  para acomodar el paquete de baterías y el maletero. Por otro lado, Tesla quería construirla en fibra de

carbono,  no  en  fibra  de  vidrio.  Musk  tenía  mucho  que  decir  sobre  todo  aquello  y  dejó  su impronta.  Quería  un  automóvil  en  el  que  Justine  se  sintiera  cómoda  al  entrar  y  que  en  ciertos sentidos  resultara  práctico.  Cuando  asistía  a  las  reuniones  de  la  junta  y  a  los  debates  sobre  el diseño, se expresaba sin cortapisas. 

Tesla contrató a varios diseñadores para que presentaran sus ideas. Después de decidirse por uno de los diseños, la compañía encargó una maqueta a escala 1:4 del vehículo en enero de 2005

y  un  modelo  a  escala  real  en  abril  del  mismo  año.  Aquel  proceso  permitió  de  nuevo  a  los ejecutivos  de  Tesla  hacerse  cargo  de  todo  lo  que  entrañaba  la  construcción  de  un  automóvil. 

«Envuelven  el  modelo  con  Mylar  reluciente  y  aspiran  el  aire  del  interior,  para  que  veas  los contornos,  los  brillos  y  las  sombras»,  dice  Tarpenning.  A  continuación,  se  partió  de  aquel modelo  plateado  para  crear  un  diseño  digital  que  los  ingenieros  podían  manipular  con  sus ordenadores. Una empresa británica utilizó el archivo digital para crear una versión de plástico del  automóvil,  llamada   aero  buck,  con  el  fin  de  realizar  pruebas  de  aerodinámica.  «Nos  la enviaron en barco y la llevamos a Burning Man», dice Tarpenning en referencia al psicodélico festival artístico que se celebra anualmente en el desierto de Nevada. 

Un  año  más  tarde,  después  de  muchos  ajustes  y  mucho  trabajo,  Tesla  se  tomó  un  pequeño descanso.  Corría  mayo  de  2006  y  la  empresa  contaba  ya  con  un  centenar  de  empleados. 

Construyeron una versión en negro del Roadster conocida como EP1, o prototipo de ingeniería uno.  «Era  una  forma  de  expresar  que  creíamos  saber  lo  que  íbamos  a  construir  —afirma Tarpenning—.  Podías  sentirlo.  Aquello  era  un  automóvil  de  verdad  y  resultaba  muy emocionante.» La llegada del EP1 proporcionó una gran excusa para mostrar a los inversores los frutos que había dado su dinero y pedir más fondos a un público más amplio. Los inversores de capital  riesgo  empezaron  a  captar  el  potencial  de  Tesla  a  largo  plazo,  y  quedaron  tan impresionados que pasaron por alto un pequeño detalle: los ingenieros a veces tenían que ventilar manualmente  el  automóvil  para  enfriarlo  entre  pruebas  de  conducción.  Musk  volvió  a  poner dinero sobre la mesa —doce millones de dólares—, y una serie de inversores —entre los que se contaban  la  firma  de  capital  riesgo  Draper  Fisher  Jurvetson,  VantagePoint  Capital  Partners, JPMorgan,  Compass  Technology  Partners,  Nick  Pritzker,  Larry  Page  y  Sergey  Brin—

contribuyeron  a  la  ronda  de  financiación,  con  la  que  Tesla  reunió  un  total  de  40  millones  de dólares[1]. 

En  julio  de  2006,  Tesla  decidió  contarle  al  mundo  lo  que  había  estado  haciendo.  Los ingenieros  de  la  empresa  habían  construido  un  prototipo  rojo,  el  EP2,  además  del  negro,  y presentaron  ambos  en  un  evento  celebrado  en  Santa  Clara.  La  prensa  acudió  en  masa  a  la convocatoria y quedó muy satisfecha del resultado. Los Roadster, dos descapotables biplaza que pasaban de cero a cien en unos cuatro segundos, eran magníficos. «Hasta hoy —dijo Musk en el evento—, los automóviles eléctricos eran una porquería.»[2]

Celebridades como Arnold Schwarzenegger, por aquel entonces gobernador de California, y Michael  Eisner,  el  exdirector  general  de  Disney,  hicieron  acto  de  presencia,  y  muchas  de  ellas dieron  paseos  de  prueba.  Los  vehículos  eran  tan  frágiles  que  prácticamente  solo  Straubel  sabía manejarlos;  los  intercambiaban  cada  cinco  minutos  para  evitar  un  sobrecalentamiento.  Tesla reveló que cada automóvil costaría alrededor de 90.000 dólares y tendría una autonomía de 400

kilómetros por carga. Treinta clientes habían reservado ya un modelo, incluidos Brin y Page, los cofundadores  de  Google,  y  otros  multimillonarios  de  la  industria  tecnológica.  Musk  prometió

que  en  tres  años  lanzarían  un  automóvil  más  barato,  de  cuatro  plazas,  que  valdría  menos  de 50.000 dólares. 

Más  o  menos  por  aquellas  fechas,  Tesla  hizo  su  debut  en  el   New  York  Times,  donde  le dedicaron  un  breve  artículo.  Eberhard  prometió  —no  sin  optimismo—  que  los  envíos  del Roadster empezarían a mediados de 2007 y no a comienzos de 2006, como estaba previsto en un principio, y explicó la estrategia de Tesla, consistente en lanzar primero al mercado un automóvil de gama alta y baja producción para fabricar más adelante vehículos más asequibles, a medida que los sistemas tecnológicos y la capacidad de producción fueran mejorando. Musk y Eberhard creían a pies juntillas en aquella estrategia después de haberla visto triunfar con diversos aparatos electrónicos.  «En  un  principio,  los  teléfonos  móviles,  las  neveras  o  los  televisores  en  color  no eran  productos  destinados  a  las  masas  —declaraba  Eberhard—.  Eran  relativamente  caros, pensados para las personas que podían permitírselo.»[3] Aunque la publicación de aquel artículo supuso un espaldarazo para Tesla, a Musk no le gustó que su nombre no se mencionara ni en una sola  ocasión.  «Tratamos  de  subrayar  su  papel,  y  le  hablamos  al  reportero  una  y  otra  vez  de  él, pero el organigrama de la compañía no le interesaba —recuerda Tarpenning—. Elon se enfureció y se puso rojo como un tomate.»

Era comprensible que Musk deseara que la aureola de Tesla también nimbase su cabeza. El vehículo  se  había  convertido  en  una   cause  célèbre  en  el  ámbito  del  mundo  del  automóvil.  Los vehículos  eléctricos  solían  despertar  reacciones  encendidas  de  admiración  o  rechazo,  y  la aparición de un automóvil eléctrico que destacaba por su velocidad y su belleza avivó toda clase de pasiones. Por otro lado, Tesla había convertido Silicon Valley en una amenaza real, al menos conceptualmente, para Detroit. Un mes después del evento de Santa Mónica se celebró el Pebble Beach  Concours  d’Elegance,  un  famoso  escaparate  para  automóviles  exóticos.  Tesla  concitaba ya  tantos  comentarios  que  los  organizadores  de  la  exhibición  habían  rogado  disponer  de  un Roadster y renunciaron a las cuotas de exhibición habituales. La compañía montó un  stand, y los clientes  se  amontonaron  por  docenas  para  firmar  cheques  de  100.000  dólares  y  reservar  un modelo.  «Faltaba  mucho  para  la  creación  de  Kickstarter  y  no  se  nos  había  ocurrido  la  idea  de recaudar  dinero  de  esa  forma  —recuerda  Tarpenning—.  Pero  entonces  empezamos  a  recibir millones  de  dólares  en  aquella  clase  de  eventos.»  Inversores  de  capital  riesgo,  celebridades  y amigos  de  los  empleados  de  Tesla  trataron  de  hacerse  un  hueco  en  la  lista  de  espera.  Algunos miembros de la élite de Silicon Valley llegaron al extremo de presentarse en las oficinas de Tesla para  tratar  de  comprar  un  automóvil.  Los  empresarios  Konstantin  Othmer  y  Bruce  Leak,  que conocían  a  Musk  desde  los  tiempos  en  que  había  trabajado  como  becario  en  Rocket  Science Games, acudieron personalmente entre semana y terminaron dando una vuelta de prueba de casi dos  horas  guiados  por  Musk  y  Eberhard.  «Al  final  nos  dijimos:  “Nos  llevaremos  uno”  —

rememora Othmer—. Como no estaban autorizados a vender automóviles nos hicimos miembros de su club. Nos costó cien mil dólares, pero los socios recibían un automóvil gratis.»

Cuando  Tesla  dejó  de  lado  el  marketing  para  volver  a  dedicarse  a  la  investigación  y  el desarrollo,  algunas  tendencias  trabajaban  en  su  favor.  Los  avances  informáticos  habían propiciado que las empresas pequeñas pudieran competir en ocasiones con los pesos pesados de la  industria.  Años  atrás,  los  fabricantes  de  automóviles  dedicaban  una  flota  de  vehículos  a  las pruebas  de  choque.  Tesla  no  podía  permitirse  ese  lujo,  y  no  tenía  por  qué  hacerlo.  El  tercer prototipo  del  Roadster  se  hizo  un  hueco  en  las  mismas  instalaciones  de  pruebas  de  colisión

utilizadas por los grandes fabricantes, que contaban con los últimos avances en cámaras de alta velocidad y otras tecnologías de la imagen. No obstante, muchas otras pruebas se encargaron a una empresa especializada en simulaciones por ordenador, lo que ahorró a la compañía tener que fabricar una flota de vehículos para realizar pruebas físicas. Asimismo, Tesla pudo disponer de las mismas pistas de resistencia, pavimentadas con adoquines, hormigón y objetos metálicos, que utilizaban  los  gigantes  del  automóvil.  Las  instalaciones  permitían  simular  un  desgaste  de  diez años y 160.000 kilómetros. 

Los ingenieros de Tesla solían aplicar los métodos de Silicon Valley. En el norte de Suecia, cerca  del  Círculo  Polar  Ártico,  hay  una  pista  de  pruebas  de  resistencia  y  tracción  donde  los automóviles se ponen a punto en grandes llanuras de hielo. Lo habitual era probar el automóvil durante  tres  días  aproximadamente,  obtener  los  datos  y  volver  a  la  sede  de  la  empresa  para discutir  durante  varias  semanas  qué  ajustes  eran  necesarios.  El  proceso  completo  de  puesta  a punto  podía  durar  todo  el  invierno.  Tesla,  en  cambio,  envió  con  los  Roadster  a  sus  ingenieros, que analizaron los datos sobre el terreno. Cuando había algo que modificar, reescribían parte del código y volvían a enviar el automóvil al hielo. «Una marca como BMW tenía que hablar con tres o cuatro empresas que se echaban la culpa del problema unas a otras —afirma Tarpenning

—.  Nosotros  los  arreglábamos  allí  mismo.»  Otra  prueba  requería  que  los  Roadster  entraran  en una  cámara  especial  de  refrigeración  para  comprobar  cómo  responderían  ante  el  frío  extremo. 

Como Tesla no estaba dispuesta a pagar los exorbitantes costes de utilizar una de estas cámaras, los  ingenieros  optaron  por  alquilar  un  camión  de  reparto  de  helados  con  un  gran  remolque refrigerado. Los ingenieros se ponían parkas y trabajaban en el automóvil dentro del camión. 

Cada vez que Tesla interactuaba con Detroit recibía un recordatorio de cómo la otrora gran ciudad había perdido su dinamismo. Tesla intentó arrendar una pequeña oficina en Detroit. Los costes eran muy bajos en comparación con los de Silicon Valley, pero la burocracia convirtió la operación en un calvario. El propietario del edificio exigió ver los estados financieros auditados de  los  últimos  siete  años  de  Tesla,  que  aún  era  una  empresa  privada  que  no  cotizaba  en  bolsa. 

Después  pidió  dos  años  de  alquiler  por  adelantado.  Tesla  tenía  unos  cincuenta  millones  de dólares en el banco y podría haber comprado el edificio entero. «Para cerrar un trato, en Silicon Valley  basta  decir  que  cuentas  con  el  respaldo  de  un  inversor  de  capital  riesgo  —dice Tarpenning—.  Pero  en  Detroit  era  todo  así.  Recibíamos  cajas  de  FedEx  y  ni  siquiera  eran capaces de decidir quién tenía que firmar el pedido.»

Según  los  ingenieros,  Eberhard  tomaba  decisiones  rápidas  y  tajantes  durante  aquellos primeros  años.  Tesla  rara  vez  se  quedó  estancada  analizando  una  situación  durante  un  tiempo excesivo. La empresa escogía un plan de ataque, y cuando algo fallaba, probaba rápidamente un nuevo enfoque. Lo que comenzó a retrasar el Roadster fueron muchos de los cambios exigidos por  Musk.  En  su  empeño  de  que  el  automóvil  fuese  más  cómodo,  pidió  modificaciones  en  los asientos  y  las  puertas.  Exigió  que  la  carrocería  fuera  de  fibra  de  carbono,  y  defendió  la instalación de sensores electrónicos en las puertas para que el Roadster se pudiera abrir sin tirar de  una  manilla.  Eberhard  se  quejaba  de  que  aquellas  peticiones  ralentizaban  a  la  empresa,  una opinión  que  compartían  muchos  ingenieros.  «A  veces,  las  exigencias  de  Elon  parecían francamente  excesivas  —dice  Berdichevsky—.  La  empresa  en  su  conjunto  sentía  simpatía  por Martin. Siempre estaba allí y nos parecía que, con él, el automóvil saldría antes al mercado.»

A  mediados  de  2007,  Tesla  contaba  ya  con  260  empleados  y  parecía  capaz  de  todo.  Había

creado a partir de cero el automóvil eléctrico más hermoso y rápido de la historia. Solo le faltaba fabricarlo en serie, pero ese paso estuvo a punto de llevarla a la quiebra. 

El error más grave de los ejecutivos de Tesla en aquel entonces tuvo que ver con las hipótesis de trabajo sobre el sistema de transmisión del Roadster. El objetivo había sido siempre pasar de cero  a  cien  kilómetros  lo  más  rápido  posible,  con  la  esperanza  de  que  la  velocidad  llamara  la atención  y  estimulara  a  los  posibles  clientes.  Para  ello,  los  ingenieros  habían  decidido  que  la transmisión  —el  mecanismo  que  traslada  la  potencia  del  motor  a  las  ruedas—  fuera  de  dos velocidades. Con la primera marcha, el automóvil pasaría de cero a cien kilómetros en menos de cuatro  segundos;  con  la  segunda  alcanzaría  los  210  kilómetros.  Para  fabricar  la  transmisión, Tesla  contrató  los  servicios  de  Xtrac,  una  compañía  británica  especializada,  y  tenían  todos  los motivos  para  creer  que  aquel  sería  uno  de  los  pasos  menos  conflictivos  del  proceso.  «Las transmisiones se remontan a los tiempos en que Robert Fulton construyó la máquina de vapor —

afirma Bill Currie[4], un veterano ingeniero de Silicon Valley y el empleado número 86 de Tesla

—. Pensamos que bastaba con encargarla. Pero la primera que nos llegó se rompió a los cuarenta segundos.» Como la transmisión inicial no podía manejar el gran salto de la primera a la segunda marcha,  se  desató  el  temor  de  que  la  segunda  marcha  se  embragara  a  alta  velocidad  y  no  se sincronizara adecuadamente con el motor, lo que causaría daños catastróficos en el vehículo. 

Lyons y el resto de los ingenieros trataron de solucionar el problema de inmediato. Buscaron a otro par de empresas especializadas con la esperanza de que entregaran algo utilizable al cabo de  poco  tiempo.  Sin  embargo,  pronto  resultó  evidente  que  aquellos  contratistas  no  estaban empleando  a  sus  mejores  hombres  en  aquel  proyecto  encargado  por  una  pequeña  empresa emergente de Silicon Valley, y que las nuevas transmisiones no eran mejores que las primeras. 

Durante las pruebas, Tesla descubrió que las transmisiones a veces se rompían al cabo de los 250

kilómetros  y  que  la  distancia  promedio  entre  fallos  era  de  unos  3.200  kilómetros.  Cuando  un equipo de Detroit realizó un análisis para encontrar la raíz del problema, descubrió que se podía deber a catorce causas distintas. Tesla pretendía entregar el Roadster en noviembre de 2007, pero los  problemas  de  transmisión  demoraron  el  plazo.  El  1  de  enero  de  2008,  la  empresa  tuvo  que empezar desde cero con un tercer sistema de transmisión. 

Tesla  también  tuvo  que  hacer  frente  a  una  serie  de  problemas  en  el  extranjero.  La  empresa había  decidido  enviar  a  un  equipo  de  sus  ingenieros  más  jóvenes  y  enérgicos  a  Tailandia  para establecer  una  fábrica  de  baterías.  Para  ello  se  asoció  con  un  socio  entusiasta  aunque  no totalmente capacitado. Los ingenieros viajaron convencidos de que iban a supervisar y gestionar la  construcción  de  una  fábrica  de  baterías  de  última  generación.  En  lugar  de  una  fábrica  se encontraron con un bloque de hormigón cuyo techo estaba sostenido por unos cuantos pilares. El edificio  se  encontraba  a  tres  horas  de  viaje  al  sur  de  Bangkok,  y  como  solía  ocurrir  con  la mayoría de las fábricas en aquella región increíblemente calurosa, estaba en gran parte abierta al exterior.  El  resto  de  los  productos  que  se  fabricarían  en  ella  —calentadores,  neumáticos  y accesorios— podían soportar el azote de los elementos. Sin embargo, las baterías y los equipos electrónicos eran más sensibles: la humedad y el salitre los habrían deteriorado, como ya había ocurrido  con  algunos  componentes  del  Falcon  1.  Finalmente,  el  socio  de  Tesla  pagó  cerca  de 75.000  dólares  para  poner  un  muro  en  seco,  recubrir  el  suelo  y  crear  salas  de  almacenamiento climatizadas.  Los  ingenieros  de  Tesla  se  pasaron  las  horas  muertas  tratando  de  enseñar  a  los trabajadores  tailandeses  cómo  manejar  la  electrónica  correctamente.  El  desarrollo  de  la

tecnología de las baterías, que hasta entonces había avanzado a un ritmo rápido, empezó a ir a paso de tortuga. 

La fábrica de baterías formaba parte de una cadena de suministro que se extendía por todo el mundo y que añadía costes y retrasos a la producción del Roadster. Los paneles de la carrocería se  fabricarían  en  Francia,  mientras  que  los  motores  vendrían  de  Taiwán.  Tesla  había  previsto comprar  las  baterías  individuales  en  China  y  enviarlas  a  Tailandia  para  convertir  las  piezas separadas  en  paquetes  de  baterías.  Los  paquetes,  que  se  debían  almacenar  durante  un  tiempo mínimo para evitar la degradación, se enviarían por mar a Inglaterra, donde tendrían que pasar la aduana.  Tesla  había  planeado  que  Lotus  construyese  el  chasis  del  automóvil,  instalara  los paquetes  de  baterías  y  enviase  el  Roadster  por  barco,  rodeando  el  cabo  de  Hornos,  hasta  Los Ángeles. De seguir aquel plan, Tesla habría pagado por la mayor parte del automóvil sin recibir los ingresos correspondientes hasta entre seis y nueve meses después. «La idea era llegar a Asia, hacer las cosas rápidas y baratas, y ganar dinero con el automóvil —afirma Forrest North, uno de los  ingenieros  enviados  a  Tailandia—.  Descubrimos  que  fabricando  en  casa  los  componentes verdaderamente  complicados  acumulábamos  menos  retrasos,  teníamos  menos  problemas  y gastábamos  menos  dinero.»  Algunos  de  los  nuevos  empleados  se  horrorizaron  al  descubrir  el caos que parecía regir aquellos planes. Ryan Popple, que había pasado cuatro años en el ejército y  después  había  obtenido  un  máster  en  administración  de  empresas  por  la  Universidad  de Harvard, llegó a Tesla como director de finanzas para preparar la salida a bolsa de la empresa. 

Después  de  examinar  los  libros,  preguntó  al  jefe  de  producción  y  operaciones  cómo  pensaba exactamente  fabricar  el  automóvil.  «Me  dijo:  “Lanzándonos  a  la  aventura  y  esperando  un milagro”», recuerda Popple. 

Cuando los problemas de producción llegaron a oídos de Musk, se alarmó ante la forma en que  Eberhard  había  dirigido  la  empresa  y  pidió  ayuda  para  abordar  la  situación.  Uno  de  los inversores  de  Tesla  era  Valor  Equity,  una  firma  de  inversión  con  sede  en  Chicago  que  se especializaba en operaciones de ajustes de producción. Atraída por la tecnología de las baterías y el  sistema  de  propulsión,  había  calculado  que  aunque  Tesla  no  lograra  vender  muchos automóviles, con el paso del tiempo los grandes fabricantes de automóviles querrían adquirir su propiedad  intelectual.  Para  proteger  su  inversión  envió  a  Tim  Watkins,  su  director  general  de operaciones, que al cabo de poco tiempo llegó a algunas conclusiones terribles. 

Watkins es un británico titulado en robótica industrial e ingeniería eléctrica. Es famoso en su campo  por  su  ingenio  a  la  hora  de  solucionar  toda  clase  de  problemas.  Mientras  trabajaba  en Suiza,  por  ejemplo,  encontró  la  forma  de  eludir  las  rígidas  leyes  laborales  que  limitan  los horarios  de  los  empleados:  automatizó  una  fábrica  de  estampado  de  metales  para  que  pudiera funcionar  veinticuatro  horas  al  día,  en  lugar  de  dieciséis.  También  es  conocido  por  sujetarse  la coleta con una goma negra, vestir chaqueta de cuero negro y llevar una riñonera negra siempre consigo.  La  riñonera  contiene  su  pasaporte,  un  talonario  de  cheques,  tapones  para  los  oídos, protector solar y comida, entre otras cosas. «Guarda todo lo que necesito para sobrevivir —dice Watkins—.  Si  me  separo  tres  metros  de  ella,  la  echo  en  falta.»  Pese  a  sus  pequeñas excentricidades,  Watkins  trabajó  meticulosamente  durante  varias  semanas,  hablando  con  los empleados y analizando cada elemento de la cadena de suministro de Tesla para averiguar cuánto costaría fabricar el Roadster. 

Tesla  había  hecho  un  buen  trabajo  a  la  hora  de  controlar  los  salarios  de  los  empleados. 

Contrataba a chicos recién salidos de Stanford por 45.000 dólares en lugar de a profesionales con experiencia que probablemente no querrían trabajar tan duramente por 120.000 dólares. Pero en lo  que  respecta  a  los  equipos  y  materiales,  Tesla  era  un  verdadero  espanto.  A  nadie  le  gustaba utilizar el programa que hacía el seguimiento de la lista de materiales, así que no lo utilizaba todo el mundo, y quienes se decidían a hacerlo solían cometer errores de peso. Partían de lo que valía un componente de los prototipos y después hacían una estimación del descuento que esperaban obtener comprándolo al por mayor, en lugar de negociar un precio viable. En cierto momento, el programa  indicaba  que  cada  Roadster  debería  costar  alrededor  de  68.000  dólares,  con  lo  que Tesla obtendría un beneficio aproximado de 30.000 dólares por vehículo. Aunque todo el mundo sabía que las cuentas no estaban bien, se las enviaron al consejo de administración. 

Hacia mediados de 2007, Watkins presentó su informe a Musk. A este no le cabía duda de que el precio de producción sería elevado, pero confiaba en que disminuiría significativamente a medida que Tesla afinara el proceso de fabricación e incrementase las ventas. «Entonces Tim me dio  la  horrible  noticia»,  dice  Musk.  Fabricar  cada  Roadster  rondaría  los  200.000  dólares, mientras que Tesla planeaba venderlo por unos 85.000. «Incluso cuando la producción estuviera a  pleno  rendimiento,  la  cifra  no  habría  bajado  de  unos  170.000  dólares  —afirma  Musk—.  Por supuesto,  tampoco  es  que  importara  mucho,  porque  aproximadamente  un  tercio  de  los  putos autos sencillamente no funcionaba.»

Eberhard  intentó  salir  de  aquel  aprieto.  Asistió  a  una  charla  en  la  que  John  Doerr,  famoso inversor de capital riesgo que había apostado fuerte por las empresas de tecnología limpia, dijo que  iba  a  dedicar  su  tiempo  y  su  dinero  a  tratar  de  salvar  a  la  Tierra  del  calentamiento  global porque se lo debía a sus hijos. Eberhard volvió de inmediato al edificio de Tesla y pronunció un discurso  similar  ante  unas  cien  personas.  Proyectó  una  foto  de  su  hija  sobre  la  pared  del  taller central y les preguntó a los ingenieros por qué había puesto aquella foto. Uno de ellos contestó que  era  porque  la  gente  como  su  hija  conduciría  el  automóvil.  «No  —respondió  Eberhard—. 

Estamos  construyendo  este  vehículo  porque,  cuando  ella  pueda  conducir,  los  autos  no  tendrán nada que ver con los de hoy, lo mismo que vosotros no pensáis que un teléfono sea un aparato que  tiene  un  cable  y  está  colgado  en  la  pared.  Tenemos  el  futuro  en  nuestras  manos.»  A continuación,  Eberhard  dio  las  gracias  a  algunos  de  los  ingenieros  más  importantes  para  la empresa  y  reconoció  sus  esfuerzos.  Muchos  de  ellos  se  habían  pasado  innumerables  noches  en vela  y  las  palabras  de  Eberhard  fueron  como  un  bálsamo.  «Estábamos  exhaustos  —recuerda David  Vespremi,  exportavoz  de  Tesla—.  Luego  llegó  aquel  sentido  discurso  en  que  se  nos recordó que la construcción del Roadster no tenía que ver con salir a bolsa o con venderlo a un montón de ricachones, sino con transformar la idea de lo que era un automóvil.»

Sin  embargo,  todo  aquello  no  bastó  para  superar  el  sentimiento  que  compartían  muchos ingenieros  de  Tesla  de  que  Eberhard  lo  había  dado  ya  todo  de  sí  como  director  general.  Los veteranos  de  la  empresa  siempre  habían  admirado  sus  dotes  para  la  ingeniería  y  no  dejaron  de hacerlo.  De  hecho,  Eberhard  había  convertido  a  Tesla  en  un  santuario  ingenieril. 

Lamentablemente,  otros  departamentos  de  la  empresa  no  habían  estado  bien  atendidos,  y  la capacidad de Eberhard para que la compañía pasara a la fase de producción despertaba dudas. El disparatado  coste  del  automóvil,  los  problemas  con  la  transmisión  y  la  ineficacia  de  los proveedores estaban paralizando Tesla. Y, cuando la empresa comenzó a incumplir las fechas de entrega, muchos de sus entusiastas clientes, que habían desembolsado grandes sumas de dinero, 

se volvieron en su contra. «La señal de advertencia estaba clara —afirma Lyons—. Poner en pie una empresa no es lo mismo que dirigirla a largo plazo. Pero cuando se da una situación así, las cosas se ponen feas.»

Eberhard y Musk se habían enfrentado durante años por algunos aspectos del diseño. Por lo demás,  se  llevaban  bastante  bien.  A  ninguno  le  gustaban  las  tonterías.  E  indudablemente compartían  muchas  ideas  sobre  la  tecnología  de  las  baterías  y  lo  que  podría  aportar  al  mundo. 

Sin  embargo,  su  relación  no  sobreviviría  a  las  cifras  de  los  costes  del  Roadster  que  Watkins había desvelado. A juicio de Musk, Eberhard había administrado rematadamente mal la empresa al permitir que las piezas tuvieran un coste tan elevado; además, no había informado a la junta directiva  de  la  gravedad  de  la  situación.  Mientras  estaba  de  camino  para  dar  una  charla  en  el Motor  Press  Guild  en  Los  Ángeles,  Eberhard  recibió  una  llamada  de  Musk.  Tras  una  breve  y desagradable conversación, tuvo claro que lo iban a reemplazar como director general. 

En  agosto  de  2007,  Tesla  destituyó  a  Eberhard  y  lo  nombró  director  del  departamento  de tecnología,  lo  que  únicamente  exacerbó  los  problemas  de  la  empresa.  «Martin  estaba  furioso  y nos  ocasionaba  trastornos  —afirma  Straubel—.  Lo  recuerdo  paseándose  arriba  y  abajo  por  su despacho mostrando su descontento en un momento en que tratábamos de terminar el automóvil, sin apenas dinero y pendientes de un hilo.» La perspectiva de Eberhard era muy distinta. A él le habían impuesto una aplicación informática que funcionaba mal y no facilitaba el cálculo preciso de los costes. Los retrasos en la construcción y el incremento de los costes se debían en parte a las  exigencias  de  otros  miembros  del  equipo  directivo;  la  junta  había  estado  debidamente informada  de  todos  los  problemas.  Además,  la  situación  no  era  tan  mala  como  decía  Watkins. 

Las  empresas  emergentes  de  Silicon  Valley  se  regían  por  sus  propios  métodos.  «Valor  Equity estaba  acostumbrada  a  tratar  con  firmas  tradicionales  —asegura  Eberhard—.  El  caos  típico  de una  empresa  emergente  los  desconcertaba.»  Por  último,  Eberhard  había  pedido  a  la  junta  en repetidas ocasiones que lo sustituyera como director general y nombrara a una persona con más experiencia en la manufactura. 

Pasaron  algunos  meses,  pero  Eberhard  seguía  enfadado.  A  muchos  empleados  de  Tesla  les parecía que estaban en medio de un divorcio y que tenían que elegir si se quedaban con papá o con mamá. Para diciembre, la situación era insostenible, así que Eberhard dejó la empresa. En un comunicado  público,  Tesla  informó  de  que  le  habían  ofrecido  un  puesto  en  su  consejo  de asesores. Eberhard lo negó. «He abandonado Tesla Motors. No formo parte ni de la junta ni del personal —declaró en su comunicado de respuesta—. No me gusta cómo me han tratado.» Musk envió una nota a un periódico de Silicon Valley: «Lamento que hayamos llegado a esta situación y  desearía  que  no  hubiera  sido  así.  No  ha  sido  una  cuestión  de  diferencias  personales:  la  junta adoptó  de  forma  unánime  la  decisión  de  ofrecer  a  Martin  un  papel  como  asesor.  Tesla  tiene problemas  operativos  que  hay  que  resolver,  y  si  la  junta  hubiera  pensado  que  Martin  podía contribuir  a  solucionarlos,  seguiría  formando  parte  de  la  empresa[5]».  Aquel  cruce  de declaraciones fue el inicio de una guerra pública que duraría años y que en muchos aspectos aún no ha terminado. 

Conforme  avanzaba  2007  se  agravaban  los  problemas  de  Tesla.  La  carrocería  de  fibra  de carbono, en principio tan prometedora, dio unos problemas terribles a la hora de pintarla, y Tesla hubo  de  recurrir  a  varias  empresas  antes  de  encontrar  una  que  hiciera  bien  el  trabajo.  Los paquetes  de  baterías  no  funcionaban  como  era  debido.  El  motor  fallaba  de  vez  en  cuando.  Las

piezas  de  la  carrocería  estaban  visiblemente  mal  ajustadas.  Además,  la  empresa  tenía  que afrontar el hecho de que la transmisión de dos velocidades no era viable. Para que el Roadster pasara  de  cero  a  cien  kilómetros  por  hora  en  cuatro  segundos  con  una  transmisión  de  una  sola velocidad,  los  ingenieros  de  Tesla  tuvieron  que  volver  a  diseñar  el  motor  y  el  inversor  del vehículo y aligerar un poco el peso. «Prácticamente tuvimos que empezar desde cero —recuerda Musk—. Fue terrible.»

Tras la destitución de Eberhard como director general, el consejo de Tesla nombró a Michael Marks jefe provisional. Marks había estado al frente de Flextronics, un gigante de los productos electrónicos, y contaba con una gran experiencia en lo tocante a cuestiones logísticas y procesos de fabricación complejos. Lo primero que hizo fue indagar entre distintos grupos de la empresa para  determinar  qué  problemas  los  acuciaban  y  priorizar  los  retos  que  había  que  afrontar  para producir  el  Roadster.  Además  implantó  una  serie  de  normas  básicas,  como  asegurarse  de  que todo  el  mundo  acudía  a  trabajar  a  la  misma  hora  para  establecer  unas  bases  de  productividad, tarea  complicada  en  Silicon  Valley,  donde  se  acostumbraba  a  trabajar  en  cualquier  sitio  y  en cualquier momento. Estos pasos formaban parte del plan de Marks, recogido en una lista de diez puntos y concebido para materializarse en cien días. Como parte de ese plan había que solventar todos los problemas en los paquetes de baterías, lograr que la separación entre las piezas de la carrocería  no  superase  los  40  mm  y  asegurarse  cierto  número  de  pedidos.  «Martin  se  había venido  abajo  y  carecía  de  la  disciplina  que  ha  de  tener  un  buen  gestor  —afirma  Straubel—. 

Michael evaluó la situación y se dejó de pamplinas. Como no era parte interesada, podía decir:

“Me  importa  un  bledo  lo  que  pienses.  Esto  es  lo  que  hay  que  hacer”.»  La  estrategia  de  Marks funcionó durante cierto tiempo, y los ingenieros de Tesla pudieron desentenderse de las luchas por el poder para volver a centrarse en el Roadster. Sin embargo, llegó un momento en que los planes de Marks empezaron a tomar un rumbo diferente a los de Musk. 

Para aquel entonces, Tesla se había trasladado a un recinto más amplio, en el 1.050 de Bing Street, en San Carlos. La nueva sede le permitió volver a fabricar las baterías en Estados Unidos y encargarse de parte de la construcción del Roadster, aliviando los problemas relacionados con la  cadena  de  suministros.  La  firma  iba  madurando  como  empresa  automovilística,  aunque  su vena rompedora seguía intacta. Mientras se paseaba un día por la fábrica, Marks vio un Smart de Daimler en un montacargas. Musk y Straubel tenían un pequeño proyecto paralelo: comprobar lo que  daría  de  sí  el  Smart  convertido  en  vehículo  eléctrico.  «Michael  no  tenía  la  menor  idea  de aquello, así que preguntó: “Pero ¿quién es el director general?”», recuerda Lyons. (El proyecto con el Smart hizo que Daimler acabara adquiriendo un 10 % de Tesla.) Marks  se  inclinaba  por  convertir  a  Tesla  en  un  activo  que  pudiera  venderse  a  una  empresa automovilística más grande. Era un plan perfectamente razonable. Mientras dirigía Flextronics, había  supervisado  una  vasta  cadena  de  montaje,  diseminada  por  todo  el  planeta,  y  conocía  de primera  mano  las  dificultades  que  el  proceso  planteaba.  En  aquel  momento,  Tesla  debía  de parecerle  una  empresa  desquiciada  para  la  que  no  existía  remedio  alguno.  La  compañía  era incapaz  de  fabricar  su  único  producto,  tenía  enormes  pérdidas  y  no  había  cumplido  con  los plazos  de  entrega,  pese  a  lo  cual  sus  ingenieros  seguían  embarcándose  en  otros  proyectos.  Lo más racional era aderezarla para presentarla ante posibles pretendientes. 

En casi cualquier otra empresa, a Marks le habrían dado las gracias por su decisivo plan de acción y por salvar a los inversores de unas enormes pérdidas. Pero Musk no estaba interesado

en adornar los activos de Tesla para ofrecerlos al mejor postor. Había fundado la empresa para hacer mella en la industria automovilística y forzar a la gente a reflexionar sobre los automóviles eléctricos. En lugar de «pivotar» hacia una nueva idea o un nuevo plan, como era costumbre en Silicon  Valley,  quería  profundizar  en  lo  que  ya  había  logrado.  «El  producto  estaba  fuera  de plazos, el presupuesto se había desbordado y todo había salido mal, pero Elon no quería ni oír hablar de planes para vender la empresa o para buscar un socio que le despojara del control —

afirma Straubel—. Así que decidió doblar la apuesta.»

El 3 de diciembre de 2007, Ze’ev Drori reemplazó a Marks como director general de Tesla. 

Drori  procedía  de  Silicon  Valley,  donde  había  fundado  una  empresa  que  fabricaba  memorias para  ordenador  y  que  había  vendido  a  Advanced  Micro  Devices,  una  compañía  dedicada  a  la fabricación de chips. Drori no era la primera opción de Musk —un candidato de máximo nivel había  rechazado  el  puesto  porque  no  quería  trasladarse  a  la  costa  oeste—  y  su  elección  no despertó  un  gran  entusiasmo  en  los  empleados  de  Tesla.  Se  llevaba  casi  quince  años  con  los trabajadores más jóvenes y no tenía conexión alguna con aquel grupo unido por el sufrimiento y el  esfuerzo.  Se  lo  llegó  a  considerar  un  ejecutor  de  los  deseos  de  Musk  más  que  un  director general realmente autónomo. 

Musk  empezó  a  prodigar  los  gestos  públicos  para  mitigar  la  mala  imagen  de  la  empresa. 

Publicaba comunicados y concedía entrevistas en las que prometía que el Roadster estaría en el mercado  a  comienzos  de  2008.  Empezó  a  hablar  de  un  vehículo  al  que  llamó  WhiteStar  —el Roadster  había  recibido  el  nombre  en  clave  de  DarkStar—,  una  berlina  que  se  vendería  a  un precio  aproximado  de  50.000  dólares,  y  de  una  nueva  factoría  para  fabricarlo.  «A  raíz  de  los recientes cambios en la dirección de la empresa, hay que aclarar algunas cosas sobre los planes de  Tesla  Motors  —escribió  Musk  en  un  blog—.  A  corto  plazo,  el  mensaje  no  puede  ser  más sencillo: el próximo año sacaremos al mercado un gran automóvil deportivo que hará las delicias de los conductores […] Mi automóvil, con el número uno de identificación, acaba de fabricarse en el Reino Unido, y se están haciendo los últimos preparativos para importarlo.» Tesla celebró una  serie  de  reuniones  con  clientes  para  hablar  a  las  claras  sobre  sus  problemas  y  empezó  a construir algunos expositores para su vehículo. Vince Sollitto, antiguo ejecutivo de PayPal, visitó el expositor  de  Menlo Park.  Allí  vio a  Musk  lamentarse  de la  mala  prensa de  la  empresa,  pero también  apreció  la  confianza  que  tenía  en  el  producto  que  estaba  construyendo.  «La  cara  le cambió en cuanto nos enseñó el motor», recuerda Sollitto. Enfundado en pantalones y chaqueta de cuero, Musk empezó a hablar sobre las características del motor y a continuación ofreció un espectáculo digno de un forzudo de feria, levantando a la vista de todo el mundo aquel aparato metálico  de  unos  cuarenta  y  cinco  kilos  de  peso.  «Lo  cogió  y  lo  sostuvo  entre  las  manos  —

recuerda Sollitto—. Temblaba y la frente empezó a sudarle. No fue una exhibición de fuerza sino una demostración física de la belleza del producto.» Aunque los clientes solían quejarse de los retrasos,  parecían  advertir  la  pasión  de  Musk  y  compartían  su  entusiasmo.  Solo  unos  cuantos pidieron que les devolvieran el anticipo. 

Los  empleados  de  Tesla  no  tardaron  en  descubrir  al  mismo  Musk  que  los  empleados  de SpaceX conocían desde hacía años. Cuando se presentó un problema como el de los paneles de la  carrocería,  Musk  se  encargó  de  resolverlo  en  persona.  Viajó  a  Inglaterra  en  su   jet  para conseguir algunas herramientas y las llevó directamente a una fábrica en Francia para asegurarse de que el ritmo de producción del Roadster no sufriera retraso alguno. Atrás quedaron también

los días en que los costes de producción eran objeto de debate. «Elon se puso furioso y dijo que íbamos  a  cumplir  con  aquel  estricto  programa  de  reducción  de  costes  —rememora  Popple—. 

Trabajaríamos los fines de semana y dormiríamos debajo del escritorio hasta que cumpliéramos los  objetivos.  Alguien  le  contestó  que  la  gente  había  trabajado  al  máximo  para  fabricar  el automóvil,  y  que  ahora  necesitaba  descansar  y  pasar  más  tiempo  con  la  familia.  “Va  a  ver muchísimo  a  su  familia  cuando  nos  vayamos  a  pique”,  le  contestó  Elon.  Me  quedé  pasmado, pero capté el mensaje. Me había criado en un entorno militar y sabía que lo primero es cumplir con  tu  tarea.»  Los  empleados  tenían  que  reunirse  los  jueves  a  las  siete  de  la  mañana  para actualizar la lista de materiales. Debían saber el precio de todos los componentes y presentar un plan  convincente  para  abaratarlos.  Si  el  motor  costaba  6.500  dólares  a  finales  de  diciembre, Musk quería que costase 3.800 en abril. Los costes se presentaban y analizaban mes a mes. «Si empezabas  a  flaquear,  pagabas  las  consecuencias  —afirma  Popple—.  Todo  el  mundo  se  daba cuenta,  y  la  gente  que  no  estaba  a  la  altura  perdía  su  trabajo.  La  cabeza  de  Elon  es  como  una calculadora. Si introduces un número erróneo, lo descubre. No se le escapa ni una.» A Popple el estilo de Musk le parecía agresivo, pero apreciaba su capacidad para escuchar un argumento bien planteado  y  para  cambiar  de  opinión  si  se  le  daban  buenas  razones.  «A  algunos  les  parece demasiado  duro,  feroz  y  tiránico  —dice  Popple—.  Pero  eran  tiempos  difíciles,  y  las  personas más cercanas a la realidad productiva de la empresa lo sabíamos. Me gustaba que no dorase la píldora.»

En  el  frente  del  marketing,  Musk  hacía  búsquedas  diarias  en  Google  rastreando  nuevas historias  sobre  Tesla.  Si  encontraba  alguna  historia  negativa,  ordenaba  a  alguien  que  «lo arreglara»,  pese  a  que  el  departamento  de  relaciones  públicas  no  podía  hacer  gran  cosa  para disuadir  a  los  reporteros.  Un  empleado  se  perdió  un  acto  para  asistir  al  nacimiento  de  su  hijo. 

Musk le envió un correo en el que le decía: «No hay excusas. Estoy muy decepcionado. Decide cuáles son tus prioridades. Estamos cambiando el mundo y la historia. O te comprometes o no te comprometes[6]». 

Se despidió a los empleados del departamento de marketing que cometían faltas de ortografía en los correos electrónicos y a toda la gente que no había logrado nada «extraordinario» en los últimos tiempos. «A veces puede ser muy intimidante, pero él no se da cuenta —dice un antiguo ejecutivo de la empresa—. Antes de las reuniones hacíamos apuestas sobre quién sería el objeto de su cólera. Si le decías que habías adoptado determinada opción porque era “la forma habitual de hacer las cosas”, te echaba al momento de la sala, diciendo: “No quiero volver a oír esa puta frase. Tenemos ante nosotros una tarea muy exigente y no voy a tolerar que las cosas se hagan a medias”. Primero te machaca y, si sobrevives, decide si puede confiar en ti. Le tiene que quedar claro  que  estás  tan  pirado  como  él.»  Aquel  espíritu  caló  en  toda  la  empresa,  y  todo  el  mundo comprendió rápidamente que Musk no admitía excusas. 

Straubel  agradeció  la  intervención  de  Musk  y  el  nivel  en  el  que  situó  el  listón,  aunque  él mismo  fuera  objeto  de  algunas  de  sus  críticas  más  despiadadas.  Durante  los  cinco  años  que habían transcurrido desde su llegada a la empresa, Straubel había trabajado sin descanso, pero se lo  había  pasado  en  grande.  Ya  no  era  un  ingeniero  capacitado  que  caminaba  en  silencio  por  la fábrica con la cabeza gacha, sino el miembro más importante del equipo técnico. Sabía más sobre baterías  y  transmisión  que  ningún  otro  empleado.  Además,  empezó  a  asumir  el  papel  de intermediario  entre  sus  colegas  y  Musk.  Su  talento  como  ingeniero  y  su  ética  del  trabajo  le

granjearon el respeto del jefe; nadie mejor que él para comunicarle las peores noticias. Como en los años que seguirían, Straubel también demostró su capacidad para dejar su ego en la puerta. El Roadster  y  la  berlina  tenían  que  llegar  al  mercado  para  popularizar  los  automóviles  eléctricos. 

Eso era lo único importante y Musk parecía el mejor candidato para lograrlo. 

Otros  empleados  también  habían  disfrutado  del  reto  de  superar  todos  los  problemas tecnológicos surgidos durante los últimos cinco años, pero estaban totalmente quemados. Wright no tenía la menor duda de que el gran público jamás aceptaría un automóvil eléctrico, así que se marchó  y  fundó  su  propia  empresa,  dedicada  a  construir  versiones  eléctricas  de  camiones  de reparto. El joven Berdichevsky, capaz de resolver toda clase de cuestiones de ingeniería, había sido  una  figura  crucial  durante  gran  parte  de  la  existencia  de  Tesla.  Ahora  que  la  empresa contaba con unos trescientos empleados, le parecía que su presencia era menos necesaria y no le hacía ilusión la idea de sufrir durante otros cinco años para introducir la berlina en el mercado, así  que  se  marchó  de  Tesla,  obtuvo  un  par  de  títulos  en  Stanford  y  cofundó  una  empresa  en  la que  fabricó  una  revolucionaria  batería  que  poco  después  se  emplearía  en  los  automóviles eléctricos. Con Eberhard fuera, Tarpenning ya no estaba tan a gusto en Tesla. No compartía las opiniones  de  Drori  ni  le  seducía  la  idea  de  dejarse  la  piel  por  la  berlina.  Lyons  se  quedó  más tiempo,  lo  que  no  deja  de  ser  un  milagro.  En  diversos  momentos  había  estado  al  frente  del desarrollo de la tecnología más básica del Roadster, incluidos los paquetes de baterías, el motor, la electrónica del motor y —cómo no— la transmisión. Eso significaba que durante unos cinco años había estado entre los empleados más capaces de Tesla, y al mismo tiempo se había visto constantemente fustigado por no cumplir con los plazos exigidos y retrasar a toda la compañía. 

Había  sufrido  algunas  de  las  peores  diatribas  de  Musk,  dirigidas  contra  él  o  contra  los proveedores,  en  las  que  este  hablaba  de  cortar  pelotas  y  de  otras  lindezas  por  el  estilo.  Había visto  a  un  Musk  exhausto  y  estresado  escupir  el  café  sobre  una  mesa  de  reuniones  porque  se había quedado frío y, a renglón seguido, exigir a los empleados que trabajaran con más ahínco, fueran más productivos y dieran menos problemas. Como tantos otros testigos de aquella clase de reacciones, Lyons no se engañaba sobre la auténtica personalidad de Musk, pero le profesaba el  máximo  respeto  por  sus  ideas  ambiciosas  y  por  su  determinación  para  hacerlas  realidad. 

«Trabajar en Tesla era como ser Kurtz en  Apocalypse Now —dice Lyons—. Da igual el método. 

Lo  importante  es  cumplir  con  tu  trabajo.  Elon  lo  lleva  metido  en  la  sangre.  Escucha,  formula preguntas atinadas, es rápido de reflejos y llega al fondo de la cuestión.»

Tesla  sobrevivió  a  aquella  pérdida  de  algunos  de  los  empleados  más  antiguos.  Gracias  al atractivo  de  su  marca  empresarial  siguió  reclutando  a  talentos  de  primer  orden,  incluidas personas  procedentes  de  grandes  compañías  automovilísticas  que  supieron  resolver  los problemas con que se había topado el Roadster. Sin embargo, el mayor problema de Tesla nada tenía  que  ver  con  la  entrega  de  sus  empleados,  la  ingeniería  o  la  mercadotecnia.  A  finales  de 2007, la empresa se estaba quedando sin dinero. Desarrollar el Roadster había costado unos 140

millones de dólares, una cantidad muy superior a los 25 millones de dólares previstos en el plan de negocio de 2004. En circunstancias normales cabría pensar que todos los esfuerzos de Tesla le habrían  procurado  más  fondos.  Sin  embargo,  corrían  tiempos  convulsos.  Las  grandes  firmas automovilísticas de Estados Unidos luchaban para no caer en quiebra mientras afrontaban la peor crisis  económica  desde  la  Gran  Depresión.  En  medio  de  aquel  panorama,  Musk  tenía  que convencer  a  los  inversores  de  Tesla  para  que  aportaran  varias  decenas  más  de  millones  de

dólares, y los inversores tenían que acudir a sus financiadores para explicarles que la operación tenía sentido. Como ha dicho Musk: «Imagínate que tienes que explicar que estás invirtiendo en una  empresa  de  automóviles  eléctricos,  y  todo  lo  que  se  publica  sobre  ella  indica  que  no funciona, que parece condenada al fracaso, que vivimos una recesión y que nadie se compra un automóvil». Todo lo que Musk tenía que hacer para sacar a Tesla de aquel atolladero era perder hasta el último centavo de su fortuna y ponerse al borde de sufrir un colapso. 
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DOLOR, SUFRIMIENTO

Y SUPERVIVENCIA

MIENTRAS  SE  PREPARABA  PARA  COMENZAR  EL  RODAJE  de   Iron  Man  a  principios  de  2007,  el director  Jon  Favreau  había  alquilado  un  complejo  en  Los  Ángeles  que  en  tiempos  perteneció  a Hughes Aircraft, la empresa contratista aeroespacial y de defensa creada unos ochenta años antes por Howard Hughes. La instalación tenía una serie de hangares intercomunicados y sirvió como oficina de producción de la película. También proporcionó a Robert Downey Jr., que interpretaba a Iron Man y a su creador humano, Tony Stark, un toque de inspiración. Downey sintió nostalgia al  contemplar  uno  de  los  hangares  más  grandes,  enormemente  deteriorado.  No  mucho  tiempo atrás,  aquel  edificio  había  acogido  las  grandes  ideas  de  un  gran  hombre  capaz  de  conmocionar industrias enteras y que hacía las cosas a su manera. 

Downey había oído algunos rumores sobre Elon Musk, una figura similar a la de Hughes que había construido su propio complejo industrial a unos dieciséis kilómetros, y pensó que en lugar de imaginar cómo podía ser la vida con Hughes, quizá pudiera echar un vistazo a la realidad. En marzo de 2007 acudió a la sede de SpaceX en El Segundo, y Musk se prestó a servirle de guía personal.  «No  soy  alguien  que  se  sorprenda  fácilmente,  pero  aquel  lugar  y  aquel  hombre  eran increíbles», recuerda Downey. 

Las  instalaciones  le  parecieron  una  ferretería  exótica  y  gigantesca.  Entusiastas  empleados iban de un lado a otro trasteando con toda clase de máquinas. Jóvenes ingenieros hablaban con obreros  de  la  línea  de  montaje,  y  todos  parecían  compartir  un  entusiasmo  genuino  por  lo  que estaban  haciendo.  «Parecía  una  joven  empresa  capaz  de  cosas  increíbles»,  dice  Downey. 

Después  de  aquella  visita,  a  Downey  le  complació  que  los  decorados  que  se  estaban construyendo  en  la  fábrica  de  Hughes  tuviesen  paralelismos  con  la  fábrica  de  SpaceX.  «Todo parecía como tenía que ser», recuerda. 

Al margen de la fábrica, Downey quería indagar en la psique de Musk. Almorzaron juntos en su despacho. A Downey le gustó que Musk no fuera un programador chiflado y maloliente. Le

dio  la  sensación  de  que  aquel  hombre  tenía  «excentricidades  accesibles»  y  era  un  tipo  sin pretensiones,  capaz  de  trabajar  codo  con  codo  con  sus  empleados.  Según  Downey,  tanto  Musk como Stark eran la clase de hombres «que vivían consagrados a la realización de una idea» y no tenían ni un momento que perder. 

Cuando  regresó  a  la  oficina  de  producción  de   Iron  Man,  Downey  le  pidió  a  Favreau  que pusiera un Tesla Roadster en el taller de Tony Stark. En un nivel superficial, aquello simbolizaba el hecho de que Stark era un tipo tan sensacional e influyente que podía conseguir un Roadster incluso antes de que saliera a la venta. En un plano más profundo, el automóvil iba a ser el objeto más cercano al escritorio de Stark, para crear una especie de vínculo entre el actor, el personaje y Musk. «Después de conocer a Elon y de ponerle cara, era como si notara su presencia en el taller de Tony Stark —recuerda Downey—. Se hicieron contemporáneos. Elon era alguien con quien Tony probablemente se iba de marcha, o mejor, con quien se internaba en la selva para ingerir brebajes con los chamanes.»

Después  del  estreno  de   Iron  Man,  Favreau  comenzó  a  hablar  del  papel  que  Musk  había desempeñado  como  inspiración  para  la  interpretación  de  Downey.  Aquello  era  exagerar  las cosas. Musk no es exactamente el tipo de persona que se toma un whisky en la parte de atrás de un  Humvee  mientras  participa  en  un  convoy  militar  en  Afganistán.  Pero  la  prensa  acogió  la comparación  con  entusiasmo  y  Musk  ganó  terreno  como  figura  pública.  Quienes  lo  conocían como  «el  tipo  de  PayPal»  empezaron  a  pensar  en  él  como  el  rico  empresario  excéntrico  que había detrás de SpaceX y Tesla. 

Musk disfrutó con aquello. Alimentó su ego y le aportó un poco de diversión. Se compró con Justine una casa en Bel Air. A un lado tenía como vecino a Quincy Jones, el productor musical, y al  otro  a  Joe  Francis,  el  creador  de  la  serie  de  vídeos  pornográficos   Girls  Gone  Wild.  Musk  y algunos  exejecutivos  de  PayPal,  después  de  haber  resuelto  sus  diferencias,  se  convirtieron  en productores  de  la  película   Gracias  por  fumar  y  utilizaron  el   jet  de  Musk  en  el  largometraje. 

Aunque no sea un juerguista, Musk participó en la vida nocturna de Hollywood y en su escena social. «Había un montón de fiestas a las que ir —dice Bill Lee, amigo cercano de Musk—. Elon era vecino de dos celebridades. Nuestros amigos estaban haciendo películas y la confluencia de nuestras  redes  hacía  que  todas  las  noches  hubiera  algo  que  celebrar.»  En  una  entrevista,  Musk calculó  que  en  aquel  momento  dedicaba  el  10  %  de  su  existencia  a  ir  de  fiesta  y  el  90  %  a  su trabajo  como  ingeniero[1].   «Contratamos  a  cinco  personas  como  personal  interno  de  la  casa; durante el día, la casa se transformaba en un lugar de trabajo —escribió Justine en un artículo—. 

Íbamos a actos para recaudar fondos vestidos de etiqueta y nos daban las mejores mesas en los clubs  de  élite  de  Hollywood,  donde  nos  codeábamos  con  Paris  Hilton  y  Leonardo  DiCaprio. 

Cuando  Larry  Page,  el  cofundador  de  Google,  se  casó  en  la  isla  caribeña  privada  de  Richard Branson,  estábamos  allí,  divirtiéndonos  en  una  villa  con  John  Cusack  y  viendo  posar  a  Bono junto a enjambres de mujeres a las puertas de la carpa.»

A  Justine  parecía  gustarle  su  nuevo  estatus  incluso  más  que  a  Musk.  Además  de  escribir novelas  ciencia  ficción,  redactaba  un  blog  que  detallaba  la  vida  familiar  de  la  pareja  y  sus aventuras  en  la  ciudad.  En  una  entrada,  Justine  contaba  que  si  Musk  tuviera  que  elegir  entre Veronica y Betty, dos personajes femeninos de un cómic titulado  Archie, preferiría acostarse con la primera, y que a su marido algún día le gustaría visitar algún local de Chuck E. Cheese, una cadena de centros de entretenimiento para toda la familia. En otra anotación escribió que se había

encontrado con Leonardo DiCaprio en un club y que había hecho que le suplicara para obtener un  Tesla  Roadster  gratuito,  a  lo  que  finalmente  se  había  negado.  Justine  puso  apodos  a  los personajes que solían aparecer en el blog, de modo que Bill Lee se convirtió en «Bill, el Tipo del Hotel», porque era dueño de un hotel en la República Dominicana, y Joe Francis en «El Vecino Infame».  Es  difícil  imaginar  a  Musk,  un  hombre  tan  reservado,  saliendo  con  alguien  tan ostentoso como Francis, pero lo cierto es que se llevaban bien. Cuando Francis alquiló un parque de diversiones para su cumpleaños, Musk asistió al acto y terminó la fiesta en la casa de Francis. 

Justine escribió: «E. estuvo allí un rato, pero admitió que le había parecido “un poco aburrido”. 

Ya ha estado en un par de fiestas en casa del Vecino Infame y al final se siente cohibido, “porque siempre deambulan por ahí esa clase de tipos desaliñados a los que únicamente le interesan las chicas  y  no  quiero  que  me  vean  como  uno  de  ellos”».  Cuando  Francis  quiso  comprar  un Roadster, se acercó a la casa de los Musk y les entregó un sobre amarillo con cien mil dólares en efectivo. 

Durante cierto tiempo, el blog ofreció una imagen singular y bienvenida sobre la vida de un director de empresa poco convencional. Musk parecía un tipo encantador. El público se enteró de que  le  había  comprado  a  Justine  una  edición  decimonónica  de   Orgullo  y  prejuicio,  de  que  los mejores amigos de Musk le apodaban «Elonius» y de que a Musk le gustaba apostar un dólar en toda  clase  de  cosas  —¿puedes  coger  un  herpes  en  la  Gran  Barrera  de  Coral?,  ¿es  posible mantener en equilibrio dos tenedores con un palillo de dientes?— cuando sabía que iba a ganar. 

Justine relató un viaje de Musk a la isla Necker, en las Islas Vírgenes Británicas, para pasar el rato  con  Tony  Blair  y  Richard  Branson.  Más  adelante,  la  prensa  publicó  una  foto  de  los  tres hombres en la que se veía a Musk con la mirada perdida. «Aquí está E., con la postura “Estoy-pensando-en-el-problema-de-los-cohetes”, lo que me lleva a deducir que probablemente acababa de recibir un correo inoportuno relacionado con el trabajo y era absolutamente ajeno al hecho de que le estaban haciendo una foto —escribió—. Esta es también la razón de que se me llamara al orden: el esposo captado por la cámara es el mismo con el que me encontré, digamos, ayer por la noche de camino al lavabo, de pie en el pasillo, frunciendo el ceño con los brazos cruzados.» El hecho  de  que  Justine  dejase  entrar  al  público  en  el  lavabo  de  la  pareja  debería  haber  servido como  advertencia  de  lo  que  estaba  por  llegar.  Su  blog  no  tardaría  en  convertirse  en  una  de  las peores pesadillas de Musk. 

La prensa no se había encontrado con alguien como él desde hacía mucho tiempo. Su lustre como millonario de internet no dejaba de crecer gracias al éxito de PayPal. Lo rodeaba un halo de misterio, tenía un nombre raro y estaba dispuesto a gastar grandes sumas de dinero en naves espaciales y automóviles eléctricos, lo que suponía una combinación de audacia, extravagancia y capacidad  para  causar  asombro.  «De  Elon  Musk  se  ha  dicho  que  es  “en  parte  un  vividor  y  en parte un vaquero del espacio”, una imagen apenas disipada por una colección de automóviles que incluye un Porsche 911 Turbo, un Jaguar Serie 1 de 1967 y un Hamann BMW M5 además del ya mencionado McLaren F1, que ha conducido a una velocidad de hasta 350 kilómetros por hora en una pista de aterrizaje privada —según informó un reportero británico en 2007—. Al margen del jet militar L39 Albatros, que vendió después de convertirse en padre.» A la prensa no le había pasado inadvertido el hecho de que Musk solía hablar de sus grandes proyectos y después tenía que esforzarse al máximo para cumplir sus promesas a tiempo, pero le daba igual. Sus proyectos eran  mucho  más  impresionantes  que  los  de  cualquier  otro,  así  que  a  los  reporteros  no  les

importaba darle margen de maniobra. Tesla se convirtió en la empresa favorita de los blogueros de Silicon Valley, que seguían cada uno de sus pasos e informaban incansablemente de todos sus movimientos.  Del  mismo  modo,  los  reporteros  que  informaban  sobre  SpaceX  estaban entusiasmados por el hecho de que una empresa joven y luchadora hubiera llegado a inquietar a Boeing, Lockheed, y, en gran medida, a la NASA. Lo único que le quedaba por hacer a Musk era sacar al mercado algunas de las maravillas que había estado financiando. 

Mientras Musk ofrecía un excelente espectáculo para el público y la prensa, empezaba a estar muy  preocupado  por  sus  negocios.  El  segundo  intento  de  lanzamiento  de  SpaceX  había fracasado, y los informes sobre Tesla eran cada vez peores. Musk se había lanzado a aquellas dos aventuras  con  una  fortuna  cercana  a  los  200  millones  de  dólares  y  se  había  gastado  más  de  la mitad sin obtener resultados apreciables. Como cada retraso de Tesla se convertía en un fiasco de relaciones  públicas,  el  resplandor  de  Musk  se  vio  atenuado.  En  Silicon  Valley  empezaron  a chismorrear sobre sus problemas de dinero. Los reporteros que meses atrás lo habían colmado de elogios se volvieron contra él. El  New York Times se hizo eco de los problemas de Tesla con la transmisión. Las páginas web sobre el mundo de la automoción sostenían que el Roadster nunca vería  la  luz.  A  finales  de  2007,  las  cosas  se  pusieron  francamente  feas.  Valleywag,  el  blog  de chismes  de  Silicon  Valley,  empezó  a  interesarse  de  forma  particular  en  Musk.  Owen  Thomas, autor principal del sitio, hurgó en las historias de Zip2 y PayPal y sacó provecho de los tiempos en  que  Musk  fue  destituido  como  director  general  para  socavar  su  imagen  de  emprendedor. 

Thomas  defendía  la  hipótesis  de  que  Musk  era  un  maestro  de  la  manipulación  que  se aprovechaba  del  dinero  de  otras  personas.  «Es  maravilloso  que  Musk  haya  realizado  al  menos una  pequeña  parte  de  sus  fantasías  infantiles  —escribía  Thomas—.  Pero  corre  el  riesgo  de destruirlas al negarse a reconciliarlas con la realidad.»  Valleywag situó al Tesla Roadster como el mayor fracaso de 2007 entre las empresas de tecnología. 

Al menoscabo de sus empresas y su imagen pública había que sumar el deterioro de su vida familiar. Sus trillizos, Kai, Damian y Saxon, habían llegado a finales de 2006 para unirse a sus hermanos Griffin y Xavier. Según Musk, Justine sufría de depresión posparto. «En la primavera de 2007, nuestro matrimonio tenía auténticos problemas —recuerda Musk—. Estábamos contra las cuerdas.» Las entradas del blog de Justine respaldaban aquellos sentimientos. Describían a un Musk mucho menos romántico y traslucían que se sentía tratada por la gente como «un adorno que no tenía nada interesante que decir», no como una autora y una igual de su marido. Durante un  viaje  a  St.  Barts,  los  Musk  acabaron  compartiendo  cena  con  algunas  parejas  ricas  e influyentes.  En  un  momento  dado  Justine  mostró  sus  puntos  de  vista  políticos  y  uno  de  los comensales hizo un comentario sobre su carácter tendencioso. «E. se rió entre dientes y me dio unas palmaditas en la mano, como si yo fuera una niña», escribió Justine en su blog. A partir de aquel momento, Justine ordenó a Musk que la presentara como una novelista con obra publicada, y no solo como su esposa y la madre de sus hijos. ¿Los resultados? «La manera de E. de hacerlo durante  todo  el  resto  del  viaje:  “Justine  quiere  que  te  diga  que  ha  escrito  novelas”,  lo  que provocaba  que  la  gente  me  lanzara  una  mirada  que  decía:  “Oh,  pero  ¡qué  mona!”,  y  no  me ayudaba en absoluto.»

Con el paso de 2007 a 2008, la vida de Musk se volvió más tumultuosa. Tesla prácticamente había  tenido  que  empezar  de  cero  con  gran  parte  del  Roadster,  y  SpaceX  tenía  a  decenas  de personas  viviendo  en  Kwajalein  a  la  espera  del  próximo  lanzamiento  del  Falcon  1.  Ambas

iniciativas  estaban  comiéndose  el  dinero  de  Musk.  Este  empezó  a  vender  algunas  posesiones preciadas como el McLaren para conseguir fondos extra. Musk tendía a proteger a sus empleados de la gravedad de su situación fiscal alentándoles siempre a dar lo mejor de sí. Al mismo tiempo, supervisaba  personalmente  todas  las  compras  importantes  de  ambas  empresas.  Además aleccionaba  a  sus  trabajadores  para  encontrar  un  punto  intermedio  entre  inversión  y productividad. Aquello era toda una novedad para muchos empleados de SpaceX, acostumbrados a  trabajar  con  las  empresas  aeroespaciales  tradicionales,  signatarias  de  enormes  contratos multianuales  y  ajenas  a  la  presión  de  la  supervivencia  diaria.  «Elon  trabajaba  todos  los domingos,  y  tuvimos  algunas  charlas  en  las  que  expuso  su  filosofía  —recuerda  Kevin  Brogan, uno de los primeros empleados de SpaceX—. Decía que todo lo que hacíamos estaba en función de  nuestra  velocidad  de  combustión,  y  que  estábamos  quemando  unos  cien  mil  dólares  al  día. 

Aquella  forma  de  pensar,  tan  propia  de  los  emprendedores  de  Silicon  Valley,  era  desconocida para los ingenieros aeroespaciales de Los Ángeles. A veces no te dejaba comprar una pieza de dos  mil  dólares  porque  esperaba  que  la  encontrases  a  mejor  precio  o  que  inventaras  algo  más barato. Otras veces alquilaba un avión por noventa mil dólares para transportar algo hasta Kwaj, porque  así  se  ahorraba  una  jornada  entera,  y  ni  se  inmutaba.  Si  metía  tanta  prisa  era  porque esperaba que los ingresos dentro de diez años fueran de diez millones de dólares al día, y cada día  que  nos  retrasábamos  en  alcanzar  nuestros  objetivos  era  un  día  más  que  nos  perderíamos aquellos ingresos.»

Indudablemente,  el  hecho  de  que  Musk  tuviera  que  dedicar  todas  sus  fuerzas  a  Tesla  y SpaceX  exacerbó  las  tensiones  en  su  matrimonio.  Los  Musk  tenían  un  equipo  de  niñeras  para ayudarlos con sus cinco hijos, pero Elon no podía pasar mucho tiempo en casa. Trabajaba siete días a la semana y solía dividir su tiempo entre Los Ángeles y San Francisco. Justine necesitaba imperiosamente un cambio. Cuando reflexionaba sobre su vida, se sentía enferma: se veía como una esposa trofeo. Anhelaba volver a ser de nuevo la compañera de Elon y sentir aunque fuera en parte  la  chispa  de  sus  primeros  años  juntos,  antes  de  que  la  vida  se  hubiera  vuelto  tan deslumbrante  y  exigente.  No  está  claro  hasta  qué  punto  Musk  informaba  a  Justine  sobre  el declive de su cuenta corriente. Ella ha mantenido durante mucho tiempo que Musk la mantuvo al margen  de  los  asuntos  financieros  de  la  familia.  Pero  algunos  de  los  amigos  más  cercanos  de Musk advirtieron el empeoramiento de su situación económica. En el primer semestre de 2008, Antonio  Gracias,  fundador  y  director  general  de  Valor  Equity,  se  reunió  con  Musk  para  cenar. 

Gracias,  que  había  invertido  en  Tesla  y  se  había  convertido  en  uno  de  los  mejores  amigos  y aliados  de  Musk,  lo  veía  atormentarse  por  el  futuro.  «Las  cosas  empezaban  a  ser  difíciles  con Justine,  pero  aún  seguían  juntos  —recuerda  Gracias—.  Durante  aquella  cena,  Elon  dijo:

“Invertiré  hasta  mi  último  dólar  en  esas  empresas.  Si  tenemos  que  mudarnos  al  sótano  de  los padres de Justine, lo haremos”.»

La  opción  de  irse  a  vivir  con  los  padres  de  Justine  expiró  el  16  de  junio  de  2008,  cuando Musk pidió el divorcio. La pareja no dio a conocer la situación de inmediato, aunque Justine dejó pistas  en  su  blog.  A  finales  de  junio  publicó  una  cita  de  Moby:  «Una  figura  pública  no  es  una persona equilibrada. Si fuera una persona equilibrada, no trataría de ser una figura pública». En la siguiente entrada, Justine contaba que Sharon Stone la había acompañado a buscar una nueva casa,  sin  explicar  los  motivos  de  esa  decisión,  y  un  par  de  entradas  después  habló  de  «un importante drama» al que estaba haciendo frente. En septiembre habló por primera vez sobre el

divorcio  de  forma  explícita  en  el  blog,  diciendo:  «Tuvimos  una  buena  racha.  Nos  casamos jóvenes,  hicimos  lo  que  pudimos  y  ahora  se  ha  terminado».  Naturalmente,  Valleywag  publicó enseguida un artículo sobre el divorcio y señaló que se había visto a Musk en compañía de una actriz veinteañera. 

La atención prestada por los medios y el divorcio llevaron a Justine a escribir sobre su vida privada  con  mucha  más  libertad.  En  las  siguientes  entradas  ofreció  su  versión  del  final  del matrimonio, sus puntos de vista sobre la novia de Musk y futura segunda esposa, y los entresijos del  proceso  de  divorcio.  Por  primera  vez,  el  público  tuvo  acceso  a  un  retrato  profundamente desagradable  de  Musk  y  leyó  algunos  testimonios  de  primera  mano  —aunque  fueran  de  una exesposa—  sobre  la  dureza  de  su  carácter.  Es  posible  que  los  textos  estuvieran  sesgados,  pero ofrecían  una  visión  sobre  el  proceder  de  Musk.  Aquí  tenemos  una  entrada  sobre  el  período anterior al divorcio y su rápida consumación:

El  divorcio,  para  mí,  era  como  la  bomba  que  activas  cuando  se  han  agotado  las  demás  opciones.  Yo  todavía  no  había renunciado  a  la  opción  diplomática,  y  por  eso  no  lo  había  pedido  ya.  Estábamos  aún  en  la  primera  fase  de  la  terapia matrimonial  (tres  sesiones  en  total).  Elon,  sin  embargo,  actuó  por  su  cuenta  —como  suele  hacer—  y  me  dio  un ultimátum: «O lo arreglamos hoy [el matrimonio] o me divorcio mañana». 

Aquella noche, y de nuevo a la mañana siguiente, me preguntó qué quería hacer. Le dije rotundamente que no estaba lista  para  dar  rienda  suelta  a  los  perros  del  divorcio;  le  sugerí  que  esperásemos,  los  «dos»,  al  menos  una  semana  más. 

Elon asintió, me tocó la coronilla y se marchó. Aquella misma mañana traté de hacer una compra y descubrí que había cancelado mi tarjeta de crédito. Así fue como me enteré de que había seguido adelante y había presentado la demanda de divorcio. (E. no me lo dijo directamente; envió a otra persona.)

Cada  texto  que  Justine  escribía  en  el  blog  suponía  un  nuevo  golpe  para  la  imagen  pública  de Musk y se sumaba a los innumerables problemas que afrontaban sus empresas. La imagen que había esculpido en los últimos años parecía a punto de derrumbarse a la vez que sus negocios. 

Las perspectivas eran desastrosas. 

Muy pronto, los Musk habían alcanzado el estatus de celebridades en trámites de divorcio. La prensa se unió a  Valleywag en el estudio minucioso de los documentos judiciales vinculados a la ruptura,  especialmente  cuando  Justine  trató  de  obtener  más  dinero.  Durante  los  tiempos  de PayPal,  Justine  había  firmado  un  acuerdo  posmatrimonial,  y  ahora  argumentaba  que  no  había tenido  la  disposición  o  el  tiempo  necesarios  para  profundizar  en  todas  las  ramificaciones  de aquella  decisión.  Justine  abordó  el  asunto  en  su  blog,  en  una  anotación  titulada  «Golddigger»

[«Cazafortunas»], y dijo que estaba luchando por un acuerdo de divorcio que incluiría su casa, la pensión alimenticia y manutención de los hijos, seis millones de dólares en efectivo, el 10 % de las acciones de Musk en Tesla, el 5 % de las acciones de Musk en SpaceX y un Tesla Roadster. 

Justine también apareció en el programa  Divorce Wars de la CNBC y escribió un artículo para la revista   Marie  Claire  titulado  «“I  Was  a  Starter  Wife”:  Inside  America’s  Messiest  Divorce»

[«“Yo fui su primera esposa”: los entresijos del divorcio más caótico de América»]. 

El público tendió a alinearse con Justine durante todo este proceso y no podía entender por qué un multimillonario se negaba a atender las peticiones aparentemente justas de su esposa. Un problema  importante  para  Musk,  por  supuesto,  era  que  sus  activos  eran  cualquier  cosa  menos líquidos, dado que la mayor parte de su patrimonio neto estaba vinculado a las acciones de Tesla y  SpaceX.  Finalmente,  la  pareja  llegó  a  un  acuerdo:  Justine  consiguió  la  casa,  dos  millones  de dólares  en  efectivo  (menos  sus  gastos  legales),  80.000  dólares  al  mes  de  pensión  alimenticia  y manutención de los hijos durante diecisiete años y un Tesla Roadster[2]. 

Años  después  del  acuerdo,  a  Justine  le  seguía  costando  hablar  con  serenidad  acerca  de  su relación  con  Musk.  Durante  la  entrevista  que  mantuve  con  ella  se  echó  a  llorar  en  varias ocasiones seguidas de pausas para ordenar sus pensamientos. Según ella, Musk le había ocultado muchas cosas durante su matrimonio y al final, durante el divorcio, la había tratado como a un competidor empresarial al que había que vencer. «Estábamos en lucha desde hacía un tiempo, y cuando  se  lucha  contra  Elon,  el  choque  es  brutal»,  dijo.  Mucho  después  de  que  su  matrimonio terminase, Justine siguió hablando en su blog sobre Musk. Escribió sobre Talulah Riley, la nueva mujer  de  su  exmarido,  e  hizo  algunos  comentarios  sobre  Musk  como  padre.  Un  artículo  que mencionaba que Musk prohibió que los gemelos tuvieran animales de peluche en casa a partir de los  siete  años  le  causó  dificultades.  Al  preguntarle  sobre  aquello,  Justine  declaró  lo  siguiente:

«Elon es un hombre férreo. Creció en una cultura severa y en unas circunstancias difíciles. Tuvo que volverse muy duro, no solo para prosperar sino para conquistar el mundo. No quiere criar a unos hijos blandos, superprivilegiados y desnortados». Comentarios como estos parecían indicar que Justine aún admiraba o al menos comprendía la fuerte voluntad de Musk[3]. 

En  las  semanas  posteriores  a  la  demanda  de  divorcio,  a  mediados  de  junio  de  2008,  Musk sufrió un bajón emocional muy fuerte. Bill Lee comenzó a preocuparse por el estado mental de su amigo y, como hombre libre de convencionalismos, quiso hacer algo para animarlo. De vez en cuando, Musk y Lee, un inversor, viajaban al extranjero y mezclaban negocios y placer. Era el momento  oportuno  para  emprender  uno  de  aquellos  viajes,  así  que  partieron  hacia  Londres  a principios de julio. 

El programa de descompresión no tuvo un buen comienzo. Musk y Lee visitaron la sede de Aston  Martin  para  entrevistarse  con  el  director  general  de  la  empresa  y  hacer  una  visita  a  su fábrica.  El  ejecutivo  trató  a  Musk  como  a  un  fabricante  de  automóviles  aficionado, menospreciándolo y sugiriendo que él sabía más sobre los vehículos eléctricos que cualquier otra persona  en  todo  el  mundo.  «Era  un  completo  imbécil»,  según  cuenta  Lee,  y  los  dos  hombres hicieron todo lo posible para volver rápidamente al centro de Londres. Durante el trayecto, Musk empezó a sentir un fuerte dolor de estómago. En aquel momento, Lee estaba casado con Sarah Gore  —la  hija  del  exvicepresidente  Al  Gore—,  que  había  sido  estudiante  de  Medicina,  por  lo que la llamó para pedirle consejo. Llegaron a la conclusión de que Musk podía estar sufriendo una apendicitis, y Lee se lo llevó a una clínica médica en medio de un centro comercial. Cuando las pruebas dieron negativo, Lee trató de persuadir a Musk para pasar la noche en la ciudad. «A Elon  no  le  apetecía  salir,  y  la  verdad  es  que  a  mí  tampoco  —recuerda  Lee—.  Pero  yo  le  dije:

“Venga, hombre. Total, ya estamos aquí”.»

Lee convenció a Musk para ir a un club llamado Whisky Mist, en Mayfair. El pequeño local de  baile  de  alto   standing  estaba  abarrotado  y  Musk  quiso  marcharse  al  cabo  de  diez  minutos. 

Lee,  un  hombre  bien  relacionado,  envió  un  mensaje  a  un  amigo  suyo,  promotor,  que  movió algunos  hilos  para  que  escoltaran  a  Musk  a  la  zona  VIP.  El  promotor  llamó  a  continuación  a algunas  de  sus  amigas  más  atractivas,  entre  las  que  estaba  una  prometedora  actriz  de  veintidós años  llamada  Talulah  Riley,  que  no  tardaron  en  presentarse  en  el  club.  Riley  y  sus  dos despampanantes amigas venían de una gala benéfica embutidas en vestidos de noche de cuerpo entero.  «Talulah  parecía  que  llevara  el  traje  de  Cenicienta»,  recuerda  Lee.  Alguien  del  club presentó a Musk y Riley, y él se animó al contemplar su deslumbrante figura. 

Musk  y  Riley  se  sentaron  a  una  mesa  con  sus  amigos,  pero  enseguida  se  pusieron  a  hablar

entre ellos dos. Riley acababa de triunfar a lo grande con su interpretación de Mary Bennet en Orgullo y prejuicio y se creía todo un personaje. El veterano Musk, por su parte, asumió el papel del  agradable  ingeniero  de  voz  suave.  Sacó  su  teléfono  y  le  enseñó  fotos  del  Falcon  1  y  del Roadster, aunque Riley pensó que acababa de hacer algún trabajo para esos proyectos y no se dio cuenta de que dirigía las empresas que construían aquellas máquinas. «Pensé que aquel tipo no debía de hablar a menudo con jóvenes actrices y parecía bastante nervioso —recuerda Riley—. 

Decidí  ser  muy  amable  con  él  y  ofrecerle  una  buena  noche.  No  me  imaginaba  que  hubiera conocido a un montón de chicas guapas en su vida. »[4] Cuanto más hablaban Musk y Riley, más los animaba Lee. Era la primera vez desde hacía varias semanas que su amigo parecía alegre. «El estómago ya no le dolía y no estaba desanimado, ¡aquello era genial!», recuerda Lee. Pese a ir vestida como en un cuento de hadas, Riley no se enamoró de Musk a primera vista. No obstante, a medida que transcurrió la noche, cada vez estaba más cautivada e intrigada, sobre todo después de  que  el  promotor  del  club  presentase  a  Musk  a  una  modelo  impresionante,  él  la  saludara amablemente con un «Hola» y se sentara de nuevo con ella. «Después de aquello supuse que no podía ser un mal tipo», recuerda Riley, quien entonces dejó que Musk le pusiera la mano en la rodilla. Musk la invitó a cenar la noche siguiente, y ella aceptó. 

Con su voluptuosa figura, sus sensuales ojos y su actitud juguetona de niña buena, Riley era una estrella de cine en ciernes, pero en realidad no interpretaba ningún papel. Había crecido en la idílica campiña inglesa, había asistido a un instituto de primer nivel y, hasta una semana antes de conocer  a  Musk,  había  estado  viviendo  en  casa  de  sus  padres.  Después  de  aquella  noche  en  el Whisky Mist, Riley llamó a su familia para hablarles de aquel tipo tan interesante que construía cohetes  y  automóviles.  Su  padre  había  estado  al  frente  del  National  Crime  Squad,  una organización policial británica, y fue directo a su ordenador para indagar en los antecedentes de Musk.  Cuando  comprobó  que  se  trataba  de  un  vividor  casado  y  con  cinco  hijos,  reprendió  a Talulah  por  ser  una  tonta.  Sin  embargo,  ella  estaba  convencida  de  que  aquello  tenía  una explicación y se fue a cenar con él de todos modos. 

Musk se llevó a Lee a la cena, y Riley a su amiga Tamsin Egerton, otra hermosa actriz. El local estaba terriblemente vacío y la conversación resultó mucho menos animada. Riley esperó a ver si Musk decía algo por propia iniciativa. Al final habló de sus cinco hijos y dijo que estaba en proceso  de  divorcio.  La  confesión  bastó  para  mantener  el  interés  de  Riley  y  su  curiosidad  por saber  a  dónde  llevaría  todo  aquello.  Después  de  la  cena,  Musk  y  Riley  se  marcharon  por  su cuenta.  Se  fueron  a  dar  un  paseo  por  el  Soho  y  entraron  en  el  Café  Boheme,  donde  Riley, abstemia, se bebió un zumo de manzana. Musk logró mantener el interés de Riley y la historia de amor empezó en serio. 

Al día siguiente, la pareja almorzó junta, visitó la White Cube —una galería de arte moderno

— y después volvió al cuarto de Musk. Este le dijo a Riley, que era virgen, que quería enseñarle sus cohetes. «Yo era escéptica, pero lo cierto es que me enseñó vídeos de cohetes», afirma Riley. 

Cuando  Musk  regresó  a  Estados  Unidos[5]  se  mantuvieron  en  contacto  a  través  del  correo electrónico durante un par de semanas, hasta que Riley reservó plaza en un vuelo a Los Ángeles. 

«Yo  no  pensaba  en  ser  su  novia  ni  nada  de  eso  —dice  Riley—.  Simplemente  me  estaba divirtiendo.»

Musk tenía otras ideas en la cabeza. Riley apenas llevaba cinco días en California cuando se decidió  a  dar  el  paso,  mientras  hablaban  en  la  cama  de  una  pequeña  habitación  del  Hotel

Península de Beverly Hills. «Me dijo: “No quiero que te vayas. Quiero que te cases conmigo”. 

Creo  que  me  reí.  Entonces  dijo:  “No.  Lo  digo  en  serio.  Lo  siento,  no  tengo  un  anillo”.  Le respondí: “Podemos darnos un apretón de manos, si quieres”. Y lo hicimos. No recuerdo en qué estaba pensando en aquel momento, y lo único que puedo decir es que yo tenía veintidós años.»

Hasta entonces, Riley había sido una hija modélica. Nunca había supuesto una preocupación para  sus  padres.  Se  le  daban  bien  los  estudios,  había  conseguido  algunos  papeles  fantásticos  y tenía una personalidad dulce y afable, propia de una auténtica Blancanieves, según sus amigas. 

Pero allí estaba en el balcón del hotel, informando a sus padres de que había accedido a casarse con un hombre catorce años mayor que ella que acababa de pedir el divorcio a su primera esposa, tenía cinco hijos y dos empresas, sin que ni siquiera ella misma entendiera cómo podía haberse enamorado de él cuando apenas lo conocía desde hacía unas semanas. «Creo que a mi madre le dio  un  ataque  de  nervios  —dice  Riley—.  Pero  yo  siempre  había  sido  muy  romántica,  y  en realidad no me parecía algo tan extraño.» Riley regresó a Inglaterra para recoger sus cosas y sus padres  viajaron  con  ella  a  Estados  Unidos  para  conocer  a  Musk,  que  pidió  con  retraso  su bendición al padre de Riley. Musk no tenía casa propia, así que la pareja se mudó a la casa de un amigo  de  Musk,  el  multimillonario  Jeff  Skoll.  «Llevaba  allí  una  semana  cuando  entró  aquel desconocido —recuerda Riley—. Le pregunté quién era, y él me respondió que era el dueño de la casa y me preguntó a su vez quién era yo. En cuanto se lo dije, se marchó.» Más adelante, Musk volvió  a  pedirle  matrimonio  a  Riley  en  el  balcón  de  la  casa  de  Skoll,  esta  vez  con  un  anillo gigantesco.  (En  total,  Musk  le  ha  regalado  tres  anillos  de  compromiso:  el  que  acabamos  de mencionar,  otro  para  ponérselo  a  diario  y  un  tercero  diseñado  por  él  mismo,  con  un  diamante rodeado por diez zafiros.) «Recuerdo que dijo: “Estar a mi lado era elegir el camino más arduo”. 

En aquel momento no lo entendí, pero ahora sí. Es realmente duro, un viaje muy loco.»

Riley tuvo un bautismo de fuego. Aquel idilio relámpago le había dado la impresión de que estaba comprometida con un multimillonario que viajaba en su propio  jet y tenía el mundo a sus pies.  Aquello  era  cierto  en  teoría,  pero  en  la  práctica  la  situación  era  más  complicada.  Hacia finales de julio, Musk se dio cuenta de que apenas tenía suficiente dinero en efectivo para llegar a  final  de  año.  Tanto  SpaceX  como  Tesla  necesitarían  inyecciones  de  capital  para  pagar  a  los empleados,  y  no  estaba  claro  de  dónde  sacar  fondos  en  un  momento  en  que  los  mercados financieros mundiales experimentaban turbulencias y en que las inversiones estaban en suspenso. 

Si todo hubiera ido mejor en las empresas, Musk podría haber tenido más confianza en conseguir el  dinero,  pero  no  era  así.  «Cada  día  que  volvía  a  casa  contaba  alguna  calamidad  —recuerda Riley—. Soportaba una enorme presión. Fue un período terrible.»

El  tercer  lanzamiento  de  SpaceX  desde  Kwajalein  se  convirtió  en  su  preocupación  más apremiante.  Su  equipo  de  ingenieros  había  permanecido  acampado  en  la  isla,  preparando  al Falcon  1  para  otro  intento.  Una  empresa  tradicional  se  habría  centrado  únicamente  en  la  tarea más  inminente.  SpaceX  no.  Había  enviado  el  Falcon  1  a  Kwaj  en  abril  con  un  equipo  de ingenieros y había puesto a trabajar a otro en un nuevo proyecto para desarrollar el Falcon 9, un cohete de nueve motores que ocuparía el lugar del Falcon 5 y serviría como posible sustituto del transbordador espacial. SpaceX tenía que demostrar aún que podía llegar al espacio, pero Musk seguía preparando a la empresa para pujar por suculentos contratos con la NASA[6]. 

El lanzamiento de prueba del Falcon 9 realizado el 30 de julio de 2008 fue un auténtico éxito. 

Sus nueve motores funcionaron a la perfección y produjeron un impulso de 3.782.500 newtons. 

Tres  días  más  tarde,  en  Kwaj,  los  ingenieros  de  SpaceX  llenaron  los  depósitos  del  Falcon  1  y cruzaron los dedos. El cohete llevaba como carga útil un satélite de las Fuerzas Aéreas y un par de experimentos de la NASA. En total, la carga pesaba 170 kilos. 

SpaceX  había  introducido  cambios  significativos  en  su  cohete  desde  el  último  lanzamiento fallido. Una compañía aeroespacial tradicional no habría querido un riesgo añadido, pero Musk insistió  en  que  SpaceX  mejorase  su  tecnología  al  tiempo  que  intentaba  que  funcionara correctamente. Entre los cambios más importantes en el Falcon 1 estaba una nueva versión del motor Merlín 1, con un sistema de enfriamiento modificado. 

El primer intento de lanzamiento, realizado el 2 de agosto de 2008, quedó abortado cuando faltaban cero segundos. SpaceX se rehízo y efectuó un nuevo lanzamiento aquel mismo día. Esta vez todo parecía ir sobre ruedas. El Falcon 1 se elevó hacia el cielo y voló de forma espectacular. 

Los  empleados  de  SpaceX  que  veían  la  retransmisión  de  las  operaciones  desde  California dejaron escapar gritos y silbidos de alegría. Sin embargo, en el momento de la separación de las dos fases se produjo un fallo. El análisis posterior revelaría que los nuevos motores emitieron un impulso inesperado durante el proceso de separación que hizo que la primera fase chocase contra la segunda, dañando la parte superior del cohete y el motor[7]. 

El fallido lanzamiento dejó destrozados a muchos empleados de SpaceX. «Ver el cambio en la atmósfera de la sala que tuvo lugar en treinta segundos fue una experiencia increíble —afirma Dolly Singh, una reclutadora de la empresa—. Fue el peor día de mi puta vida. No es normal ver a adultos llorando, pero eso es lo que pasó. Estábamos cansados y emocionalmente rotos.» Musk se dirigió a los trabajadores de inmediato y les insufló ánimos. «Dijo: “Mirad. Vamos a lograrlo. 

Todo saldrá bien. Tranquilizaos” —recuerda Singh—. Fueron palabras mágicas. Todo el mundo se calmó al instante y empezó a centrarse en averiguar lo que había ocurrido y cómo arreglarlo. 

Pasamos  de  la  desesperación  a  la  esperanza  y  la  concentración.»  Musk  también  se  mostró positivo  ante  el  público.  En  un  comunicado  dijo  que  SpaceX  disponía  de  otro  cohete  para intentar  un  cuarto  y  un  quinto  lanzamiento,  previsto  para  poco  después.  «También  he  dado  el visto bueno para iniciar los preparativos para el sexto vuelo —dijo—. Además, el desarrollo del Falcon 9 continuará según lo previsto.»

En  realidad,  el  tercer  lanzamiento  fue  un  desastre  de  consecuencias  mayúsculas.  Como  la segunda fase del cohete no se encendió correctamente, SpaceX no tuvo la oportunidad de ver si realmente habían arreglado los problemas del chapoteo de combustible que habían perjudicado el segundo lanzamiento. Muchos de los ingenieros de SpaceX estaban seguros de haberlos resuelto y no veían el momento de que llegara el cuarto lanzamiento, convencidos de que el problema de impulsión  tenía  una  respuesta  sencilla.  A  Musk  la  situación  le  parecía  más  grave.  «Yo  estaba muy deprimido —cuenta—. Si no hubiéramos conseguido resolver el problema del chapoteo que arruinó  el  segundo  lanzamiento,  o  si  se  hubiera  producido  cualquier  otro  problema,  como  un error en el proceso de lanzamiento o de fabricación, el juego habría terminado.» Sencillamente, SpaceX  carecía  del  dinero  necesario  para  un  quinto  lanzamiento.  Musk  había  invertido  cien millones  de  dólares  en  la  empresa  y  no  tenía  nada  ahorrado  debido  a  los  problemas  de  Tesla. 

«Nos  lo  jugábamos  todo  en  el  cuarto  lanzamiento»,  dice  Musk.  Sin  embargo,  si  el  cuarto lanzamiento  salía  bien,  infundiría  confianza  en  la  administración  estadounidense  y  en  posibles clientes comerciales, allanando el camino para el Falcon 9 y para proyectos aún más ambiciosos. 

En  la  preparación  para  el  tercer  lanzamiento,  Musk  había  seguido  su  costumbre  de

involucrarse al máximo. Cualquier empleado que retrasara la misión iba directamente a su lista negra.  Musk  acosaba  a  la  persona  responsable,  pero,  por  lo  general,  también  hacía  todo  lo posible  para  ayudar  a  resolver  los  problemas.  «Yo  retrasé  una  vez  el  lanzamiento  y  tuve  que informar a Elon dos veces al día sobre lo que estaba pasando —recuerda Kevin Brogan—. Pero Elon decía: “Hay quinientas personas en esta empresa. ¿Qué necesitas?”.» Una de las llamadas debió de producirse mientras Musk cortejaba a Riley, porque Brogan recordaba que Musk había llamado desde el cuarto de baño de un club de Londres para que le informara sobre cómo había ido  la  soldadura  de  una  parte  importante  del  cohete.  Musk  respondió  a  otra  llamada  a medianoche mientras dormía junto a Riley y tuvo que reprender a los ingenieros entre susurros. 

«Nos  hablaba  entre  dientes,  así  que  tuvimos  que  apiñarnos  alrededor  del  altavoz,  mientras  nos decía: “A ver si os ponéis las pilas”», recuerda Brogan. 

Con el cuarto lanzamiento, las exigencias y las expectativas llegaron al punto de que la gente empezó a cometer errores tontos. El cuerpo del cohete Falcon 1 solía viajar a Kwaj en barcaza. 

Esta vez, Musk y los ingenieros estaban demasiado nerviosos y desesperados para afrontar aquel trayecto.  Musk  alquiló  un  avión  de  carga  militar  para  llevar  el  cuerpo  del  cohete  desde  Los Ángeles hasta Hawái y desde Hawái hasta Kwaj. Habría sido una idea excelente si los ingenieros de SpaceX no se hubieran olvidado de tener en cuenta los efectos de la presurización del avión sobre el cuerpo del cohete, cuyo grosor es de 3 milímetros. Cuando el avión empezó a descender sobre Hawái, oyeron unos extraños ruidos procedentes de la bodega de carga. «Miré hacia atrás y vi que el cohete se arrugaba —recuerda Bulent Altan, el exjefe de aviónica de la empresa—. Le dije al piloto que subiera, y lo hizo.» El cohete se había comportado como lo haría una botella de agua vacía en un avión: la presión del aire había empujado contra los lados y lo había doblado. 

Altan calculó que el equipo de SpaceX a bordo del avión tenía unos treinta minutos para arreglar el  problema  antes  de  que  tuviesen  que  aterrizar.  Sacaron  sus  navajas  de  bolsillo  y  cortaron  el plástico de embalar que contenía el cuerpo del cohete. Encontraron un kit de mantenimiento en la nave  y  utilizaron  varias  llaves  inglesas  para  aflojar  algunas  tuercas  y  permitir  que  la  presión interna  del  cohete  coincidiera  con  la  del  avión.  Cuando  el  avión  aterrizó,  los  ingenieros  se repartieron la tarea de llamar a los altos ejecutivos de SpaceX para informarles de la catástrofe. 

Eran las tres de la mañana, hora de Los Ángeles, y uno de los ejecutivos se ofreció para darle a Musk la horrible noticia. En aquel momento se pensaba que tardarían tres meses en reparar los desperfectos. El cuerpo del cohete se había hundido en varios sitios y los deflectores colocados en el interior del depósito de combustible para resolver el problema del chapoteo se habían roto, entre otras complicaciones. Musk ordenó al equipo que continuara su viaje hasta Kwaj y envió un  grupo  de  refuerzo  con  piezas  de  reparación.  Dos  semanas  después,  el  cohete  estaba completamente arreglado en un hangar improvisado. «Fue como estar juntos en una trinchera —

dice Altan—. No podías marcharte y abandonar a la persona que tenías al lado. Cuando logramos arreglarlo, la sensación fue increíble.»

El  cuarto  y  posiblemente  último  lanzamiento  de  SpaceX  tuvo  lugar  el  28  de  septiembre  de 2008.  Los  empleados  de  SpaceX  habían  trabajado  sin  descanso,  bajo  una  presión  enorme, durante seis semanas. Estaban en juego su orgullo como ingenieros, sus esperanzas y sus sueños. 

«La  gente  que  veía  la  retransmisión  desde  la  fábrica  hacía  todo  lo  posible  para  no  vomitar», recuerda  James  McLaury,  un  operario  de  SpaceX.  A  pesar  de  los  errores  del  pasado,  los ingenieros desplazados a Kwaj estaban seguros de que aquel lanzamiento saldría bien. Algunos

de  ellos  habían  pasado  años  en  la  isla,  entregados  a  uno  de  los  ejercicios  de  ingeniería  más surrealistas  de  la  historia.  Se  habían  separado  de  sus  familias,  habían  soportado  un  calor sofocante y habían vivido exiliados durante días enteros en su pequeño puesto de avanzada junto a  la  plataforma  de  lanzamiento,  a  veces  sin  mucha  comida,  a  la  espera  de  que  se  abriesen  las ventanas de lanzamiento y de un nuevo aborto. Si aquel lanzamiento tenía éxito, gran parte de su dolor, su sufrimiento y su miedo quedarían relegados al olvido. 

Al  caer  la  tarde  del  día  28,  el  equipo  de  SpaceX  colocó  el  Falcon  1  en  posición  de lanzamiento. Una vez más, al elevarlo mientras las palmeras se balanceaban y las nubes cruzaban por  un  cielo  increíblemente  azul,  parecía  un  extraño  artefacto  construido  por  una  tribu  isleña. 

Para  entonces,  las  retransmisiones  por  internet  de  SpaceX  se  habían  vuelto  más  complejas,  de manera  que  cada  lanzamiento  era  un  gran  espectáculo  tanto  para  sus  empleados  como  para  el público. Dos ejecutivos de marketing de la empresa emplearon los veinte minutos anteriores al lanzamiento en detallar todos los entresijos técnicos. En aquella ocasión, el Falcon 1 no llevaba carga real; ni la empresa ni los militares querían que nada explotase o se perdiera en el mar, de modo que el cohete transportaba una carga de lastre de unos 160 kilos. 

El hecho de que SpaceX no hubiera logrado hasta entonces el éxito esperado no arredró a los empleados  ni  frenó  su  entusiasmo.  Cuando  el  cohete  rugió  y  empezó  a  ganar  altura,  los empleados  en  la  sede  de  SpaceX  lanzaron  vítores  estridentes.  Cada  etapa  concluida satisfactoriamente —despegue de la isla, indicadores del estado del motor en valores correctos—

se recibía con nuevos silbidos y gritos de alegría. Tras desprenderse la primera fase, se encendió la segunda, transcurrido un minuto y medio desde el lanzamiento, y los empleados se volvieron locos  de  entusiasmo,  llenando  el  audio  de  la  transmisión  con  sus  gritos  de  éxtasis.  «Perfecto», dijo uno de los presentadores. El motor Kestrel lanzó una llamarada roja y dio comienzo a sus seis minutos de ignición. «Cuando la segunda fase se soltó, las rodillas dejaron de temblarme y recobré el aliento», recuerda McLaury. 

La  carena  se  abrió  aproximadamente  a  los  tres  minutos  y  cayó  a  Tierra.  Y,  por  último, transcurridos  unos  nueve  minutos  desde  el  lanzamiento,  el  Falcon  1  se  apagó  como  estaba previsto  y  alcanzó  la  órbita,  convirtiéndose  en  el  primer  aparato  construido  por  una  empresa privada que lograba tal hazaña. Se necesitaron seis años —unos cuatro y medio más de los que Musk había previsto en un principio— y quinientas personas para obrar aquel milagro científico y empresarial. 

Al empezar el día, Musk había tratado de distraerse de la presión visitando Disneylandia con su  hermano  Kimbal  y  sus  hijos.  Después  tuvo  que  apresurarse  para  llegar  al  lanzamiento, previsto a las 16.00; entró en la sala de control de SpaceX unos dos minutos antes del despegue. 

«Cuando  el  lanzamiento  salió  bien,  todo  el  mundo  se  echó  a  llorar  —recuerda  Kimbal—.  Fue una de las experiencias más emocionantes que he tenido.» Musk dejó la sala de control y salió hacia  la  planta  de  producción,  donde  fue  recibido  como  una  estrella  de  rock.  «Bueno,  ha  sido absolutamente  fantástico  —dijo—.  Muchos  creían  que  no  lo  conseguiríamos  (muchísimos,  en realidad),  pero  como  dice  el  refrán:  “A  la  cuarta  va  la  vencida”,  ¿verdad?  Solo  un  puñado  de países  ha  conseguido  algo  semejante.  Hasta  ahora  era  un  proyecto  del  que  se  encargaba  el Estado,  no  la  empresa  privada  […]  Estoy  agotado,  así  que  me  resulta  difícil  decir  nada,  pero, chicos, sin duda es uno de los mejores días de mi vida, y creo que, probablemente, la mayoría sentís lo mismo. Hemos demostrado que podemos hacerlo. Esto es solo el primer paso […] No sé

vosotros,  pero  esta  noche  voy  a  divertirme  a  lo  grande.»  A  continuación,  Mary  Beth  Brown  le dio a Musk unos golpecitos en el hombro y lo arrastró a una reunión. 

El brillo de aquella victoria colosal se desvaneció al poco de terminar la fiesta, y la gravedad del infierno financiero de SpaceX se convirtió de nuevo en la principal preocupación de Musk. 

La empresa tenía que financiar el Falcon 9, y además había dado luz verde a la construcción de otro aparato, la cápsula Dragon, concebida para trasladar suministros —y, en el futuro, pasajeros

—  a  la  Estación  Espacial  Internacional.  Lo  normal  es  que  cualquiera  de  los  proyectos  costase más de mil millones de dólares, pero SpaceX tenía que encontrar una manera de completarlos al mismo tiempo por una fracción de esa cantidad. La empresa había aumentado espectacularmente la velocidad a la que contrataba a los empleados y se trasladó a una sede mucho más grande en Hawthorne (California). Contaba con un encargo del Gobierno de Malasia para poner en órbita un satélite utilizando un vuelo comercial, pero el lanzamiento y el pago correspondiente estaban previstos  para  mediados  de  2009.  Mientras  tanto,  SpaceX  luchaba  para  simplemente  pagar  las nóminas. 

La  prensa  no  conocía  la  magnitud  de  los  problemas  financieros  de  Musk,  pero  sabía  lo suficiente para convertir el menudeo de informaciones sobre la precaria situación financiera de Tesla  en  su  pasatiempo  favorito.  En  mayo  de  2008,  una  página  web  llamada   The  Truth  About Cars puso en marcha una sección denominada «Tesla Death Watch» [«El velatorio de Tesla»] en la  que  publicó  docenas  de  entradas  a  lo  largo  del  año.  El  blog  se  deleitaba  especialmente rechazando la idea de que el verdadero fundador de la empresa fuera Musk, a quien presentaba como  un  millonario  que  había  alcanzado  la  presidencia  de  la  compañía  después  de  robársela prácticamente  a  Eberhard,  el  verdadero  genio  de  la  ingeniería.  Cuando  Eberhard  comenzó  un blog que detallaba los pros y los contras de ser un cliente de Tesla, la web no tuvo ningún reparo en hacerse eco de sus quejas.  Top Gear, un popular programa de la televisión británica, destrozó el  Roadster,  haciendo  que  pareciera  como  si  el  automóvil  se  hubiese  quedado  sin  gasolina durante una prueba en carretera. «Ahora la gente se ríe de todas aquellas informaciones, pero fue duro —dice Kimbal Musk—. Un día llegaron a publicarse cincuenta artículos sobre el final de Tesla.»

Después,  en  octubre  de  2008  (solo  un  par  de  semanas  después  del  exitoso  lanzamiento  de SpaceX),  Valleywag  volvió  a  aparecer  en  escena.  Primero  ridiculizó  a  Musk  por  asumir oficialmente  el  cargo  de  director  general  de  Tesla  en  sustitución  de  Drori,  alegando  que  los logros  de  Musk  hasta  aquel  momento  habían  sido  una  pura  cuestión  de  suerte.  A  continuación publicó  un  revelador  correo  de  un  empleado  de  Tesla.  El  mensaje  afirmaba  que  Tesla  había realizado  numerosos  despidos,  había  cerrado  su  oficina  de  Detroit  y  disponía  solo  de  nueve millones  de  dólares  en  el  banco.  «Tenemos  más  de  1.200  reservas,  lo  que  sijnifica  [sic]  que hemos  cobrado  decenas  de  millones  de  dinero  en  efectivo  a  nuestros  clientes  y  nos  los  hemos gastado  —decía  el  correo—.  Mientras  tanto,  hemos  entregado  menos  de  50  automóviles.  De hecho, he persuadido a un amigo mío para que no se gaste 60.000 dólares en un Tesla Roadster. 

No puedo seguir siendo un mero espectador y permitir que mi empresa engañe al público y estafe a nuestros  clientes.  Nuestros clientes  y  el público  en  general  son la  razón  de que  Tesla  sea  tan apreciada. Engañarlos es absolutamente injusto.»[8]

Ciertamente, Tesla se merecía muchas de aquellas críticas. Sin embargo, a Musk le parecía que  en  el  año  2008,  el  odio  de  los  banqueros  y  los  ricos  lo  habían  convertido  en  un  objetivo

especialmente  jugoso.  «Me  molieron  a  palos  —dice  Musk—.  Cada  tropiezo  despertaba  una alegría malsana, lo que fue malo a muchos niveles. Justine me fustigaba en la prensa. No dejaban de publicarse artículos negativos sobre Tesla e historias sobre el tercer fracaso de SpaceX. Fue realmente doloroso. Tenía muchas dudas sobre el curso que había tomado mi vida, el automóvil no funcionaba, me estaba divorciando y los problemas se acumulaban. Estaba hecho mierda. No creía que lo superaría. Pensaba que probablemente todo se iría al carajo.»

Cuando Musk revisó los cálculos relativos a SpaceX y Tesla, pensó que solo una de las dos empresas tenía posibilidades de sobrevivir. «Podía escoger entre SpaceX o Tesla, o dividir entre ellas el dinero que me quedaba —recuerda Musk—. Fue una decisión difícil. Si dividía el dinero, quizá  cerrarían  ambas.  Si  destinaba  el  dinero  a  una  sola  empresa,  la  probabilidad  de  que sobreviviera  sería  mayor,  pero  eso  significaría  el  cierre  seguro  de  la  otra.  No  dejaba  de  darle vueltas.» Mientras Musk meditaba, la economía empeoró rápidamente, igual que las finanzas del propio Musk. A finales de 2008, nuestro hombre se había quedado sin dinero. 

Riley comenzó a ver la vida de Musk como una tragedia de Shakespeare. Unas veces, Musk se sinceraba con ella sobre aquellas cuestiones; otras se encerraba en sí mismo. Riley lo espiaba mientras leía el correo electrónico y lo veía hacer muecas mientras le llovían las malas noticias. 

«Lo  veía  mantener  aquellas  conversaciones  consigo  mismo  —recuerda  Riley—.  Es  realmente duro ver luchar de esa forma a alguien a quien amas.» Las largas horas de trabajo y sus hábitos alimentarios hacían que el peso de Musk fluctuara violentamente. Se le formaron unas profundas ojeras y su semblante empezó a parecerse al de un corredor destrozado en los últimos puestos de una  maratón  interminable.  «Parecía  la  muerte  en  persona  —dice  Riley—.  Recuerdo  que  pensé que  en  cualquier  momento  podría  darle  un  ataque  al  corazón  y  morirse.  Parecía  un  hombre agarrado a una cornisa.» En mitad de la noche tenía pesadillas y gritaba. «Le dolía físicamente

—explica  Riley—.  Se  tumbaba  sobre  mí  y  empezaba  a  gritar  mientras  seguía  dormido.»  La pareja  tuvo  que  pedir  prestados  cientos  de  miles  de  dólares  a  Skoll,  el  amigo  de  Musk,  y  los padres de Riley se ofrecieron a volver a hipotecar su casa. Musk dejó de utilizar el  jet para viajar entre Los Ángeles y Silicon Valley. Volaba en Southwest. 

Con pérdidas cercanas a los cuatro millones de dólares al mes, Tesla tuvo que realizar otra gran ronda de financiación para aguantar hasta finales de 2008 y seguir adelante. Musk tuvo que recurrir  a  los  amigos  para  tratar  de  pagar  las  nóminas  semana  tras  semana  mientras  negociaba con los inversores. Envió emotivas súplicas a cualquiera que pensara que podía desprenderse de algo de dinero. Bill Lee invirtió dos millones de dólares; Sergey Brin, medio millón. «Un grupo de  empleados  de  Tesla  firmó  cheques  para  mantener  la  empresa  a  flote  —dice  Diarmuid O’Connell,  vicepresidente  de  desarrollo  empresarial  de  Tesla—.  Se  convirtieron  en  inversores, pero, en aquel momento, eran veinticinco mil o cincuenta mil dólares que no esperaban volver a ver.  Todo  indicaba  que  el  barco  estaba  a  punto  de  hundirse.»  Kimbal  había  perdido  la  mayor parte de su dinero durante la recesión, cuando sus inversiones tocaron fondo, pero vendió lo que le quedaba y lo invirtió en Tesla. «Me faltaba poco para la bancarrota», recuerda Kimbal. Tesla había  reservado  los  pagos  anticipados  de  los  clientes  por  el  Roadster,  pero  Musk  necesitaba utilizar  aquel  dinero  para  mantener  la  empresa  en  marcha,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  aquellos fondos se esfumaron. Aquellas maniobras fiscales preocuparon a Kimbal. «Estoy seguro de que Elon habría encontrado una manera de arreglar las cosas, pero es indudable que asumió riesgos que podrían haberlo llevado a la cárcel por usar el dinero de otras personas», afirma. 

En diciembre de 2008, Musk organizó dos campañas simultáneas para tratar de salvar a sus empresas.  Oyó  el  rumor  de  que  la  NASA  estaba  a  punto  de  adjudicar  un  contrato  para reabastecer la estación espacial. El cuarto lanzamiento de SpaceX le había puesto en situación de recibir  parte  de  aquel  dinero,  más  de  mil  millones  de  dólares  según  todos  los  indicios.  Musk recurrió  a  algunos  canales  extraoficiales  en  Washington  y  se  enteró  de  que  SpaceX  incluso podría ser el favorito para la concesión, así que empezó a hacer todo lo posible para asegurar a la gente que la empresa podría cumplir el reto de transportar una cápsula hasta la Estación Espacial Internacional. En cuanto a Tesla, Musk tuvo que acudir a sus inversores y pedirles que pusieran más dinero sobre la mesa antes de Navidad para evitar la quiebra. Para dar a los inversores cierto grado de confianza, Musk hizo un último esfuerzo para recaudar todos los fondos personales que pudo y destinarlos a la empresa. Sacó un préstamo de SpaceX, que aprobó la NASA, y destinó el dinero a Tesla. Acudió a los mercados secundarios para tratar de vender algunas de sus acciones en  SolarCity.  Además,  se  embolsó  unos  quince  millones  de  dólares  cuando  Dell  adquirió  una empresa  de  programas  informáticos  llamada  Everdream,  fundada  por  sus  primos  y  en  la  que había  invertido.  «Aquello  parecía  la  puta  Matrix  —explica  Musk  refiriéndose  a  sus  maniobras financieras—. Salvé el culo gracias a la venta de Everdream.»

Musk había conseguido reunir veinte millones de dólares y pidió a los inversores de Tesla —

pues no había logrado atraer a más— que igualasen esa cifra. Así lo hicieron. Sin embargo, el 3

de  diciembre  de  2008,  cuando  los  trámites  de  la  ronda  de  financiación  estaban  a  punto  de concluir,  Musk  advirtió  un  problema.  VantagePoint  Capital  Partners  habían  firmado  todos  los papeles salvo uno, de importancia crucial. Musk llamó por teléfono a Alan Salzman, cofundador y  socio  gerente  de  VantagePoint,  para  preguntarle  sobre  aquello.  Salzman  informó  a  Musk  de que  la  empresa  tenía  un  problema  con  la  ronda  de  financiación  porque  devaluaba  a  Tesla.  «Le dije:  “En  ese  caso,  tengo  una  solución  excelente.  Quédense  con  toda  mi  aportación.  Me  ha costado mucho conseguir el dinero. Si contamos solo el dinero que tenemos ahora mismo en el banco,  la  próxima  semana  tendremos  que  devolver  las  nóminas.  Así  que,  a  menos  que  se  le ocurra otra cosa, o bien puede colaborar en la medida en que lo desee, o bien puede permitir que la ronda continúe, porque de lo contrario estaremos en quiebra”.» Salzman se resistió y le dijo a Musk  que  acudiese  a  sus  oficinas  un  día  de  la  semana  siguiente  a  las  siete  de  la  mañana  para presentarse  ante  la  plana  mayor  de  VantagePoint.  Como  no  disponía  de  una  semana  de  plazo, Musk  pidió  acudir  al  día  siguiente,  pero  Salzman  se  negó,  lo  que  obligó  a  Musk  a  seguir pidiendo  préstamos.  «Quería  que  la  reunión  se  celebrara  en  sus  oficinas  para  que  yo  fuera  de rodillas a pedirle dinero y él me lo negara —afirma Musk—. Menudo cabrón.»

VantagePoint se ha negado a hacer declaraciones al respecto, pero Musk está convencido de que  Salzman  pretendía  llevar  a  Tesla  a  la  bancarrota.  Según  Musk,  el  plan  de  VantagePoint consistía en desbancarlo como director general, recapitalizar Tesla y convertirse en el principal propietario de la firma. A continuación podría venderla a un fabricante de automóviles de Detroit o  centrarse  en  la  venta  de  transmisiones  eléctricas  y  paquetes  de  baterías  en  lugar  de  producir automóviles. El razonamiento habría sido bastante práctico desde un punto de vista empresarial, pero  no  coincidía  con  los  objetivos  de  Musk.  «VantagePoint  quería  poner  una  inyección  de sentido  común  a  un  empresario  que  aspiraba  a  algo  más  grande  y  más  audaz  —dice  Steve Jurvetson,  socio  de  Draper  Fisher  Jurvetson  e  inversor  de  Tesla—.  Probablemente  estén acostumbrados a que los directores generales cedan, pero Elon no es de esa pasta.» En cambio, 

Musk corrió otro gran riesgo. Tesla recalificó la financiación como una ronda de deuda en lugar de  como  una  ronda  de  capital,  sabiendo  que  VantagePoint  no  podría  interferir  en  un  acuerdo sobre la deuda. Lo delicado de esta estrategia era que ponía en un aprieto a los inversores que, como  Jurvetson,  deseaban  ayudar  a  Tesla,  porque  las  empresas  de  capital  riesgo  no  están estructuradas para llegar a acuerdos sobre deuda, y convencer a sus financiadores para modificar su proceder habitual y apoyar a una empresa que muy bien podía ir a la quiebra en cuestión de días  sería  una  tarea  muy  difícil.  Consciente  de  ello,  Musk  se  tiró  un  farol.  Les  dijo  a  los inversores que iba a obtener otro préstamo de SpaceX y a financiar toda la ronda, los 40 millones de  dólares,  él  mismo.  La  táctica  funcionó.  «En  momentos  de  escasez  crece  la  codicia  y  ello despierta  más  interés  —dice  Jurvetson—.  También  nos  resultó  más  fácil  acudir  a  nuestras empresas  y  decir:  “Aquí  tenemos  el  acuerdo.  ¿Lo  aceptamos  o  no?”.»  El  acuerdo  terminó cerrándose  el  día  de  Nochebuena;  de  haber  tardado  unas  horas  más,  Tesla  habría  quebrado.  A Musk apenas le quedaban unos cientos de miles de dólares y no podría haber pagado las nóminas el  día  siguiente.  Al  final,  Musk  aportó  doce  millones  de  dólares  y  las  empresas  de  inversión pusieron el resto. En cuanto a Salzman, Musk dijo: «Debería darle vergüenza». 

En SpaceX, Musk y los altos ejecutivos de la compañía habían pasado aterrorizados la mayor parte  de  diciembre.  Según  las  informaciones  publicadas  en  prensa,  SpaceX  había  dejado repentinamente  de  ser  el  favorito  para  obtener  el  gran  contrato  de  la  NASA  y  había  perdido  el favor de la agencia espacial. Michael Griffin, que años atrás había estado a punto de convertirse en cofundador de SpaceX, estaba ahora al frente de la NASA y le había dado la espalda a Musk. 

Las  agresivas  tácticas  comerciales  de  Musk  le  traían  sin  cuidado;  pensaba  que  prácticamente carecía  de  toda  ética.  No  ha  faltado  quien  ha  sugerido  que  Griffin  acabó  teniendo  envidia  de Musk  y  de  SpaceX[9].  Sin  embargo,  el  23  de  diciembre  de  2008,  SpaceX  se  llevó  una  gran sorpresa. La empresa había conseguido suficientes respaldos dentro de la NASA y se convirtió en  proveedor  de  la  Estación  Espacial  Internacional.  Recibió  1.600  millones  de  dólares  como pago por doce vuelos. Musk estaba de vacaciones con Kimbal en Boulder (Colorado), y rompió a llorar  cuando  las  transacciones  de  SpaceX  y  Tesla  se  llevaron  a  término.  «Ni  siquiera  había podido comprarle un regalo de Navidad a Talulah —recuerda—. Salí corriendo a la puta calle y el único lugar que encontré abierto vendía unas baratijas de mierda, y estaba a punto de cerrar. 

Lo mejor que encontré fueron esos monos de plástico que se tapan los ojos, las orejas y la boca.»

Para Antonio Gracias, inversor de Tesla y SpaceX, todo lo ocurrido en 2008 fue el testimonio definitivo  sobre  el  temple  de  su  amigo  Elon  Musk.  Ahí  estaba  un  hombre  que  había  llegado  a Estados Unidos sin nada, que había perdido a un hijo, que era ridiculizado en los medios por los periodistas  y  por  su  exmujer  y  que  estaba  a  punto  de  ver  destruida  la  obra  de  toda  una  vida. 

«Jamás he conocido a nadie con su capacidad de trabajo y de resistencia a la tensión —afirma Gracias—. Las cosas a las que tuvo que hacer frente en 2008 habrían destruido a cualquiera. Él no solo sobrevivió, sino que siguió trabajando y no perdió el norte.» Esa capacidad de mantener la  calma  en  medio  de  la  tempestad  es  una  de  las  principales  ventajas  de  Musk  sobre  otros ejecutivos y sobre sus rivales. «La mayoría de las personas sometidas a esa clase de presión se desquician y toman malas decisiones —dice Gracias—. En cambio, no se puede ser más racional que Elon. Nunca pierde la capacidad de tomar decisiones acertadas a largo plazo. Cuanto peor se ponen las cosas, más se crece. Cualquiera que fuera testigo de lo que superó acabó respetándolo aún más. Jamás he conocido a nadie con su capacidad de sufrimiento.»
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DESPEGUE

EL FALCON 9 SE HA CONVERTIDO EN EL CABALLO DE BATALLA de la compañía SpaceX. El cohete parece  —afrontémoslo—  un  gigantesco  falo  blanco.  Mide  68,4  metros  de  alto  y  3,65  de diámetro, y pesa 506 toneladas. Lo impulsan nueve motores instalados en su base, dispuestos en una configuración «octaweb»: un motor en el centro y otros ocho rodeándolo. Los motores están conectados a la primera fase, el cuerpo principal del cohete, que luce el logo azul de SpaceX y una bandera estadounidense. La segunda fase del cohete, más corta, descansa sobre la primera y es  la  que  en  realidad  acabará  haciendo  cosas  en  el  espacio.  En  ella  se  puede  instalar  un contenedor redondo para el transporte de satélites o una cápsula acondicionada para el transporte de pasajeros. En cuanto al diseño, no hay nada llamativo en el aspecto exterior del Falcon 9. Es el  equivalente  espacial  de  un  portátil  Apple  o  de  una  cafetera  Braun:  una  máquina  elegante  y funcional sin frivolidades ni detalles inútiles. 

Para el despegue de los cohetes Falcon 9, SpaceX emplea a veces la base Vandenberg de las Fuerzas Aéreas, localizada en el sur de California. Si no fuera propiedad de las fuerzas armadas, la base sería un centro turístico. Limita en parte con kilómetros de océano Pacífico, y el terreno está formado por amplios campos de arbustos salpicados aquí y allá de colinas verdes. En uno de estos  puntos  elevados,  justo  al  borde  del  océano,  se  amontonan  un  puñado  de  plataformas  de despegue. En los días en que se realizan lanzamientos, el blanco Falcon 9 destaca en el paisaje verde y azul, apuntando al cielo y sin dejar duda alguna sobre sus intenciones. 

Unas  cuatro  horas  antes  del  lanzamiento,  el  Falcon  9  se  empieza  a  llenar  con  una  cantidad inmensa de oxígeno líquido y queroseno para cohetes. Mientras se espera el despegue, algo del oxígeno líquido se ventila al exterior; se mantiene tan frío que se convierte en vapor al contacto con el metal y el aire, formando penachos blancos que caen por los lados del aparato. Esto da la impresión  de  que  el  Falcon  9  bufa  y  resopla  mientras  espera  el  comienzo  del  viaje.  Los ingenieros de control de misión de SpaceX monitorizan estos sistemas de combustible y muchos otros  detalles.  Hablan  sin  parar  por  los  auriculares  y  empiezan  a  repasar  la  lista  de  control  del

lanzamiento, presos de lo que la gente que se dedica a esto llama «fiebre del despegue», mientras pasan  de  un  «visto  bueno»  al  siguiente.  Diez  minutos  antes  del  lanzamiento,  los  humanos  se quitan  de  en  medio  y  dejan  los  procedimientos  restantes  a  los  mecanismos  automáticos.  Todo queda en silencio y la tensión se acumula hasta justo antes del gran acontecimiento. Entonces el Falcon 9 rompe el silencio dejando escapar lo que parece un sonoro jadeo surgido de la nada. 

Una estructura de soporte blanca se aparta del cuerpo del cohete. Comienza la cuenta atrás de diez. No sucede gran cosa desde diez hasta cuatro. Al llegar al tres, sin embargo, se encienden los  motores,  y  los  ordenadores  realizan  un  último  y  rapidísimo  control  de  estado.  Cuatro abrazaderas  de  metal  enormes  sujetan  el  cohete  mientras  los  sistemas  informáticos  evalúan  los nueve motores y miden si se está generando suficiente fuerza impulsora. En el momento en que la cuenta llega a cero, el cohete ha decidido que todo está lo bastante bien para seguir la misión, y las abrazaderas se sueltan. El cohete empieza su lucha contra la inercia, y entonces, con llamas en torno a la base y, llenando el aire, volutas densas como la nieve de oxígeno líquido, se eleva. 

Contemplar algo tan grande mantenerse tan erguido y firme mientras permanece suspendido por encima  del  suelo  sobrepasa  la  capacidad  de  asimilación  del  cerebro.  Es  extraño,  inexplicable. 

Unos veinte segundos después del despegue, los espectadores, desde la seguridad de su punto de observación a varios kilómetros, captan por primera vez el estruendo del Falcon 9. Es un sonido inconfundible,  una  especie  de  crujido  entrecortado  creado  por  los  productos  químicos  que  se entremezclan en un frenesí violento. Las perneras de los pantalones vibran a consecuencia de las ondas  de  choque  generadas  por  una  serie  de  explosiones  sónicas  que  surgen  de  las  toberas  de escape del Falcon 9. El cohete asciende más y más, con un vigor impresionante. Al cabo de un minuto aproximadamente es solo un punto rojo en el cielo, y entonces —puf— desaparece. Solo alguien  estúpido  y  cínico  puede  presenciar  la  escena  sin  sentirse  maravillado  ante  lo  que  la humanidad puede conseguir. 


Para  Elon  Musk,  este  espectáculo  se  ha  convertido  en  una  experiencia  habitual.  SpaceX  ha pasado de ser el hazmerreír de la industria aeronáutica a uno de sus operadores más firmes. La empresa  manda  un  cohete  al  espacio  aproximadamente  cada  mes,  transportando  satélites  para distintas  empresas  y  países,  y  suministros  para  la  Estación  Espacial  Internacional.  El  Falcon  1

que despegó de Kwajalein fue el producto de una empresa emergente; el Falcon 9 que despega de  Vandenberg  es  la  obra  de  una  superpotencia  aeroespacial.  SpaceX  puede  mejorar  a  la  baja, con unos márgenes que rozan lo ridículo, los precios de sus competidores —Boeing, Lockheed Martin,  Orbital  Sciences—  en  Estados  Unidos.  Además,  aporta  a  sus  clientes  una  tranquilidad que  sus  rivales  no  pueden  ofrecer.  Mientras  que  la  competencia  depende  de  suministradores rusos y de otros países, SpaceX crea desde cero todos sus aparatos en Estados Unidos. Gracias a sus precios bajos, la empresa ha vuelto a convertir al país en un agente relevante en el mercado mundial  de  los  lanzamientos  comerciales.  Su  precio,  60  millones  de  dólares  por  lanzamiento, está muy por debajo de lo que cobran Europa o Japón y es incluso más atractivo que las relativas gangas  que  ofrecen  rusos  y  chinos,  pese  a  que  estos  cuentan  con  la  ventaja  de  décadas  de inversiones gubernamentales en sus programas espaciales y mano de obra barata. 

Estados  Unidos  sigue  enorgulleciéndose  de  que  Boeing  compita  contra  Airbus  y  otros fabricantes  aeronáuticos  extranjeros.  No  obstante,  por  algún  motivo,  los  líderes  políticos  y  el público  se  han  mostrado  dispuestos  a  ceder  buena  parte  del  mercado  de  los  lanzamientos comerciales. Es una actitud descorazonadora y corta de miras. El mercado total de los satélites, 

los  servicios  relacionados  y  los  lanzamientos  de  cohetes  necesarios  para  transportarlos  ha experimentado en la pasada década una explosión, de cerca de 60.000 millones de dólares al año a más de 200.000 millones[1].  Varios países pagan para enviar al espacio sus propios satélites de espionaje,  de  comunicaciones  y  de  observación  meteorológica.  Las  empresas  miran  al  espacio para sus servicios de televisión, internet, radio, meteorología, navegación e imágenes por satélite. 

Las máquinas en el espacio crean el tejido de la vida moderna, y van a volverse más capaces e interesantes a un ritmo rápido. Acaba de aparecer en escena una nueva generación de fabricantes de satélites con la capacidad de responder a consultas tipo Google sobre nuestro planeta. Estos satélites  pueden  enfocarse  en  Iowa  y  determinar  el  momento  en  que  los  campos  de  maíz  están maduros y listos para cosechar, o contar los automóviles que hay en los aparcamientos de Wal-Mart  en  toda  California  para  calcular  la  demanda  de  productos  durante  las  vacaciones.  A menudo, las empresas emergentes que fabrican estos innovadores aparatos tienen que dirigirse a los rusos para que los envíen al espacio, pero SpaceX tiene la intención de cambiar eso. 

Estados Unidos ha seguido siendo competitivo en los aspectos más lucrativos de la industria espacial,  fabricando  los  satélites  y  sistemas  complementarios  y  ofreciendo  los  servicios necesarios para manejarlos. Cada año, el país fabrica aproximadamente un tercio de los satélites que  se  construyen  en  todo  el  mundo  y  se  lleva  alrededor  de  un  60  %  de  los  beneficios  que reportan.  La  mayor  parte  de  estos  beneficios  proviene  de  los  tratos  con  el  propio  Gobierno estadounidense.  Prácticamente  el  resto  de  las  ventas  y  los  lanzamientos  se  lo  reparten  China, Europa y Rusia. Se espera que el papel de China en la industria espacial siga creciendo, mientras que  Rusia  se  ha  comprometido  a  invertir  cincuenta  mil  millones  de  dólares  para  revitalizar  su programa  espacial.  Esto  pone  a  Estados  Unidos  en  la  situación  de  tener  que  tratar  asuntos espaciales  con  dos  de  sus  naciones  menos  apreciadas,  y  además  sin  estar  en  una  posición particularmente ventajosa. Así, por ejemplo, la retirada de la lanzadera espacial ha hecho que el país  dependa  por  completo  de  los  rusos  para  llevar  astronautas  a  la  Estación  Espacial Internacional.  Rusia  cobra  el  viaje  a  setenta  millones  de  dólares  por  persona,  y  puede  dejar colgado a Estados Unidos cuando le venga en gana si surgen tensiones políticas. Hoy por hoy, SpaceX  parece  ser  la  mejor  opción  para  romper  este  ciclo  y  devolver  al  país  la  capacidad  de llevar personas al espacio. 

SpaceX  se  ha  convertido  en  el  agente  libre  que  intenta  poner  en  pie  todo  lo  relativo  a  esta industria.  No  quiere  encargarse  de  un  pequeño  número  de  lanzamientos  al  año  ni  que  su supervivencia  dependa  de  contratos  con  el  Gobierno.  El  objetivo  de  Musk  es  valerse  de  los últimos avances en la fabricación y los lanzamientos para hacer bajar drásticamente el coste de enviar  cosas  al  espacio.  Un  detalle  significativo:  ha  estado  haciendo  pruebas  con  cohetes  que pueden  enviar  su  carga  útil  al  espacio,  regresar  a  la  Tierra  y  aterrizar  con  precisión  en  una plataforma flotante en alta mar o incluso en la plataforma de lanzamiento original. En lugar de dejar que los cohetes se destruyan después de estrellarse en el mar, SpaceX usará retroimpulsores para  que  desciendan  suavemente  y  así  poder  reutilizarlos.  En  los  próximos  años,  la  empresa espera bajar sus precios a la décima parte de los de sus rivales, como mínimo. La reutilización de cohetes  constituirá  el  grueso  de  esta  reducción  y  será  la  ventaja  competitiva  de  SpaceX. 

Imaginemos  una  línea  aérea  que  vuela  con  el  mismo  avión  una  y  otra  vez,  compitiendo  contra otras que retiran los aviones tras un solo vuelo[2]. Mediante esta reducción de los costes, SpaceX

aspira  a  hacerse  con  la  mayoría  de  los  lanzamientos  comerciales,  y  hay  pruebas  de  que  la

empresa  está  en  camino  de  lograrlo.  Hasta  el  momento  ha  lanzado  satélites  para  clientes canadienses,  europeos  y  asiáticos,  y  ha  llevado  a  cabo  dos  docenas  de  despegues aproximadamente.  Tiene  programados  lanzamientos  para  unos  cuantos  años,  y  sus  planes abarcan la realización de más de cincuenta vuelos, lo que en conjunto representa un valor de más de  cinco  mil  millones  de  dólares.  La  empresa  sigue  siendo  propiedad  de  capital  privado,  con Musk como accionista mayoritario, junto a otros inversores externos que incluyen sociedades de capital  riesgo  como  Founders  Fund  y  Draper  Fisher  Jurvetson,  lo  que  la  dota  de  un  espíritu competitivo del que carecen sus rivales. Después de estar a punto de hundirse en 2008, ha sido rentable desde entonces, y su valor estimado es de doce mil millones de dólares. 

Zip2,  PayPal,  Tesla,  SolarCity…  Todas  estas  empresas  son  manifestaciones  de  Musk. 

SpaceX  es  Musk.  Sus  puntos  débiles  emanan  directamente  de  él,  así  como  su  éxito.  Esto  se deriva en parte de la maniática atención al detalle de Musk y de su implicación en cada uno de los aspectos de SpaceX. Es práctico hasta un extremo que haría que Hugh Hefner, el millonario dueño de  Playboy, se sintiera un inepto. Y parte de ello se explica porque SpaceX es la apoteosis del culto a Musk. Los empleados temen a Musk. Adoran a Musk. Entregan sus vidas a Musk. Y, habitualmente, hacen todo eso a la vez. 

Su  exigente  estilo  de  gestión  solo  puede  dar  resultados  porque  la  empresa  no  es  —

literalmente—  de  este  mundo.  Mientras  que  el  resto  de  la  industria  aeroespacial  tiene  bastante con  seguir  enviando  al  espacio  lo  que  parecen  reliquias  de  la  década  de  1960,  SpaceX  se  ha propuesto  hacer  justo  lo  contrario.  Sus  cohetes  y  sus  naves  reutilizables  parecen  auténticas máquinas del siglo XXI. La modernización del equipo no es solo una cuestión de imagen; refleja el  constante  empeño  de  la  empresa  para  mejorar  su  tecnología  y  transformar  los  factores económicos de esta industria. Musk no quiere simplemente reducir el coste de enviar satélites y llevar  suministros  a  la  estación  espacial.  Quiere  reducir  el  coste  de  los  lanzamientos  hasta  el punto de que resulte económico y práctico enviar miles y miles de vuelos de suministros a Marte y poner en marcha una colonia. Quiere conquistar el sistema solar, y, tal como están las cosas, solo  hay  una  empresa  donde  merece  la  pena  buscar  trabajo  si  esa  es  la  ambición  que  le  hace levantarse a uno por las mañanas. 

Por increíble que resulte, la industria espacial ha convertido el espacio en algo aburrido. Los rusos, que dominan la mayor parte del negocio del envío de productos y gente al espacio, trabaja con equipo viejo, que tiene décadas a cuestas. La estrecha cápsula Soyuz en la que la gente viaja a  la  estación  espacial  tiene  tiradores  mecánicos  y  pantallas  de  ordenador  que  parece  que  no  se hayan cambiado desde su vuelo inaugural en 1966. Los países que acaban de sumarse a la carrera espacial imitan con delirante precisión los anticuados equipos rusos y estadounidenses. Cuando los  jóvenes  entran  en  la  industria  aeroespacial  no  saben  si  reír  o  llorar  al  ver  el  estado  de  las máquinas.  Nada  le  quita  más  el  encanto  a  trabajar  en  una  nave  espacial  que  controlarla  con mecanismos  que  la  última  vez  que  se  vieron  fue  en  una  lavadora  de  los  años  sesenta.  Y  el entorno  de  trabajo  está  tan  pasado  de  moda  como  las  máquinas.  Licenciados  universitarios  de primera  categoría  se  han  visto  obligados  desde  siempre  a  elegir  entre  una  serie  de  contratistas militares que no están muy al día y empresas emergentes interesantes pero ineficaces. 

Musk se las ha arreglado para asumir esos aspectos negativos y convertirlos en ventajas para SpaceX.  Ha  presentado  a  la  empresa  como  algo  completamente  diferente  a  cualquier  otro contratista aeroespacial. SpaceX es el lugar a la última, la empresa de miras avanzadas que lleva

las  ventajas  de  Silicon  Valley  —fundamentalmente  el  yogur  helado,  las  opciones  de  acciones para empleados, la rapidez en la toma de decisiones y una estructura corporativa plana— a una industria seria. La gente que conoce a Musk suele describirlo más como un general del ejército que un director de empresa, y el juicio es atinado. Ha construido un ejército de ingenieros gracias a  que  puede  escoger  a  prácticamente  cualquiera  que  se  dedique  a  este  negocio  y  que  sea  de interés para SpaceX. 

El modelo de contratación de la empresa pone cierto énfasis en la obtención de calificaciones altas  en  las  universidades  más  importantes.  Pero  la  mayor  parte  de  su  atención  se  centra  en encontrar a ingenieros que a lo largo de su vida hayan mostrado rasgos de personalidad de tipo A.  Los  reclutadores  de  la  empresa  buscan  gente  que  haya  destacado  en  competiciones  de construcción  de  robots  o  aficionados  a  las  carreras  de  automóviles  que  hayan  construido vehículos  poco  corrientes.  El  objetivo  es  encontrar  individuos  que  rebosen  pasión,  puedan trabajar bien en equipo y tengan experiencia real en machacar metales. «Incluso si eres alguien cuyo trabajo consiste en programar, necesitas comprender cómo funcionan los objetos físicos —

explica Dolly Singh, que pasó cinco años como jefa de cazatalentos en SpaceX—. Buscábamos personas que hubieran estado construyendo cosas desde que eran pequeñas.»

A  veces,  estas  personas  entraban  por  la  puerta.  Otras  veces,  Singh  recurría  a  un  puñado  de innovadoras  técnicas  para  encontrarlas.  Se  hizo  famosa  por  cribar  entre  publicaciones académicas  para  dar  con  ingenieros  con  habilidades  muy  concretas,  llamar  sin  más  a  los investigadores  en  los  laboratorios  y  arrancar  de  la  universidad  a  ingenieros  obsesivos.  En  las ferias  comerciales  y  en  conferencias,  los  reclutadores  de  SpaceX  cortejaban  a  los  candidatos interesantes mediante tácticas  clandestinas. Les podían  pasar sobres en  blanco con invitaciones para  reunirse  en  un  lugar  y  hora  concretos,  normalmente  un  bar  o  un  restaurante  cercano,  y realizar  una  entrevista  inicial.  Los  candidatos  que  aparecían  descubrían  que  pertenecían  a  un selecto  grupo  de  gente  que  había  sido  bendecida  entre  todos  los  asistentes  a  la  feria.  Aquello hacía que inmediatamente se sintieran especiales y llenos de motivación. 

Al  igual  que  muchas  otras  empresas  tecnológicas,  SpaceX  somete  a  los  posibles  futuros empleados  a  una  batería  de  pruebas  y  entrevistas.  Algunas  de  estas  últimas  son  charlas distendidas  en  las  que  ambas  partes  se  forman  una  idea  de  su  interlocutor;  otras  son interrogatorios que pueden ser bastante duros. Los ingenieros suelen padecer los interrogatorios más  rigurosos,  aunque  los  administradores  y  los  comerciales  tampoco  lo  pasan  bien.  Los programadores  que  esperan  tener  que  superar  los  desafíos  habituales  experimentan  choques bastante duros con la realidad. Normalmente, las empresas ponen a prueba sobre la marcha a los desarrolladores  de   software  pidiéndoles  que  resuelvan  problemas  que  requieren  un  par  de docenas de líneas de código. El problema que suele plantear SpaceX necesita quinientas líneas como mínimo. Los empleados que llegan al final del proceso tienen que realizar una tarea más: se les pide que redacten un texto dirigido a Musk en el que expliquen por qué quieren trabajar en SpaceX. 

La  recompensa  por  resolver  los  problemas,  actuar  inteligentemente  en  las  entrevistas  e hilvanar un buen escrito es una reunión con Musk. Él mismo entrevistó a prácticamente todo el primer  millar  de  contratados  en  SpaceX,  técnicos  y  conserjes  incluidos,  y  ha  seguido entrevistando a los ingenieros conforme aumentaba el personal de la empresa. Antes de reunirse con  Musk,  los  empleados  reciben  una  advertencia.  La  entrevista,  les  dicen,  puede  durar  entre

treinta  segundos  y  quince  minutos.  «Es  muy  probable  que  Elon  siga  escribiendo  correos electrónicos y trabajando durante la primera parte de la entrevista y que no hable demasiado. No te  asustes.  Es  normal.  Llegará  el  momento  en  que  se  gire  en  su  silla  para  darte  la  cara.  Pero incluso  en  ese  caso  es  posible  que  no  entable  contacto  visual  o  que  no  acabe  de  advertir  tu presencia. No te asustes. Es normal. A su debido tiempo hablará contigo.» A partir de ese punto, las historias de los ingenieros que han mantenido una entrevista con Musk recorren toda la gama entre la tortura y lo sublime. Puede hacer una pregunta o puede hacer varias. Una cosa de la que sí  puedes  estar  seguro  es  de  que  planteará  el  Acertijo:  «Estás  en  la  superficie  de  la  Tierra. 

Caminas  una  milla  hacia  el  sur,  una  milla  hacia  el  oeste  y  una  milla  hacia  el  norte.  Acabas exactamente  donde  comenzaste.  ¿Dónde  estás?».  Una  de  las  respuestas  es  el  Polo  Norte,  y  la mayoría de los ingenieros la dan de inmediato. Es entonces cuando Musk continuará con: «¿En qué  otro  sitio  podrías  estar?».  La  otra  respuesta  es  un  lugar  cercano  al  Polo  Sur  en  el  que,  si caminas  una  milla  hacia  el  sur,  te  encuentras  en  el  paralelo  en  el  que  la  circunferencia  de  la Tierra es de exactamente una milla. Pocos ingenieros dan con la segunda respuesta, y Musk se presta alegremente a guiarles por ese acertijo y por otros, citando en sus explicaciones cualquier ecuación  que  sea  relevante.  En  general  no  le  importa  tanto  que  la  persona  adivine  la  respuesta como la forma en que describen el problema y el enfoque que emplean para dar con la solución. 

Cuando habla con los posibles reclutas, Singh intenta estimularlos, sin por ello dejar de ser directa en cuanto a las exigencias de SpaceX y de Musk. «El gancho para el reclutamiento es que SpaceX  son  las  fuerzas  especiales  —nos  dice—.  Si  quieres  que  sea  tan  duro  como  va  a  ser, entonces estupendo. Si no, no deberías venir aquí.» Una vez en SpaceX, los nuevos empleados descubren rápidamente si están a la altura. Muchos de ellos se marcharán durante los primeros meses  debido  a  las  noventa  y  pico  horas  semanales  de  trabajo.  Otros  abandonan  porque sencillamente no pueden tolerar la franqueza de Musk y los demás ejecutivos en las reuniones. 

«Elon no sabe nada de ti y no se para a pensar si algo va a herir tus sentimientos —explica Singh

—. Lo único que sabe es qué puñetas quiere que se haga. A la gente que no se acostumbra a su estilo de comunicación no le va bien.»

Da la impresión de que SpaceX tiene unos movimientos de personal increíblemente elevados, y  es  indiscutible  que  la  empresa  hace  puré  un  número  abundante  de  cuerpos.  No  obstante, muchos de los ejecutivos que ayudaron a levantar la empresa llevan en ella una década o más. 

Entre los ingenieros rasos, la mayoría se queda al menos cinco años para que sus opciones sobre acciones  devenguen  y  para  ver  cómo  salen  adelante  sus  proyectos.  Se  trata  de  un comportamiento  típico  en  cualquier  empresa  tecnológica.  Además,  SpaceX  y  Musk  parecen inspirar un nivel de lealtad poco corriente. Musk se las ha arreglado para infundir en sus tropas un  celo  similar  al  despertado  por  Steve  Jobs.  «Su  visión  es  tan  nítida  —cuenta  Singh—. 

Prácticamente te hipnotiza. Te dirige esa mirada delirante y piensas: “¡Pues claro que podemos llegar a Marte!”.» Llevado un paso más lejos, todo esto produce ese estado de placer-dolor, ese escalofrío  sadomasoquista  que  supone  trabajar  con  Musk.  Muchas  personas  entrevistadas  para este libro se quejaron de las horas de trabajo, de la rudeza de Musk y de sus expectativas a veces absurdas.  Y  aun  así,  todas  esas  personas  —incluso  las  que  fueron  despedidas—  lo  adoran  y hablan de él en términos que suelen reservarse para los superhéroes o las deidades. 

La sede original de SpaceX en El Segundo no estaba a la altura de la imagen que deseaba la empresa,  un  lugar  donde  quiere  trabajar  la  gente  interesante.  La  nueva  sede  de  SpaceX  en

Hawthorne no presenta el mismo problema. El edificio se alza en el número 1 de Rocket Road, y tiene  como  vecinos  el  aeropuerto  municipal  de  Hawthorne  y  varias  empresas  de  utillaje  y manufactura. El edificio de SpaceX es semejante a los otros en tamaño y forma, pero al ser todo blanco  destaca  excepcionalmente.  La  estructura  parece  un  glaciar  rectangular  y  gigantesco depositado en medio de una zona particularmente desangelada de las afueras del condado de Los Ángeles. 

Los  visitantes  deben  pasar  ante  un  guardia  de  seguridad  y  cruzar  un  pequeño  aparcamiento para ejecutivos que bordea la entrada al edificio, donde Musk deja su Modelo S negro. La puerta principal refleja y oculta lo que hay en el interior, que es más del mismo blanco. Las paredes del vestíbulo son blancas, hay una original mesa blanca en la zona de espera, y un mostrador blanco en recepción con un par de orquídeas en tiestos blancos. Tras superar el proceso de registro, los visitantes reciben una tarjeta de identificación y se los hace pasar a la zona principal de oficinas de SpaceX. El cubículo de Musk —de tamaño gigantesco— se encuentra a la derecha; en él tiene enmarcadas en las paredes un par de portadas conmemorativas de la revista  Aviation Week, fotos de  sus  hijos  al  lado  de  un  gran  monitor  de  pantalla  plana  y  varios  cachivaches  en  su  mesa, incluyendo  un  bumerán,  algunos  libros,  una  botella  de  vino  y  una  enorme  espada  de  samurái bautizada con el nombre de  Lady Vivamus,  que  Musk  recibió  cuando  ganó  el  premio  Heinlein, un galardón que se concede por logros destacados en la actividad comercial aeroespacial. Cientos de  personas  trabajan  en  cubículos  en  la  gran  superficie  abierta;  la  mayoría  de  ellas  son ejecutivos, ingenieros, desarrolladores de  software y comerciales que no paran de teclear en sus ordenadores. Las salas de reuniones que rodean los despachos tienen nombres relacionados con el  espacio,  como  Apolo  o  Wernher  von  Braun,  y  lucen  pequeñas  placas  con  el  nombre  y  una explicación  de  su  significado.  Las  salas  más  grandes  tienen  sillones  ultramodernos  de  respaldo alto y líneas elegantes que rodean grandes mesas de cristal, mientras que en las paredes del fondo cuelgan  fotos  panorámicas  de  un  Falcon  1  despegando  desde  Kwaj  y  la  cápsula  Dragon acoplándose a la estación espacial. 

Quitando la decoración formada por los cohetes y la espada de samurái, la zona central de las oficinas de SpaceX se parece a lo que se podría encontrar en cualquier sede común y corriente de Silicon Valley. No se puede decir lo mismo de lo que los visitantes descubren cuando cruzan un par de puertas dobles y entran en el corazón industrial de la empresa. 

La  fábrica,  con  una  superficie  de  cincuenta  mil  metros  cuadrados,  es  difícil  de  asimilar  a primera vista. Es un único espacio continuo de suelos grisáceos encolados con epoxi, paredes y columnas  de  soporte  blancas,  en  el  que  se  ha  apilado  material  suficiente  —gente,  máquinas, ruido—  para  poblar  una  pequeña  ciudad.  Justo  ante  la  entrada  cuelga  del  techo  una  de  las cápsulas Dragon que ha viajado a la Estación Espacial Internacional y ha regresado a la Tierra; en ella se pueden apreciar una serie de marcas negras, causadas por las quemaduras de fricción. 

En el suelo, justo bajo la cápsula, hay un par de las patas de aterrizaje de siete metros y medio construidas  por  SpaceX  para  que  los  Falcon  se  posen  suavemente  tras  el  vuelo  y  se  puedan reutilizar. A la izquierda de la entrada hay una cocina, y a la derecha está la sala de control de misión.  Es  una  sala  cerrada  con  amplios  ventanales  de  cristal  y  revestida  de  pantallas  murales donde se sigue el progreso del cohete. Tiene cuatro filas de mesas con unos diez ordenadores en cada una, ante las que se sienta el personal encargado de controlar las operaciones. Al entrar un poco más en la fábrica se ve una serie de zonas destinadas al trabajo industrial, separadas entre sí

de forma laxa; en algunos lugares hay líneas azules en el suelo para delimitarlas, mientras que en otros  se  han  dispuesto  banquetas  de  color  azul  que  forman  cuadrados  para  circunscribir  el espacio de trabajo. No es difícil ver algunos de los motores Merlín alzados en medio de una de esas zonas, mientras media docena de técnicos cablean y ajustan sus diferentes piezas. 

Justo detrás de las áreas de trabajo hay una zona cuadrada cerrada por paneles de vidrio, lo bastante  grande  para  que  quepan  en  ella  dos  cápsulas  Dragon.  Se  trata  de  una  «sala  limpia»

donde los operarios deben llevar batas de laboratorio y redecillas en el pelo para trabajar con las cápsulas  sin  contaminarlas.  A  unos  doce  metros  a  la  izquierda,  varios  cohetes  Falcon  9  yacen horizontalmente unos junto a otros, ya pintados y esperando que se los lleven. En medio de todo esto  se  encajan  algunas  áreas  con  paredes  azules  y  cubiertas  por  lo  que  parecen  lonas.  Son  las zonas  top-secret donde SpaceX puede estar trabajando en un traje de astronauta imaginativo o en algún elemento de los cohetes que debe permanecer oculto a las miradas de los visitantes y los empleados que no participan en el proyecto. En un lateral hay una gran zona en la que la empresa fabrica todos los elementos electrónicos, otra zona para crear materiales de aleaciones especiales, y otra para construir los carenados del tamaño de autobuses donde se alojan los satélites. Por la fábrica  circulan  continuamente  cientos  de  personas;  una  mezcla  de  técnicos  enérgicos  con tatuajes  y  pañuelos  en  la  frente  y  jóvenes  ingenieros  de  cuello  blanco.  El  aroma  a  sudor  de chavales  que  apenas  acaban  de  abandonar  el  patio  de  recreo  inunda  el  edificio  y  sugiere  una actividad incesante. 

Musk ha dejado su toque personal por toda la factoría. Pequeños detalles, como el centro de datos bañado en luz azul que le da una atmósfera de ciencia ficción. Bajo las luces, ordenadores del tamaño de frigoríficos lucen etiquetas con letras grandes y macizas que hacen que parezcan fabricados por Cyberdyne Systems, la empresa ficticia de las películas de Terminator. Cerca de los ascensores, Musk ha colocado una reluciente figura de Iron Man a tamaño natural. Pero, sin duda, el elemento más «muskiano» es la zona de oficinas construida justo en el centro. Es una estructura de cristal de tres plantas con salas de reuniones y mesas, que se alza entre las diversas zonas  de  ensamblaje  y  construcción.  Encontrarse  con  una  oficina  transparente  en  medio  de aquella colmena industrial produce una sensación extraña. Musk ha querido que sus ingenieros vean lo que están haciendo las máquinas en todo momento, y se ha asegurado de que tengan que cruzar la fábrica y hablar con los técnicos de camino a sus mesas de trabajo. 

La fábrica es un templo dedicado a lo que SpaceX considera su mejor arma en el juego de la construcción  de  cohetes:  la  fabricación  local.  SpaceX  fabrica  entre  el  80  y  el  90  %  de  sus cohetes,  motores,  elementos  electrónicos  y  otras  piezas.  Es  una  estrategia  que  deja  sin  habla  a compañías rivales como United Launch Alliance (ULA), que presume abiertamente de depender de  más  de  mil  doscientos  proveedores  para  fabricar  sus  productos.  (ULA,  una  asociación  entre Lockheed Martin y Boeing, se ve a sí misma como una máquina de crear empleos, no como un modelo de ineficacia.)

Las  empresas  aeroespaciales  acostumbran  a  crear  la  lista  de  piezas  que  necesitan  para  un sistema de lanzamiento y, a continuación, pasan los diseños y las especificaciones a una miríada de  terceros  que  son  los  que  de  hecho  fabrican  el  equipo.  SpaceX  suele  comprar  lo  mínimo posible,  para  ahorrar  dinero  y  porque  cree  que  depender  de  los  proveedores  es  una  debilidad, especialmente  si  son  extranjeros.  A  primera  vista,  este  enfoque  parece  exagerado.  Muchas empresas  han  fabricado  durante  décadas  cosas  como  radios  y  unidades  de  distribución  de

potencia. Reinventar la rueda para cada ordenador y cada mecanismo de un cohete introduce más posibilidades  de  error,  y  en  general  constituye  una  pérdida  de  tiempo.  Pero  a  SpaceX  esta estrategia le funciona. Además de construir sus propios motores, cuerpos de cohetes y cápsulas, SpaceX  diseña  sus  propias  placas  base  y  circuitos,  sensores  para  detectar  vibraciones, ordenadores de vuelo y paneles solares. Solo con mejorar la eficiencia de una radio, por ejemplo, los ingenieros de SpaceX han descubierto que pueden reducir el peso del dispositivo en un 20 %. 

Y el ahorro que supone la fabricación de una radio propia es espectacular: los equipos de calidad industrial empleados por otras compañías aeroespaciales cuestan entre 50.000 y 100.000 dólares, mientras que una unidad de SpaceX cuesta 5.000 dólares. 

Al  principio  resulta  difícil  creer  que  estas  variaciones  de  precio  sean  tan  grandes,  pero  hay docenas,  si  no  cientos,  de  otros  aspectos  en  los  que  SpaceX  ha  generado  ahorros  parecidos.  El equipo de la empresa se suele fabricar con productos electrónicos que se encuentran fácilmente en el mercado, al contrario que el equipo de «calidad espacial» que emplean otros fabricantes del gremio.  SpaceX  ha  tenido  que  trabajar  durante  años  para  demostrar  a  la  NASA  que  los materiales electrónicos estándar han llegado a ser lo bastante buenos para competir con el equipo especializado  y  más  caro  en  el  que  se  confiaba  en  el  pasado.  «Las  empresas  aeroespaciales tradicionales han estado haciendo las cosas de la misma manera durante mucho, mucho tiempo

—afirma  Drew  Eldeen,  un  antiguo  ingeniero  de  SpaceX—.  El  mayor  reto  fue  convencer  a  la NASA de que intentasen probar algo nuevo y crear un rastro de documentación que demostrase que  las  piezas  eran  de  calidad  suficientemente  alta.»  Para  demostrar  que  se  toma  la  decisión correcta  para  la  NASA  y  para  la  empresa  misma,  SpaceX  carga  a  veces  un  cohete  con  ambos equipos  —el  estándar  y  los  prototipos  de  diseño  propio—  para  probarlos  durante  el  vuelo.  A continuación, los ingenieros comparan el rendimiento de los dispositivos. Cuando un diseño de SpaceX iguala o supera al producto comercial, se convierte en el equipo usado  de facto. 

Los  avances  introducidos  por  SpaceX  en  complejas  herramientas  de  trabajo  resultan asimismo  numerosos.  Pensemos,  por  ejemplo,  en  uno  de  los  artefactos  de  aspecto  más  extraño creados en la fábrica, un mecanismo de dos pisos diseñado para realizar algo llamado soldadura por  fricción.  La  máquina  permite  automatizar  el  proceso  de  soldadura  de  enormes  piezas  de metal como las que conforman el cuerpo de los cohetes Falcon. Un brazo mecánico toma uno de los paneles del cuerpo del cohete, lo alinea con otro panel y los une mediante un soldador que puede  desplazarse  seis  metros  o  más.  Las  empresas  aeroespaciales  suelen  evitar  las  soldaduras siempre  que  sea  posible,  pues  crean  puntos  débiles  en  el  metal,  y  eso  limita  el  tamaño  de  las planchas metálicas que pueden utilizar, a la vez que crea otras restricciones en el diseño. Desde los  comienzos  de  SpaceX,  Musk  presionó  a  la  empresa  para  que  dominase  la  técnica  de soldadura  por  fricción;  en  este  procedimiento,  una  cabeza  giratoria  se  hace  chocar  a  alta velocidad  contra  la  unión  entre  dos  piezas  de  metal  para  que  sus  estructuras  cristalinas  se mezclen. Es como calentar dos láminas de papel de aluminio y unirlas apretando con el pulgar en la juntura y retorciendo el metal. Este tipo de soldadura tiende a crear uniones mucho más fuertes que  la  soldadura  tradicional.  Otras  empresas  han  utilizado  antes  la  soldadura  por  fricción,  pero nunca en estructuras tan grandes como el cuerpo de un cohete ni hasta el extremo en que SpaceX

emplea  esta  técnica.  Gracias  a  todos  sus  ensayos  de  prueba  y  error,  SpaceX  puede  unir  ahora planchas de metal grandes y finas, y reducir en cientos de kilos el peso de los cohetes Falcon, al utilizar  aleaciones  ligeras  y  evitar  el  empleo  de  remaches,  abrazaderas  y  otras  estructuras  de

soporte.  Es  posible  que  los  rivales  de  Musk  en  la  industria  automovilística  no  tarden  en  verse obligados  a  hacer  lo  mismo,  pues  SpaceX  ha  traspasado  parte  de  su  equipo  y  sus  técnicas  a Tesla. La intención es que Tesla pueda fabricar automóviles más fuertes y ligeros. 

Esta  tecnología  ha  resultado  ser  tan  valiosa  que  los  rivales  de  SpaceX  han  empezado  a copiarla,  y  han  intentado  reclutar  a  algunos  de  los  empleados  de  la  empresa  expertos  en  este campo.  Blue  Origin,  la  hermética  empresa  de  cohetes  de  Jeff  Bezos,  se  ha  mostrado  muy agresiva: ha llegado a contratar a Ray Miryekta, uno de los expertos mundiales más destacados en  soldadura  por  fricción,  y  ha  creado  una  ruptura  importante  con  Musk.  «Blue  Origin acostumbra  a  realizar  ese  tipo  de  operaciones  para  llevarse  talentos  especializados[3]

ofreciéndoles  el  doble  de  sueldo.  Creo  que  es  algo  innecesario  y  un  poco  descortés»,  afirma Musk. En SpaceX se refieren burlonamente a Blue Origin como BO [ bad odour, «mal olor»], y en  un  momento  determinado,  la  empresa  creó  un  filtro  de  correo  electrónico  para  detectar mensajes con las palabras «blue» y «origin» e impedir los intentos de reclutamiento furtivo. La relación entre Musk y Bezos se ha agriado, y ya no conversan sobre la ambición que comparten por llegar a Marte. «Creo que Bezos tiene un deseo insaciable de convertirse en el Rey Bezos —

dice  Musk—.  Tiene  una  ética  de  trabajo  implacable  y  quiere  eliminar  a  todos  en  el  comercio electrónico. Pero, sinceramente, no es un tipo agradable. »[4]

En  los  tiempos  iniciales  de  SpaceX,  Musk  no  sabía  mucho  sobre  las  máquinas  que  se requerían  y  sobre  la  cantidad  de  trabajo  que  hacía  falta  para  construir  cohetes.  Rechazó  las propuestas de comprar equipo de fabricación especializado, hasta que los ingenieros le pudieron explicar claramente por qué necesitaban ciertas cosas y aprendió de la experiencia. Además, aún no había llegado a dominar algunas de las técnicas de gestión por las que acabaría siendo famoso (fama no siempre buena, hasta cierto punto). 

El  desarrollo  de  Musk  como  director  general  y  experto  en  cohetes  corrió  en  paralelo  a  la maduración como empresa de SpaceX. Al principio de la trayectoria del Falcon 1, Musk era un enérgico ejecutivo de  software que intentaba aprender algunas cosas básicas de un mundo muy diferente.  En  Zip2  y  en  PayPal  se  sentía  cómodo  defendiendo  sus  posiciones  y  dirigiendo equipos de programadores. En SpaceX tuvo que aprender sobre la marcha. Al principio se apoyó en manuales especializados para reunir el grueso de lo que sabía sobre cohetes. Pero conforme SpaceX  contrataba  un  genio  tras  otro,  Musk  se  dio  cuenta  de  que  podía  aprovecharlos  como fuente  de  conocimientos.  Podía  atrapar  a  un  ingeniero  en  la  fábrica  de  SpaceX  y  ponerlo  a trabajar  a  la  vez  que  no  dejaba  de  interrogarlo  sobre  cierto  tipo  de  válvula  o  algún  material especializado.  «Al  principio  creía  que  me  estaba  poniendo  a  prueba  para  ver  si  dominaba  mi terreno —cuenta Kevin Brogan, uno de los primeros ingenieros—. Entonces me di cuenta de que estaba intentando aprender cosas. Te hacía preguntas hasta que se empapaba del 90 % de lo que tú sabías.» La gente que ha pasado bastante tiempo con Musk puede dar fe de su capacidad para absorber  información  en  cantidades  increíbles  y  recordarla  casi  a  la  perfección.  Es  una  de  sus habilidades  más  impresionantes  e  intimidantes,  y  parece  que  sigue  funcionando  en  el  presente igual de bien que cuando era un niño que no paraba de volcarse libros en el cerebro. Tras un par de años al frente de SpaceX, Musk se había convertido en un experto aeroespacial a un nivel al que  pocos  directores  generales  de  empresas  tecnológicas  consiguen  siquiera  acercarse  en  sus respectivos  campos.  «Nos  estaba  enseñando  el  valor  del  tiempo,  y  nosotros  le  estábamos enseñando sobre cohetes», explica Brogan. 

En  cuanto  al  tiempo,  es  posible  que  nunca  haya  existido  un  ejecutivo  que  fije  objetivos  de entrega  más  agresivos  —para  productos  muy  difíciles  de  fabricar—  que  Musk.  Tanto  sus empleados  como  el  público  ven  esto  como  uno  de  los  aspectos  más  desagradables  de  su personalidad.  «Elon  siempre  ha  sido  optimista  —dice  Brogan—.  Esa  es  la  forma  amable  de decirlo.  Es  capaz  de  mentir  descaradamente  sobre  para  cuándo  necesita  que  las  cosas  estén hechas.  Realizará  la  planificación  de  tiempo  más  agresiva  imaginable  suponiendo  que  todo  irá bien, y entonces la acelerará suponiendo que todo el mundo puede esforzarse más.»

La  prensa  lo  ha  puesto  en  la  picota  por  fijar  fechas  de  entrega  de  productos  e  incumplirlas después.  Es  una  de  las  costumbres  que  le  ha  causado  más  problemas  cuando  SpaceX  y  Tesla intentaban  sacar  al  mercado  sus  primeros  productos.  Una  y  otra  vez,  Musk  tenía  que  hacer apariciones públicas en las que presentaba una nueva serie de excusas para justificar un retraso. 

Cuando  le  recordaron  que  el  año  2003  fue  la  fecha  inicial  que  dio  para  el  lanzamiento  del Falcon 1, pareció sorprendido. «¿En serio? —respondió—. ¿Eso dijimos? Vale, eso es ridículo. 

Creo  que,  sencillamente,  no  sabía  de  qué  estaba  hablando.  Solo  tenía  experiencia  previa  en programación informática, y, sí, se puede escribir un montón de código y lanzar una página web en  un  año.  No  hay  problema.  Esto  no  es  como  el   software;  con  los  cohetes  no  funciona  así.»

Musk no puede evitarlo, sencillamente. Es optimista por naturaleza y se nota que calcula cuánto tiempo  se  tardará  en  hacer  algo  basándose  en  la  idea  de  que  las  cosas  progresarán  sin inconvenientes  en  cada  paso  y  que  todos  los  miembros  del  equipo  tendrán  unas  capacidades  y una  ética  del  trabajo  muskianas.  Como  explica  Brogan  medio  en  broma,  Musk  augura  cuánto tardará  en  desarrollarse  un  proyecto  de   software  cronometrando  el  número  de  segundos  que  se necesitan para teclear físicamente una línea de código y extrapolándolo al número de líneas que prevé que tendrá el programa definitivo. Es una analogía imperfecta, pero no se aleja demasiado del punto de vista de Musk. «Todo lo hace deprisa —dice Brogan—. Mea deprisa; es como una manguera de bombero. Tres segundos y fuera. Realmente se apresura para todo.»

Al preguntarle sobre su enfoque, Musk comenta:

De verdad que no intento en absoluto fijar metas imposibles. Creo que las metas imposibles son desmoralizadoras. No quieres  decirle  a  la  gente  que  atraviese  una  pared  dándose  cabezazos  contra  ella.  Nunca  pongo  a  propósito  metas imposibles. Pero es cierto que siempre soy optimista en cuanto a los márgenes de tiempo. Estoy intentando recalibrarme para ser un poco más realista. 

No creo que solo haya unos cien como yo o algo por el estilo. Quiero decir, en los inicios de SpaceX, lo que ocurrió posiblemente se debió a la falta de comprensión sobre todo lo que exige el desarrollo de un cohete. En ese caso me pasé, digamos, un 200 %. Creo que en programas futuros me pasaré entre el 25 y el 50 %. 

Creo  que,  generalmente,  quieres  un  eje  cronológico  donde,  a  partir  de  todo  lo  que  conoces  sobre  el  tema,  el  plazo límite debe ser X, y trabajas intentando alcanzar esa X, pero sin dejar de entender que habrá todo tipo de cosas que no conoces  y  que  te  encontrarás  y  harán  que  la  fecha  se  desplace  más  lejos.  Eso  no  quiere  decir  que  no  habrías  debido intentar  alcanzar  esa  fecha  desde  el  principio,  porque  tener  como  objetivo  otra  distinta  habría  sido  un  incremento  de tiempo arbitrario. 

Es diferente decir «Bueno, ¿qué le prometes a la gente?». Porque uno quiere intentar prometer a la gente algo que incluya un margen en el calendario. Pero de cara a cumplir ese calendario público hay que tener un calendario de uso interno más agresivo que el otro. Y aun así, a veces tampoco cumples lo prometido. 

SpaceX, por cierto, no es la única empresa a la que le sucede esto. Los retrasos están a la orden del día en la industria aeroespacial.  La  cuestión  no  es  si  algo  llega  con  retraso  o  no,  sino  con  cuánto  retraso  llega.  No  creo  que  exista  un programa aeroespacial que se haya terminado a tiempo desde la puñetera Segunda Guerra Mundial. 

Tratar  con  los  plazos  épicamente  agresivos  y  las  expectativas  de  Musk  ha  exigido  que  los ingenieros  de  SpaceX  desarrollen  algunas  técnicas  de  supervivencia.  A  menudo,  Musk  solicita propuestas  extremadamente  detalladas  sobre  cómo  deben  llevarse  a  cabo  los  proyectos.  Los

empleados han aprendido a no indicar el tiempo necesario para realizar algo en meses o semanas; Musk  quiere  pronósticos  de  días  o  de  horas,  y  a  veces  incluso  cuentas  atrás  de  minutos,  y  las consecuencias de incumplir una planificación son duras. «Hay que apuntar hasta cuando vas al baño  —dice  Brogan—.  Yo  le  digo:  “Elon,  a  veces  la  gente  necesita  estar  un  rato  largo  en  la taza”.»  Los  gerentes  principales  de  SpaceX  colaboran  para  crear  programaciones  ficticias  que saben que complacerán a Musk pero que son imposibles de cumplir. Esta situación no sería tan horrible si los objetivos fueran de uso interno, pero Musk tiende a mencionarles a los clientes las planificaciones ficticias, creándoles sin querer expectativas irreales. Lo habitual es que luego le toque arreglar el desastre a Gwynne Shotwell, la presidenta de SpaceX. Tendrá que telefonear a un cliente para proporcionarle un calendario más realista o inventar una letanía de excusas para explicar los inevitables retrasos. «Pobre Gwynne —se lamenta Brogan—. Tan solo oírla hablar por teléfono con los clientes resulta doloroso.»

Es  indudable  que  Musk  domina  el  arte  de  aprovechar  al  máximo  a  sus  empleados.  Si entrevistas  a  tres  docenas  de  ingenieros  de  SpaceX,  todos  mencionarán  algún  truco administrativo  que  Musk  ha  utilizado  para  conseguir  que  la  gente  cumpla  con  sus  fechas  de entrega. Un ejemplo mencionado por Brogan: en los casos en que un administrador tradicional fija la fecha de entrega para un empleado, Musk orienta a sus ingenieros para que hagan suyas las  fechas  que  él  quiere.  «No  dice:  “Tienes  que  tener  esto  listo  el  viernes  a  las  dos”  —explica Brogan—. Dice: “Necesito que se haga lo imposible para el viernes a las dos. ¿Puedes hacerlo?”. 

Entonces,  cuando  respondes  que  sí,  no  estás  trabajando  a  tope  porque  él  te  lo  ordenó;  estás trabajando  a  tope  por  ti  mismo.  Es  una  diferencia  notable.  Te  has  comprometido  a  hacer  tu propio  trabajo.»  Al  reclutar  a  cientos  de  personas  brillantes  y  motivadas,  SpaceX  ha  llevado  al máximo  el  potencial  de  cada  individuo.  Una  persona  que  da  lo  mejor  de  sí  durante  dieciséis horas  al  día  acaba  siendo  mucho  más  efectiva  que  dos  que  trabajan  juntas  ocho  horas.  Un individuo no necesita convocar reuniones, llegar a consensos o poner a otra persona al día en el proyecto. Simplemente trabaja, trabaja y trabaja. El empleado ideal de SpaceX es alguien como Steve  Davis,  el  director  de  proyectos  avanzados.  «Ha  estado  trabajando  dieciséis  horas  al  día durante  años  —dice  Brogan—.  Consigue  hacer  más  cosas  que  once  personas  trabajando  en equipo.»

Para  encontrar  a  Davis,  Musk  telefoneó  a  Michael  Colonno,  un  profesor  auxiliar  del departamento de aeronáutica de Stanford, y le preguntó si había algún estudiante de doctorado o de máster inteligente y trabajador que no tuviera familia. El profesor le habló de Davis, ocupado en  un  máster  en  ingeniería  aeroespacial  que  sumaría  a  sus  titulaciones  en  finanzas,  ingeniería mecánica y física de partículas. Musk llamó a Davis un miércoles y le ofreció trabajo el viernes. 

Fue el empleado número 22 que contrató SpaceX, y ha acabado siendo la duodécima persona en orden de antigüedad que aún sigue en la empresa. Cumplió treinta y cinco años en 2014. 

Davis se ganó sus galones en Kwaj, durante lo que él mismo considera la mejor época de su vida.  «Cada  noche  podías  dormir  junto  al  cohete  en  una  tienda  de  campaña  en  la  que  las lagartijas reptaban por encima de ti o podías realizar el mareante trayecto de una hora en barco hasta la isla principal —cuenta—. Cada noche tenías que elegir entre el dolor que sería más fácil olvidar.  Acababas  febril  y  agotado.  Era  simplemente  maravilloso.»  Después  de  trabajar  en  el Falcon 1, Davis pasó al Falcon 9 y después a la cápsula Dragon. 

SpaceX  tardó  cuatro  años  en  diseñar  la  Dragon.  Es  probablemente  el  proyecto  de  su  clase

llevado a cabo con más rapidez en toda la historia de la industria aeroespacial. Nació gracias a Musk  y  un  puñado  de  ingenieros,  la  mayoría  de  menos  de  treinta  años,  y  en  su  momento culminante llegó a ocupar a cien personas[5].  Copiaron trabajos de cápsulas anteriores y leyeron todos  los  artículos  publicados  por  la  NASA  y  otros  organismos  aeronáuticos  sobre  programas espaciales como el Géminis y el Apolo. «Si buscas algo como el algoritmo de guía de reentrada del Apolo, están esas excelentes bases de datos que, sencillamente, te dan la respuesta sin más», explica  Davis.  A  continuación,  los  ingenieros  de  SpaceX  tuvieron  que  descubrir  cómo  depurar esos  trabajos  del  pasado  y  traer  la  cápsula  a  los  tiempos  modernos.  Algunas  de  las  cosas  que podían  mejorarse  eran  evidentes  y  se  logró  hacerlo  con  facilidad,  mientras  que  otras  requerían algo más de ingenio. El Saturno 5 y el Apolo tienen inmensas plataformas de computación que solo proporcionan una fracción de la potencia de cálculo que ofrece en la actualidad un iPad, por ejemplo.  Los  ingenieros  de  SpaceX  sabían  que  podían  ahorrar  un  montón  de  espacio  retirando algunos de los ordenadores, a la vez que añadían capacidades con el equipo actual más potente. 

Asimismo  decidieron  que  la  Dragon,  aunque  se  parecería  mucho  al  Apolo,  tendría  ángulos  de pared  más  pronunciados  para  dejar  espacio  libre  para  el  equipamiento  y  los  astronautas  que  la empresa  aspiraba  a  transportar.  SpaceX  consiguió  también  la  fórmula  del  material  para  los escudos  protectores  térmicos,  llamada  PICA,  a  través  de  un  acuerdo  con  la  NASA.  Los ingenieros de SpaceX descubrieron cómo hacer que el material PICA fuese más barato, y además mejoraron  la  fórmula  subyacente  de  manera  que  la  Dragon  —desde  el  primer  día—  pudiera soportar el calor de una reentrada volviendo desde Marte[6]. El coste total de la Dragon ronda los trescientos  millones  de  dólares,  lo  que  está  en  el  orden  de  diez  a  treinta  veces  menos  que  las cápsulas  proyectadas  y  construidas  por  otras  empresas.  «Llega  el  metal,  lo  curvamos,  lo soldamos y fabricamos cosas —afirma Davis—. Prácticamente lo construimos todo nosotros. Por eso han disminuido los costes.»

Davis,  al  igual  que  Brogan  y  muchos  otros  ingenieros  de  SpaceX,  ha  recibido  encargos  de Musk aparentemente imposibles. Su petición favorita se remonta a 2004. SpaceX necesitaba un accionador que disparase la actividad del cardán usado para guiar la fase superior del Falcon 1. 

Davis no había construido antes en su vida algo así y, naturalmente, fue a buscar algún proveedor que  pudiera  fabricarle  un  accionador  electromecánico.  Recibió  una  propuesta  al  precio  de 120.000 dólares. «Elon se echó a reír —cuenta Davis—. Dijo: “Esa pieza no es más complicada que  el  mecanismo  para  abrir  la  puerta  del  garaje.  Tienes  un  presupuesto  de  cinco  mil  dólares. 

Haz que sirva”.» Davis pasó nueve meses construyendo el accionador. Al final del proceso, sudó durante  tres  horas  escribiendo  un  correo  electrónico  a  Musk  en  el  que  detallaba  los  pros  y  los contras  del  dispositivo.  El  mensaje  describía  hasta  el  último  detalle  sobre  cómo  Davis  había diseñado  la  pieza,  por  qué  había  tomado  ciertas  decisiones  y  cuál  sería  el  coste.  Al  pulsar  el botón  de  «enviar»,  Davis  sintió  una  oleada  de  ansiedad  recorriéndole  el  cuerpo;  sabía  que  se había  entregado  por  completo  durante  casi  un  año  a  la  realización  de  algo  que  cualquier ingeniero de otra empresa aeroespacial ni siquiera pensaría en intentar. Musk recompensó todo su  agotamiento  y  angustia  con  una  de  sus  respuestas  estándar:  escribió  un  mensaje  diciendo

«Ok». El accionador diseñado por Davis acabó costando 3.900 dólares y voló al espacio con el Falcon  1.  «Puse  cada  gramo  de  capital  intelectual  que  tenía  en  ese  correo  electrónico,  y  un minuto  más  tarde  recibí  esa  sencilla  respuesta  —recuerda  Davis—.  Todos  los  empleados  de  la empresa han pasado por la misma experiencia. Una de las cosas que más me gustan de Elon es su

habilidad para tomar rápidamente decisiones descomunales. Y así siguen funcionando las cosas hoy.»

Kevin Watson puede dar fe de ello. Llegó a SpaceX en 2008 tras pasar veinticuatro años en el Jet Propulsion Laboratory de la NASA. En el JPL, Watson trabajó en una amplia variedad de proyectos, incluidas la construcción y prueba de sistemas informáticos que pudieran soportar las duras condiciones del espacio. El JPL adquiría normalmente ordenadores caros y especialmente reforzados,  lo  que  era  frustrante  para  Watson,  quien  soñaba  despierto  con  formas  de  fabricar ordenadores  mucho  más  baratos  e  igualmente  eficaces.  En  su  entrevista  de  trabajo  con  Musk, Watson  descubrió  que  SpaceX  necesitaba  justo  esa  forma  de  pensar.  Musk  aspiraba  a  que  el grueso de los sistemas de computación de un cohete no costase más de 10.000 dólares. Tal cifra era  una  locura  para  los  estándares  de  la  industria  aeroespacial,  donde  el  precio  típico  de  los sistemas  de  aviónica  de  un  cohete  era  bastante  superior  a  los  diez  millones.  «En  la  industria aeroespacial  tradicional,  la  comida  en  una  reunión  para  discutir  el  precio  de  la  aviónica  ya costaría más de diez mil dólares», afirma Watson. 

En  la  entrevista  de  trabajo,  Watson  le  prometió  a  Musk  que  podría  hacer  lo  improbable  y entregaría un sistema de aviónica de 10.000 dólares. Empezó a trabajar en la construcción de los ordenadores para la Dragon inmediatamente después de ser contratado. El primer sistema recibió el nombre de CUCU, pronunciado tal cual está escrito, con acento en la segunda u. Esta caja de comunicaciones  iría  a  la  Estación  Espacial  Internacional  y  se  comunicaría  de  vuelta  con  la Dragon. Bastante gente de la NASA se refería a los ingenieros de SpaceX como «los chicos del garaje», y tenían un punto de vista cínico sobre la capacidad de la empresa para hacer gran cosa, incluida  la  construcción  de  una  máquina  de  este  tipo.  Pero  SpaceX  fabricó  el  ordenador  de comunicaciones  en  tiempo  récord,  y  acabó  siendo  el  primer  sistema  de  su  clase  que  superó  el protocolo  de  pruebas  de  la  NASA  al  primer  intento.  Los  funcionarios  de  la  NASA  se  vieron obligados a decir «cucú» una y otra vez en las reuniones, una pequeña maldad que SpaceX había planeado desde el principio para torturar a la NASA. Con el paso de los meses, Watson y otros ingenieros construyeron el sistema informático completo para la Dragon, y después adaptaron la tecnología  al  Falcon  9.  El  resultado  fue  una  plataforma  de  aviónica  con  redundancia  completa que usaba una mezcla de componentes comerciales estándar y productos fabricados por SpaceX

en  la  propia  empresa.  Costaba  un  poco  más  de  10.000  dólares,  pero  se  acercaba  bastante  al objetivo original de Musk. 

Watson se sintió revitalizado en SpaceX; se había desencantado con la aceptación del gasto inútil y la burocracia en el JPL. Musk tenía que dar el visto bueno a cualquier gasto que superase los 10.000 dólares. «Estábamos gastando su dinero y él lo vigilaba, y bien que hacía —explica Watson—.  Se  aseguraba  de  que  no  se  hiciese  nada  estúpido.»  Las  decisiones  se  tomaban rápidamente  en  las  reuniones  semanales,  y  la  empresa  entera  se  lanzaba  a  aplicarlas.  «Era sorprendente  lo  deprisa  que  la  gente  se  adaptaba  a  cualquier  cosa  que  se  decidiera  en  aquellas reuniones  —cuenta  Watson—.  La  nave  entera  podía  cambiar  su  rumbo  noventa  grados  de inmediato. Lockheed Martin nunca podría hacer algo así.»

Watson prosigue:

Elon es brillante. Se implica en prácticamente todo. Lo comprende todo. Si te hace una pregunta, aprendes con rapidez a no darle una respuesta basada en intuiciones. Quiere respuestas que se sustenten en las leyes fundamentales de la física. 

Algo que entiende realmente bien es la física de los cohetes. La comprende como nadie. Las cosas que le he visto hacer

en su cabeza son una locura. Puede meterse en una discusión sobre el lanzamiento de un satélite y si podemos colocarlo en la órbita correcta y al mismo tiempo lanzar la Dragon, y resolver en tiempo real todas las ecuaciones implicadas. Es asombroso contemplar el volumen de conocimientos que ha acumulado a lo largo de los años. No me gustaría tener que competir con Elon; sería mejor dejar directamente el negocio y buscar algo diferente con lo que entretenerse. Te superará maniobrando y pensando, y te liquidará. 

Uno  de  los  principales  descubrimientos  de  Watson  en  SpaceX  fue  el  banco  de  pruebas  en  el tercer piso de la fábrica de Hawthorne. SpaceX tiene dispuestas en mesas de metal versiones de pruebas de todo el  hardware y equipo electrónico instalado en un cohete. De hecho, replica los entresijos  de  un  cohete  con  absoluta  precisión  para  ejecutar  miles  de  simulaciones  de  vuelo. 

Alguien  «lanza»  el  cohete  desde  un  ordenador  y,  a  continuación,  cada  pieza  de   hardware mecánico e informático se monitoriza a través de sensores. Un ingeniero puede pedir la apertura de  una  válvula,  y  acto  seguido  comprobar  que  se  ha  abierto,  a  qué  velocidad  lo  ha  hecho  y  el nivel  de  corriente  que  circula  por  ella.  Este  sistema  de  pruebas  permite  a  los  ingenieros  de SpaceX  practicar  los  lanzamientos  y  descubrir  cómo  tendrían  que  afrontar  todo  tipo  de anomalías.  En  los  vuelos  reales,  SpaceX  tiene  personal  en  el  centro  de  pruebas  que  puede reproducir cualquier error que se observe en Falcon o Dragon y realizar los ajustes adecuados. La empresa  ha  realizado  numerosos  cambios  sobre  la  marcha  gracias  a  este  sistema.  En  cierta ocasión,  alguien  descubrió  un  error  en  un  archivo  informático  en  las  horas  previas  a  un lanzamiento.  Los  ingenieros  de  SpaceX  cambiaron  el  archivo,  comprobaron  cómo  afectaba  al hardware de pruebas y, tras comprobar que no se detectaban problemas, lo enviaron al Falcon 9, que aguardaba en la plataforma de lanzamiento. Todo en menos de treinta minutos. «La NASA no está acostumbrada a esto —dice Watson—. Si algo va mal en la lanzadera, todo el mundo se resigna a esperar tres semanas antes de poder intentarlo otra vez. »[7]

De vez en cuando, Musk envía un correo electrónico a toda la empresa para imponer alguna normativa  nueva  o  hacer  saber  al  personal  algo  que  le  incomoda.  Uno  de  los  mensajes  más famosos  llegó  en  mayo  de  2010  con  este  asunto:   Acronyms  Seriously  Suck  [«Los  acrónimos apestan  de  verdad»;  el  acrónimo  del  asunto  sería  ASS,  que  significa  «culo»  y  también

«imbécil»]:

En SpaceX hay una tendencia escalofriante a usar acrónimos inventados. El uso excesivo de esta clase de acrónimos es un obstáculo importante para la comunicación, y mantener una buena comunicación mientras crecemos es absolutamente crucial. Desde un punto de vista individual, unos pocos acrónimos aquí y allá pueden no parecer tan malos, pero si mil personas  se  dedican  a  inventarlos,  al  cabo  del  tiempo  tendremos  como  resultado  un  inmenso  glosario  que  deberemos explicar a los nuevos empleados. Nadie puede recordar todos esos acrónimos, y a la gente no le gusta parecer estúpida en una reunión, por lo que se limitan a quedarse callados. La situación es particularmente dura para los nuevos empleados. 

Si  esta  costumbre  no  acaba  de  inmediato,  tomaré  medidas  drásticas;  ya  he  dado  bastantes  avisos  a  lo  largo  de  los años.  A  menos  que  yo  apruebe  personalmente  un  acrónimo,  no  debe  añadirse  al  glosario  de  SpaceX.  Si  existe  un acrónimo que no puede justificarse razonablemente, debe ser eliminado, tal como he solicitado en el pasado. 

Por  ejemplo,  no  deben  existir  las  designaciones  «HTS»  ( horizontal  test  stand  [«posición  de  prueba  horizontal»])  o

«VTS»  ( vertical  test  stand  [«posición  de  prueba  vertical»])  para  las  posiciones  de  pruebas.  Son  particularmente estúpidos,  pues  contienen  palabras  innecesarias.  Una  posición  en  nuestra  zona  de  pruebas  es  obviamente  una  posición

«de prueba». VTS-3 tiene seis sílabas, frente a «trípode», que solo tiene tres, así que el puñetero acrónimo en realidad se tarda en pronunciar más que el nombre. 

La  prueba  clave  para  un  acrónimo  es  preguntarse  si  ayuda  o  perjudica  a  la  comunicación.  Un  acrónimo  que  ya conozca la mayoría de los ingenieros fuera de SpaceX, como GUI [interfaz gráfica de usuario, por sus siglas en inglés], se  puede  usar  perfectamente.  También  está  bien  inventar  algunos  acrónimos  o  abreviaturas  de  vez  en  cuando,  siempre que yo los apruebe, por ejemplo MVac y M9 en lugar de Merlín 1C-Vacuum y Merlín 1C-Sea Level, pero han de ser los menos. 

Se  trata  de  Musk  en  estado  puro.  El  correo  electrónico  tiene  un  tono  duro  y  aun  así  no  resulta

inapropiado  para  un  tipo  que  simplemente  quiere  que  las  cosas  se  hagan  con  la  máxima eficiencia. Se obsesiona con algo que otras personas podrían considerar trivial, y aun así es una cuestión  que  viene  totalmente  a  cuento.  El  detalle  de  que  Musk  exija  que  todos  los  acrónimos deban ser aprobados personalmente por él puede resultar cómico, pero es totalmente acorde con su  estilo  práctico  de  gestión,  que  ha  funcionado  bien  tanto  en  SpaceX  como  en  Tesla.  Desde entonces, los empleados se han referido a la normativa sobre acrónimos como la Regla ASS. 

El  principio  que  guía  SpaceX  es  ceñirte  a  tu  tarea  y  sacar  las  cosas  adelante.  Quien  espera orientación  o  instrucciones  detalladas  se  consume.  Lo  mismo  ocurre  con  los  empleados  que ansían recibir comentarios sobre su trabajo. Y, sin duda, lo peor que puede hacerse es informar a Musk  de  que  pide  un  imposible.  Un  empleado  puede  decirle  que  no  hay  forma  de  reducir  el precio de algo como el accionador del que hablábamos antes hasta el extremo que él desea, o que sencillamente  no  hay  tiempo  suficiente  para  construir  una  pieza  dentro  del  plazo  que  ha  dado. 

«Elon  responderá:  “De  acuerdo.  Estás  fuera  del  proyecto  y  ahora  me  encargo  de  dirigirlo  yo. 

Haré tu trabajo y seré el director de dos empresas al mismo tiempo. Yo lo conseguiré” —cuenta Brogan—. Lo más disparatado es que Elon realmente lo consigue. Cada vez que ha despedido a alguien y se ha encargado de su trabajo, ha llevado a cabo cualquiera que fuese el proyecto.»

Cuando  las  formas  de  hacer  las  cosas  en  SpaceX  entran  en  contacto  con  organismos  más burocráticos  como  la  NASA,  la  USAF  (Fuerza  Aérea  de  Estados  Unidos)  o  la  FAA (Administración  Federal  de  Aviación),  la  relación  chirría.  Las  primeras  muestras  de  estas dificultades aparecieron en Kwaj, donde los funcionarios del Gobierno ponían a veces en tela de juicio  lo  que  consideraban  una  aproximación  descuidada  al  proceso  de  lanzamiento.  Había ocasiones  en  que  SpaceX  quería  introducir  un  cambio  en  el  procedimiento  de  despegue,  y  tal cambio  exigía  una  montaña  de  papeleo.  Podía  ser,  por  ejemplo,  que  hubieran  escrito  todos  los pasos necesarios para sustituir un filtro —ponerse guantes, colocarse gafas de seguridad, retirar una tuerca—, y luego quisieran alterar ese procedimiento o utilizar un tipo de filtro diferente. En tal  caso,  la  FAA  necesitaría  una  semana  para  revisar  el  nuevo  proceso  antes  de  que  SpaceX

pudiera cambiar por fin el filtro del cohete, un retraso que tanto a los ingenieros como a Musk les parecería ridículo. En cierta ocasión, después de que ocurriera algo por el estilo, Musk arremetió contra un funcionario de la FAA en medio de una teleconferencia con miembros del equipo de SpaceX  y  la  NASA.  «La  situación  se  acaloró,  y  Musk  estuvo  machacando  a  ese  tipo  a  nivel personal durante al menos diez minutos», recuerda Brogan. 

Musk no recuerda ese incidente, pero sí otras confrontaciones con la FAA. En una ocasión recopiló  una  lista  de  cosas  que  un  subordinado  de  la  FAA  había  dicho  en  una  reunión  y  que  a Musk le parecieron estupideces, y mandó la lista al jefe de aquel tipo. «Y entonces, el idiota de su jefe me mandó un largo mensaje de correo diciéndome que había estado en el programa de la lanzadera y a cargo de veinte lanzamientos o algo por el estilo y que cómo me atrevía a decirle que  aquel  tipo  estaba  equivocado  —cuenta  Musk—.  Le  contesté:  “No  solo  está  equivocado  él, por lo que acabo de decirle y ahora mismo le repetiré, sino que usted también lo está, por lo que voy  a  explicarle  a  continuación”.  No  creo  que  me  volviese  a  escribir  después  de  aquello. 

Estamos intentando causar un impacto realmente grande en la industria espacial. Si las reglas no nos permiten progresar, debemos luchar contra ellas. 

»Hay  un  problema  fundamental  con  los  reguladores.  Si  un  regulador  acepta  cambiar  una regla y sucede algo malo, es muy fácil que arruine su carrera, mientras que si cambia una regla y

sucede  algo  bueno,  no  obtiene  recompensa  alguna.  Es  todo  muy  asimétrico.  Es  muy  fácil entender por qué los reguladores se resisten a cambiar las reglas: porque por un lado los castigos son  enormes,  y  por  el  otro,  no  existen  recompensas.  ¿Cómo  se  va  a  comportar  una  persona racional en semejante situación?»

A  mediados  de  2009,  SpaceX  contrató  a  un  antiguo  astronauta,  Ken  Bowersox,  como subdirector  del  departamento  de  seguridad  de  los  astronautas  y  garante  de  las  misiones. 

Bowersox  era  un  fichaje  de  lujo  para  cualquier  gran  empresa  del  ramo.  Se  había  titulado  en ingeniería aeroespacial en la academia naval de Estados Unidos, había sido piloto de pruebas en las fuerzas aéreas y había volado unas cuantas veces en la lanzadera espacial. En SpaceX, mucha gente  pensó  que  su  llegada  era  algo  positivo.  Se  lo  consideraba  un  tipo  serio  y  diligente  que podría  aportar  una  nueva  mirada  a  muchos  de  los  procedimientos  en  SpaceX,  comprobándolos para  asegurar  que  la  empresa  hacía  las  cosas  de  una  forma  segura  y  estandarizada.  Bowersox acabó  atrapado  en  medio  del  constante  tira  y  afloja  entre  hacer  las  cosas  eficientemente  y desesperarse con los procedimientos tradicionales. El desacuerdo entre él y Musk se agravó con el  paso  de  los  meses,  y  Bowersox  empezó  a  sentir  que  sus  opiniones  no  se  tenían  en  cuenta. 

Durante  un  incidente  en  particular,  una  pieza  con  un  defecto  importante  —descrito  por  un ingeniero como el equivalente a que una taza de café no tuviera fondo— llegó hasta la zona de pruebas  en  vez  de  ser  detectada  en  la  fábrica.  Según  los  testigos,  Bowersox  argumentó  que SpaceX debía desandar el camino, investigar el proceso que produjo ese error y arreglar la causa en  la  raíz.  Musk  había  decidido  que  ya  sabía  cuál  era  la  base  del  problema  y  despidió  a Bowersox después de un par de años en el puesto. (Bowersox ha rechazado hacer declaraciones sobre  la  época  que  pasó  en  SpaceX.)  Algunos  miembros  de  la  empresa  ven  el  caso  como  un ejemplo de que el estilo enérgico de Musk socava ciertos procesos muy necesarios. Musk tenía una forma completamente diferente de hacerse cargo de la situación, y se libró de Bowersox por no estar a la altura de sus exigencias. 

Un puñado de funcionarios de alto nivel del Gobierno me dio su opinión sincera sobre Musk, aunque no estuvieron dispuestos a que citara sus nombres. A uno le resultaba espantoso el trato que  Musk  dispensaba  a  los  generales  de  las  fuerzas  aéreas  y  a  otros  militares  de  rango equivalente. Es sabido que Musk no duda en reprender con dureza incluso a los funcionarios de alto nivel si cree que están equivocados, y no se disculpa por ello. Otro no podía creer que Musk llamase idiotas a personas muy inteligentes. «Imagina la peor forma de decir algo, y así lo dirá

—cuenta esta persona—. Convivir con Elon es como estar en un matrimonio muy íntimo. Puede ser amable y leal, y de repente mostrarse realmente duro con la gente sin necesidad.» Un antiguo funcionario tenía la impresión de que Musk debería moderar su temperamento en los próximos años  si  quiere  que  SpaceX  siga  ganándose  el  favor  de  los  militares  y  las  agencias gubernamentales en su intento de derrotar a los contratistas actuales. «Su mayor enemigo será él mismo y la manera en que trata a los demás», afirma esta persona. 

Cuando Musk cae mal a la gente de fuera, Gwynne Shotwell suele estar ahí para suavizar la situación. Al igual que Musk, posee una lengua afilada y una personalidad fuerte, pero Shotwell está  dispuesta  a  representar  un  papel  conciliador.  Estas  habilidades  le  han  permitido  hacerse cargo  de  las  operaciones  cotidianas  de  SpaceX,  dejando  libre  a  Musk  para  concentrarse  en  la estrategia  general,  el  diseño  de  los  productos,  el  marketing  y  la  motivación  de  los  empleados. 

Como todos los lugartenientes de confianza de Musk, Shotwell ha estado dispuesta a permanecer

en segundo plano, hacer su trabajo y concentrarse en la causa de la empresa. 

Shotwell creció en un barrio residencial de Chicago, hija de una artista y un neurocirujano. 

Representó  su  papel  de  niña  inteligente  y  guapa,  obteniendo  sobresalientes  en  todas  las asignaturas  y  uniéndose  al  equipo  de  animadoras.  Shotwell  nunca  había  expresado  una  gran inclinación  hacia  las  ciencias  y  el  único  significado,  en  inglés,  de  la  palabra  «ingeniero»  que conocía era el de maquinista de un tren. Pero había señales de que estaba cableada de forma un poco  diferente.  Era  la  hija  que  cortaba  el  césped  y  ayudaba  a  instalar  el  aro  de  baloncesto.  En tercer curso se interesó por los motores de los automóviles, y su madre le compró un libro que explicaba cómo funcionaban. Más adelante, en la escuela secundaria, su madre la obligó a asistir a  una  conferencia  en  el  Instituto  de  Tecnología  de  Illinois  un  sábado  por  la  tarde.  Mientras atendía  a  uno  de  los  actos  se  sintió  fascinada  por  una  ingeniera  mecánica  de  cincuenta  años. 

«Tenía esa ropa tan hermosa, ese traje y esos zapatos que me encantaban —cuenta Shotwell—. 

Era  alta  y  sabía  andar  con  tacones.»  Después  de  la  conferencia  charló  con  la  ingeniera  y  supo más cosas sobre su oficio. «Aquel día decidí estudiar ingeniería mecánica», afirma. 

Shotwell se graduó en ingeniería mecánica y realizó un máster en matemáticas aplicadas en la  Universidad  Northwestern.  Después  consiguió  un  trabajo  en  Chrysler.  Era  una  especie  de programa  de  formación  en  gestión  dirigido  a  destacados  graduados  recientes  que  mostraban capacidad  de  liderazgo.  Shotwell  empezó  yendo  a  una  escuela  de  automecánica  —«adoraba aquello»—  y,  después,  de  un  departamento  a  otro.  Mientras  trabajaba  en  investigación  de motores, descubrió que allí había dos supercomputadoras Cray muy caras que estaban cogiendo polvo  porque  ninguno  de  los  veteranos  sabía  cómo  utilizarlas.  Poco  tiempo  después,  empezó  a utilizarlas y las puso a realizar operaciones de dinámica computacional de fluidos —CFD— para simular el rendimiento de válvulas y otros componentes. El trabajo la mantenía interesada, pero el  entorno  empezaba  a  crisparle  los  nervios.  Había  normas  para  todo,  incluidos  montones  de regulaciones  sindicales  sobre  quién  podía  manejar  ciertos  aparatos.  «Una  vez  cogí  una herramienta  y  recibí  una  amonestación  —cuenta—.  Otra  vez  abrí  una  botella  de  nitrógeno líquido  y  volvieron  a  amonestarme.  Empecé  a  pensar  que  aquel  trabajo  no  era  lo  que  yo  había esperado.»

Shotwell  se  retiró  del  programa  de  formación  de  Chrysler,  volvió  a  casa  para  aclarar  sus ideas  y  se  dedicó  brevemente  a  su  doctorado  en  matemáticas  aplicadas.  Durante  su  regreso  al campus de Northwestern, uno de sus profesores mencionó que había oportunidades de empleo en Aerospace  Corporation.  Era  un  nombre  conocido.  Aerospace  Corporation  tenía  su  sede  en  El Segundo desde 1960 y era una especie de organización neutral sin ánimo de lucro que asesoraba sobre  programas  espaciales  a  las  fuerzas  aéreas,  la  NASA  y  otros  organismos  federales.  La empresa  tenía  un  aire  burocrático,  pero  había  demostrado  su  utilidad  a  lo  largo  de  los  años gracias  a  sus  actividades  de  investigación  y  a  su  capacidad  para  defender  o  rechazar  empeños costosos. Shotwell entró en Aerospace en octubre de 1988 y trabajó en una amplia variedad de proyectos. Uno de sus trabajos requirió que desarrollara un modelo térmico que representase la manera en que las fluctuaciones de temperatura en la bahía de carga de la lanzadera afectaban al rendimiento  del  equipo  con  diferentes  cargas.  Pasó  diez  años  en  Aerospace  y  afinó  sus habilidades como ingeniera de sistemas. Al final, sin embargo, Shotwell se sentía molesta con el ritmo  de  la  industria.  «No  entendía  por  qué  hacían  falta  quince  años  para  construir  un  satélite militar —explica—. Podía ver cómo menguaba mi interés.»

En  los  cuatro  años  siguientes,  Shotwell  trabajó  en  Microcosm,  una  empresa  espacial  de reciente  creación  que  estaba  justo  enfrente  de  Aerospace  Corporation,  y  se  convirtió  en  la  jefa del  departamento  de  sistemas  espaciales  y  desarrollo  comercial.  Con  una  combinación  de inteligencia, confianza, lenguaje directo y aspecto cuidado, Shotwell consiguió una reputación de gran vendedora. En 2002, uno de sus compañeros, Hans Koenigsmann, dejó la empresa para irse a SpaceX. Shotwell lo invitó a una comida de despedida y lo dejó en la entrada de la destartalada sede  de  SpaceX  en  aquel  momento.  «Hans  me  dijo  que  entrase  a  conocer  a  Elon  —cuenta Shotwell—.  Acepté  y  fue  cuando  le  dije:  “Necesitas  un  buen  encargado  de  desarrollo empresarial”.»  Al  día  siguiente,  Mary  Beth  Brown  telefoneó  a  Shotwell  y  le  dijo  que  Musk quería  entrevistarla  para  el  nuevo  puesto  de  vicepresidente  de  desarrollo  empresarial.  Shotwell acabó  convirtiéndose  en  el  empleado  número  siete.  «Di  el  preaviso  de  tres  semanas  en Microcosm y remodelé el cuarto de baño porque sabía que en cuanto empezase mi nuevo trabajo ya no tendría vida», dice. En los primeros años de SpaceX, Shotwell realizó la milagrosa gesta de  vender  algo  que  la  empresa  aún  no  tenía.  La  compañía  tardó  en  realizar  un  vuelo  con  éxito mucho  más  de  lo  previsto.  Por  el  camino,  los  fracasos  fueron  vergonzosos  y  malos  para  el negocio.  A  pesar  de  todo,  Shotwell  se  las  arregló  para  vender  una  docena  de  vuelos  a  una combinación  de  clientes  comerciales  y  públicos  antes  de  que  la  empresa  pusiera  en  órbita  su primer  Falcon  1.  Su  habilidad  para  cerrar  tratos  se  extendió  a  la  negociación  de  lucrativos contratos  con  la  NASA  que  mantuvieron  con  vida  a  SpaceX  en  los  peores  años,  incluido  un contrato de 278 millones de dólares en agosto de 2006 para empezar a trabajar en vehículos que pudieran transportar suministros a la Estación Espacial Internacional (EEI). El historial de éxitos de Shotwell la convirtió en la confidente definitiva de Musk, y a finales de 2008 ocupó el cargo de presidenta y jefa de operaciones de la empresa. 

Entre sus obligaciones están las de reafirmar el estilo de SpaceX conforme la empresa crece y empieza a parecerse a los gigantes aeroespaciales de los que se burlaban. Shotwell puede adoptar un  aire  afable  y  dirigirse  a  la  empresa  entera  durante  una  reunión,  o  convencer  a  un  lote  de posibles nuevos miembros de que deberían firmar para que los exploten hasta la médula. Durante una  de  esas  reuniones  con  un  grupo  de  becarios,  Shotwell  llevó  a  cerca  de  un  centenar  de personas a un rincón de la cafetería. Vestía botas negras de tacón alto, vaqueros ajustados, una chaqueta  de  cuero,  un  pañuelo  y  unos  pendientes  de  aro  enormes  que  se  balanceaban  bajo  la melena rubia que le llegaba hasta los hombros. Paseándose arriba y abajo, micrófono en mano, les pidió que dijeran dónde habían estudiado y en qué proyecto de SpaceX estaban trabajando. 

Uno  de  los  estudiantes  habían  ido  a  Cornell  y  trabajaba  en  Dragon;  otro  había  ido  a  la Universidad  del  Sur  de  California  y  participaba  en  el  diseño  de  sistemas  de  propulsión;  otro había ido a la Universidad de Illinois y estaba en el grupo de aerodinámica. Shotwell tardó casi media hora en escuchar las respuestas de los estudiantes, que se contaban entre los jóvenes más impresionantes del mundo, al menos teniendo en cuenta su pedigrí académico y el entusiasmo de sus miradas. Los estudiantes la acribillaron a preguntas —su mejor momento, sus consejos para el éxito, qué rivales son una amenaza para SpaceX—, y Shotwell respondió con una mezcla de respuestas  sinceras  y  palabras  de  ánimo.  Se  aseguró  de  enfatizar  la  clara  ventaja  en  cuanto  a innovación  que  SpaceX  tiene  sobre  las  empresas  aeroespaciales  más  tradicionales.  «Nuestros rivales están acojonados —les dijo—. Esos dinosaurios van a intentar organizarse para competir. 

Y nuestro trabajo es exterminarlos.»

Uno de los principales objetivos de SpaceX, explicó Shotwell, era volar tan a menudo como fuera posible. La empresa nunca había aspirado a ganar una fortuna en cada vuelo; prefería ganar un poco en cada uno y que el flujo de despegues no se detuviera. Un vuelo del Falcon 9 cuesta sesenta  millones  de  dólares,  y  a  la  empresa  le  gustaría  que  la  cifra  bajase  a  veinte  millones gracias a economías de escala y mejoras en la tecnología de lanzamiento. SpaceX había gastado 2.500  millones  de  dólares  en  llevar  cuatro  cápsulas  Dragon  a  la  EEI,  nueve  vuelos  con  el Falcon 9 y cinco vuelos con el Falcon 1. Esto implica un coste medio por lanzamiento que los demás participantes en la industria no pueden entender, no digamos ya igualar. «No sé qué es lo que hacen esos tipos con su dinero —afirmó Shotwell—. Lo queman. Simplemente, no lo sé.»

Tal  como  Shotwell  lo  ve,  una  serie  de  países  nuevos  está  mostrando  su  interés  por  los lanzamientos; consideran que la tecnología de comunicaciones es esencial para que su economía se  desarrolle  y  así  poner  su  situación  al  nivel  de  los  países  desarrollados.  Unos  vuelos  más baratos ayudarían a que SpaceX se quedase con la mayor parte del negocio de este nuevo grupo de clientes. La empresa también espera participar en el mercado en expansión de los vuelos de pasajeros. SpaceX nunca ha tenido interés en realizar vuelos de cinco minutos en órbita baja, al estilo  de  Virgin  Galactic  o  XCOR.  Pero  tiene  la  capacidad  de  transportar  investigadores  a  los hábitats orbitales que está fabricando Bigelow Aerospace y a los laboratorios científicos orbitales construidos por varios países. SpaceX también está empezando a fabricar sus propios satélites, lo que  convertirá  a  la  empresa  en  una  tienda  espacial  integrada.  Todos  estos  planes  dependen  de que SpaceX sea capaz de demostrar que puede volar regularmente cada mes y superar la barrera de  lanzamientos  por  valor  de  5.000  millones  de  dólares.  «La  mayoría  de  nuestros  clientes  se unieron a nosotros bastante pronto, y quieren apoyarnos y obtener buenos tratos en sus misiones

—dijo  Shotwel—.  Estamos  en  una  fase  en  la  que  necesitamos  despegar  puntualmente  y  que  el lanzamiento de las Dragon sea más eficiente.»

La  conversación  con  los  becarios  se  perdió  en  trivialidades  durante  un  rato  y  se  centró  en algunas de las incomodidades del recinto de SpaceX. La empresa alquila las instalaciones y no ha podido construir algunas cosas, como un gran aparcamiento que haría la vida más fácil a sus tres  mil  trabajadores.  Shotwell  prometió  que  se  dispondrá  de  más  aparcamientos,  más  aseos  y más  prestaciones  que  las  ofrecidas  a  sus  empleados  por  las  empresas  tecnológicas  de  Silicon Valley. «Quiero una guardería», añadió. 

Pero fue al hablar de las misiones más grandiosas de SpaceX cuando Shotwell se empleó a fondo  y  pareció  inspirar  a  los  becarios.  Está  claro  que  algunos  de  ellos  sueñan  con  ser astronautas,  y  Shotwell  afirma  que  trabajar  en  SpaceX  es  con  casi  toda  certeza  su  mejor oportunidad para ir al espacio ahora que el cuerpo de astronautas de la NASA se ha reducido. El diseño de trajes espaciales de aspecto elegante y «no hinchados» es una prioridad personal para Musk. «No pueden ser pesados y feos —dice Shotwell—. Hay que conseguir algo mejor.» Y en cuanto al destino de los astronautas: bueno, entre las opciones figuran los hábitats espaciales, la Luna y, por supuesto, Marte. SpaceX ha empezado las pruebas de un cohete gigante, el Falcon Heavy [«Falcon Pesado»], que se adentrará mucho más en el espacio que el Falcon 9, y tiene de camino  otro  incluso  más  grande.  «El  cohete  Falcon  Heavy  no  llevará  mucha  gente  a  Marte  —

dijo—. Así que hay algo que vendrá después que este. Estamos trabajando en ello.» Para hacer realidad  un  vehículo  así,  los  empleados  de  SpaceX  tienen  que  ser  eficaces  y  agresivos. 

«Aseguraos de que vuestro rendimiento es alto —indicó Shotwell—. Si os ponemos palos en las

ruedas, tenéis que decirlo. No es una cualidad que se aprecie demasiado en otros sitios, pero sí en SpaceX.» Tal como lo ve Shotwell, la carrera espacial comercial se reducirá a SpaceX y China. 

Y desde un punto de vista más amplio, se trata de una carrera para garantizar la supervivencia de la especie humana. «Si odias a la gente y te parece bien que la humanidad se extinga, que os den

—dijo Shotwell—. No vayas al espacio. Pero si crees que merece la pena que la humanidad haga cierta  gestión  de  riesgos  y  encuentre  un  segundo  lugar  donde  vivir,  entonces  tienes  que concentrarte  en  este  asunto  y  estar  dispuesto  a  gastar  algo  de  dinero.  Estoy  bastante  segura  de que la NASA nos seleccionará para llevar naves de aterrizaje y  rovers a Marte. En ese caso, la primera misión de SpaceX será descargar suministros, para que cuando la gente llegue allí tenga un sitio donde vivir y alimento para comer y material para hacer cosas.»

Charlas  así  son  las  que  emocionan  y  asombran  a  la  gente  de  la  industria  aeroespacial,  que desde  hace  mucho  tiempo  ha  estado  esperando  que  llegase  alguna  empresa  y  revolucionase  de verdad los viajes espaciales. Los expertos en aeronáutica señalan que solo veinte años después de que los hermanos Wright comenzasen sus experimentos el transporte aéreo se había convertido en algo rutinario. El negocio de los lanzamientos, en cambio, parece haberse congelado. Hemos estado en la Luna, enviado vehículos de investigación a Marte y explorado el sistema solar, pero en todos los casos se sigue tratando de proyectos carísimos de un solo uso. «El coste sigue siendo extraordinariamente  alto  debido  a  un  factor:  los  cohetes»,  explica  Carol  Stoker,  científica planetaria de la NASA. Gracias a los contratos de agencias como la NASA con los militares y el Gobierno,  la  industria  aeroespacial  ha  trabajado  históricamente  con  presupuestos  enormes  y  ha intentado construir las máquinas más grandes y fiables que ha podido. El negocio se ha ajustado a la búsqueda del máximo rendimiento, así que los contratistas aeroespaciales pueden decir que han cumplido los requisitos. Esta estrategia tiene sentido si intentas lanzar un satélite militar de mil  millones  de  dólares  para  el  Gobierno  de  Estados  Unidos  y,  sencillamente,  no  te  puedes permitir  que  la  carga  se  estropee.  Pero,  en  conjunto,  es  una  aproximación  que  inhibe  la dedicación a otros empeños. Lleva a hinchar los presupuestos y a todo tipo de excesos, y acaba paralizando la industria espacial comercial. 

Quitando  a  SpaceX,  los  proveedores  de  lanzamientos  estadounidenses  ya  no  son competitivos  respecto  a  sus  equivalentes  en  otros  países.  Tienen  capacidades  de  lanzamiento limitadas  y  se  puede  dudar  de  su  ambición.  El  principal  rival  de  SpaceX  en  el  campo  de  los satélites  militares  estadounidenses  y  otras  cargas  de  gran  tamaño  es  la  United  Launch  Alliance (ULA),  una  empresa  conjunta  formada  en  2006  cuando  Boeing  y  Lockheed  Martin  unieron fuerzas.  En  aquel  momento,  a  raíz  de  esa  asociación,  se  pensó  que  la  administración  no  tenía volumen de negocio suficiente para dos empresas, y que combinar el trabajo de investigación y fabricación  de  Boeing  y  Lockheed  daría  como  resultado  lanzamientos  más  baratos  y  seguros. 

ULA  se  ha  apoyado  en  décadas  de  trabajo  dedicadas  a  los  vehículos  de  lanzamiento  Delta (Boeing) y Atlas (Lockheed), y ha enviado con éxito docenas de cohetes, convirtiéndose en un modelo  de  fiabilidad.  Pero  ni  la  empresa  conjunta,  ni  Boeing,  ni  Lockheed  —compañías  que pueden ofrecer por su cuenta servicios comerciales— se acercan siquiera a competir en precios contra SpaceX, los rusos o los chinos. «En su mayor parte, el mercado comercial mundial está dominado por Arianespace (Europa), Long March (China) y los vehículos rusos —explica Dave Bearden,  administrador  general  de  los  programas  civiles  y  comerciales  de  Aerospace Corporation—. Simplemente hay diferencias en los sueldos de los trabajadores y en la forma en

que se construyen los cohetes.»

Para  expresarlo  con  mayor  franqueza,  la  ULA  se  ha  convertido  en  una  vergüenza  para Estados Unidos. En marzo de 2014, el entonces director general de la empresa, Michael Gass, se enfrentó con Musk durante una audiencia del Congreso que trataba en parte sobre la solicitud de SpaceX  para  hacerse  cargo  de  un  volumen  mayor  de  la  carga  anual  de  lanzamientos  del Gobierno. Se proyectaron diapositivas que mostraban que los pagos realizados por el Gobierno por  los  lanzamientos  se  habían  disparado  desde  que  Boeing  y  Lockheed  pasaron  de  ser  un duopolio a un monopolio. Según los cálculos que Musk presentó en la audiencia, la ULA pedía 380 millones de dólares por vuelo, mientras que SpaceX costaba solo 90 millones. (La cifra de 90  millones  de  dólares  era  superior  a  la  estándar  de  SpaceX,  60  millones,  debido  a  que  el Gobierno tenía algunas exigencias adicionales para lanzamientos especialmente delicados.) Con solo  elegir  a  SpaceX  como  su  proveedor  de  lanzamientos,  señaló  Musk,  el  Gobierno  podía ahorrar  lo  suficiente  para  pagar  el  satélite  que  iba  a  llevar  el  cohete.  Lo  cierto  es  que  Gass  no tenía  respuesta  para  aquello.  Argumentó  que  las  cifras  que  daba  Musk  sobre  los  precios  de  la ULA  no  eran  ciertas,  pero  no  pudo  presentar  cifras  propias.  La  audiencia  se  celebró  además cuando estaba aumentando la tensión entre Estados Unidos y Rusia debido a las acciones de esta última en Ucrania. Musk señaló oportunamente que Estados Unidos podría no tardar mucho en verse  obligado  a  dictar  sanciones  a  los  rusos,  lo  que  tendría  repercusiones  en  cuanto  al  equipo aeroespacial.  Resultó  que  la  ULA  dependía  de  motores  de  fabricación  rusa  para  lanzar  equipo militar  sensible  estadounidense  en  los  cohetes  Atlas  V.  «Nuestros  vehículos  de  lanzamiento Falcon  9  y  Falcon  Heavy  son  genuinamente  americanos  —dijo  Musk—.  Diseñamos  y construimos  nuestros  cohetes  en  California  y  Texas.»  Gass  replicó  diciendo  que  la  ULA  había adquirido un suministro de motores rusos para dos años, y que había comprado los planos de las máquinas  y  los  habían  traducido  del  ruso  al  inglés,  y  lo  dijo  sin  alterar  el  gesto.  (Unos  meses después de la audiencia, la ULA sustituyó a Gass como director general y firmó un acuerdo con Blue Origin para desarrollar cohetes de fabricación estadounidense.) Algunas  de  las  escenas  más  descorazonadoras  de  la  audiencia  se  produjeron  cuando  el senador  por  Alabama,  Richard  Shelby,  tomó  el  micrófono  para  hacer  preguntas.  La  ULA  tiene centros  de  fabricación  en  Alabama  y  lazos  bastante  estrechos  con  el  senador.  Sintiéndose obligado a representar el papel de animador del equipo local, Shelby señaló repetidamente que la ULA había realizado sesenta y ocho lanzamientos con éxito, y le preguntó a Musk qué opinaba de  aquel  logro.  La  industria  aeroespacial  es  uno  de  los  principales  contribuyentes  de  Shelby, quien  ha  acabado  volviéndose  sorprendentemente  proburocracia  y  anticompetencia  cuando  se trata de llevar cosas al espacio. «Lo normal es que la competencia dé como resultado una mayor calidad y contratos más baratos, pero el mercado de los lanzamientos se sale de lo normal —dijo Shelby—.  Existe  una  demanda  limitada  enmarcada  en  las  políticas  industriales  del  país.»  La audiencia  de  marzo  en  la  que  Shelby  hizo  esas  declaraciones  acabaría  transformándose  en  una especie  de  farsa.  El  Gobierno  había  aceptado  sacar  a  subasta  catorce  lanzamientos  de  material sensible en vez de concedérselos directamente a la ULA. Musk había acudido al Congreso para exponer  por  qué  SpaceX  era  un  candidato  aceptable  para  esos  y  otros  lanzamientos.  El  día siguiente a la audiencia, las fuerzas aéreas redujeron los lanzamientos que podrían salir a subasta de catorce a un número entre siete y uno. Un mes después, SpaceX demandó a las fuerzas aéreas solicitando una oportunidad para ganarse su lugar en el negocio de los lanzamientos. «SpaceX no

pretende  que  le  regalen  los  contratos  —expuso  la  empresa  en  su  web  freedomtolaunch.com—. 

Exigimos simplemente el derecho a competir.»[8]

En  Estados  Unidos,  el  principal  rival  de  SpaceX  en  misiones  de  reabastecimiento  de  la Estación  Espacial  Internacional  y  en  satélites  comerciales  es  Orbital  Sciences  Corporation. 

Fundada  en  Virginia  en  1982,  la  empresa  dio  sus  primeros  pasos  de  forma  no  muy  diferente  a SpaceX, como el recién llegado que recaudó financiación externa y se centró en colocar en órbita baja  pequeños  satélites.  Orbital  tiene  más  experiencia,  aunque  su  catálogo  de  aparatos  es  más reducido.  Depende  de  suministradores  —que  incluyen  empresas  rusas  y  ucranianas—  para obtener los motores y los cuerpos de los cohetes, lo que la convierte en un ensamblador de naves espaciales antes que un verdadero fabricante como SpaceX. Y, también a diferencia de SpaceX, las cápsulas de Orbital no pueden soportar el viaje de regreso de la EEI a la Tierra, por lo que es incapaz  de  traer  de  vuelta  lo  que  envía.  En  octubre  de  2014,  uno  de  sus  cohetes  estalló  en  la plataforma  de  lanzamiento.  Al  interrumpirse  su  capacidad  de  realizar  lanzamientos  mientras  se investigaba  el  incidente,  Orbital  se  dirigió  a  SpaceX  en  busca  de  ayuda.  Quería  saber  si  Musk tenía  capacidad  extra  para  encargarse  de  algunos  de  sus  clientes.  La  empresa  anunció  también que dejaría de usar motores rusos. 

En  cuanto  a  llevar  pasajeros  al  espacio,  SpaceX  y  Boeing  fueron  los  vencedores  de  cuatro años  de  competición  en  la  NASA  para  llevar  astronautas  a  la  Estación  Espacial  Internacional. 

SpaceX  obtendrá  2.600  millones  de  dólares,  y  Boeing,  4.200  millones,  para  desarrollar  sus cápsulas  y  transportar  gente  a  la  EEI  a  partir  de  2017.  A  efectos  prácticos,  ambas  empresas reemplazarán  a  la  lanzadera  espacial  y  recuperarán  la  capacidad  estadounidense  de  realizar vuelos tripulados. «Realmente no me importa que Boeing consiga el doble de dinero para cubrir los mismos requisitos de la NASA que SpaceX con peor tecnología —dice Musk—. Que haya dos empresas implicadas es mejor de cara a lograr avances en el vuelo espacial con pasajeros.»

En  el  pasado  parecía  que  SpaceX  tampoco  sería  capaz  de  sacar  más  de  un  conejo  de  la chistera.  Los  planes  originales  de  la  empresa  eran  que  el  pequeño  Falcon  1  fuera  su  principal bestia de carga. Con vuelos de entre seis y doce millones de dólares cada uno, el Falcon 1 era de lejos la forma más barata de poner algo en órbita, lo que emocionaba a la gente de la industria espacial. Cuando Google anunció el Premio Lunar X en 2007 —treinta millones de dólares para quien  lograse  llevar  un  robot  a  la  Luna—,  muchas  de  las  propuestas  seleccionaron  al  Falcon  1

como su vehículo de lanzamiento preferido porque parecía la única alternativa para llevar algo a la  Luna  a  un  precio  razonable.  Los  científicos  de  todo  el  mundo  se  sintieron  igualmente emocionados, pensando que por primera vez tenían una forma asequible de realizar experimentos en  órbita.  Pero  pese  a  todo  aquel  entusiasmo  sobre  el  Falcon  1,  la  demanda  nunca  se  produjo. 

«Quedó bastante claro que había mucha necesidad del Falcon 1, pero no había dinero —explica Shotwell—.  El  mercado  tiene  que  ser  capaz  de  sustentar  cierta  cantidad  de  vehículos,  y  tres Falcon 1 por año no sirven para hacer negocio.» El último despegue de un Falcon 1 tuvo lugar en julio  de  2009  en  Kwajalein,  cuando  SpaceX  colocó  un  satélite  en  órbita  para  el  Gobierno malasio.  La  gente  de  la  industria  aeroespacial  ha  estado  refunfuñando  desde  entonces.  «Lo intentamos  realmente  con  el  Falcon  1  —afirma  Shotwell—.  Me  sentí  bastante  decepcionada. 

Había previsto una lluvia de pedidos, pero, después de ocho años, simplemente no llegaron.»

Desde  entonces,  SpaceX  ha  aumentado  su  capacidad  de  lanzamiento  a  un  ritmo  notable,  y parece que está a punto de volver a alcanzar la posibilidad de los doce millones de dólares por

vuelo. En junio de 2010, el Falcon 9 despegó por primera vez y realizó con éxito una órbita en torno  a  la  Tierra.  En  diciembre  de  2010,  SpaceX  demostró  que  el  Falcon  9  era  capaz  de transportar al espacio la cápsula Dragon y que dicha cápsula podía recuperarse con seguridad tras un  amerizaje[9].   Se  convirtió  en  la  primera  empresa  comercial  que  realizaba  esta  hazaña. 

Entonces,  en  mayo  de  2012,  SpaceX  vivió  el  momento  más  importante  de  la  historia  de  la empresa desde aquel primer lanzamiento con éxito en Kwajalein. 

El 22 de mayo, a las 3.44, un cohete Falcon 9 despegó del Centro Espacial Kennedy en Cabo Cañaveral  (Florida).  El  cohete  llevó  la  cápsula  Dragon  al  espacio.  A  continuación,  los  paneles solares  de  la  cápsula  se  desplegaron  y  Dragon  pasó  a  depender  de  sus  dieciocho  impulsores Draco,  o  pequeños  motores  de  cohete,  para  dirigir  su  camino  hasta  la  EEI.  Los  ingenieros  de SpaceX  trabajaron  por  turnos  —algunos  dormían  en  catres  instalados  en  la  fábrica—,  pues  la cápsula tardó tres días en completar el trayecto. Pasaron la mayor parte del tiempo observando el vuelo de Dragon y comprobando sus sistemas de sensores para asegurarse de que localizaban la EEI. El plan original era que Dragon se acoplase a la EEI hacia las 4 h del día 25, pero mientras la cápsula se acercaba a la estación espacial, un destello imprevisto echó a perder los cálculos del láser que debía medir la distancia entre Dragon y la EEI. «Fueron dos horas y media muy duras», recuerda  Shotwell.  Empezó  a  pensar  que  las  botas  Uggs,  el  jersey  de  rejilla  y  los   leggins  que llevaba iban a ser su pijama según transcurría la noche y los ingenieros se enfrentaban a aquella dificultad inesperada. Temiendo continuamente que le hicieran abortar la misión, SpaceX decidió cargar en Dragon un nuevo  software  que  reduciría  el  tamaño  del  marco  visual  de  los  sensores, para  eliminar  el  efecto  de  la  luz  solar  en  la  máquina.  Entonces,  justo  antes  de  las  7.00  h,  la Dragon  se  acercó  a  la  EEI  lo  bastante  para  que  Don  Pettit,  un  astronauta,  pudiera  utilizar  un brazo robótico de diecisiete metros para atrapar la cápsula de reavituallamiento. «Houston, aquí Estación Espacial, parece que hemos atrapado un dragón por la cola», dijo Pettit[10]. 

«Había estado mordiéndome los nudillos —cuenta Shotwell—. Y de repente estoy bebiendo champán a  las  seis de  la  mañana.» Había  unas  treinta  personas en  la  sala de  control  cuando  se realizó  el  acoplamiento.  En  las  horas  siguientes,  los  empleados  fueron  llegando  sin  cesar  a  la fábrica para empaparse de la euforia del momento. SpaceX había conseguido otra primicia, al ser la única  empresa  privada que  había  fondeado en  la  EEI.  Un par  de  meses más  tarde,  la  NASA entregó  440  millones  de  dólares  a  SpaceX  para  que  siguiera  desarrollando  Dragon  hasta  que fuese  capaz  de  transportar  gente.  «Elon  está  cambiando  la  forma  en  que  funciona  el  negocio aeroespacial  —dice  Stoker,  de  la  NASA—.  Se  las  ha  arreglado  para  mantener  alto  el  factor seguridad  mientras  reduce  los  costes.  Simplemente,  ha  tomado  lo  mejor  de  la  industria tecnológica,  como  las  oficinas  abiertas  y  hacer  que  todo  el  mundo  hable  y  toda  la  interacción humana. En la mayor parte de la industria aeroespacial es todo muy diferente, está diseñada para producir documentos de requisitos e informes de proyectos.»

En  mayo  de  2014,  Musk  invitó  a  la  prensa  a  la  sede  de  SpaceX  para  mostrarles  en  qué  se había gastado parte del dinero de la NASA. Presentó la nave espacial Dragon V2, o versión dos. 

A  diferencia  de  la  mayoría  de  los  ejecutivos,  que  prefieren  mostrar  sus  productos  en  ferias comerciales  y  eventos  matinales,  a  Musk  le  gusta  organizar  auténticas  galas  estilo  Hollywood por  las  tardes.  Centenares  de  personas  llegaron  a  Hawthorne  y  tomaron  canapés  hasta  que comenzó el espectáculo a las 19.30. Musk apareció vistiendo una chaqueta de terciopelo morada y  abrió  la  puerta  de  la  cápsula  con  un  golpe  del  puño.  Lo  que  mostró  era  espectacular.  Las

estrecheces  de  las  cápsulas  anteriores  habían  desaparecido.  En  su  lugar  había  siete  asientos  de líneas redondeadas, no muy amplios pero resistentes; cuatro ante la consola principal y otros tres alineados  al  fondo.  Musk  se  paseó  por  la  cápsula  para  mostrar  que  era  confortable  y  a continuación  se  sentó  en  la  silla  central,  la  del  capitán.  Levantó  una  mano  y  desenganchó  una consola  de  pantalla  plana  con  cuatro  paneles  que  descendió  deslizándose  elegantemente  justo delante de la primera fila de asientos[11].  En el centro de la consola había una palanca de mando para dirigir la nave y algunos botones mecánicos que controlaban funciones esenciales y que los astronautas podían pulsar en caso de emergencia o de mal funcionamiento de la pantalla táctil. El interior de la cápsula tenía un acabado brillante y metálico. Alguien había construido por fin una nave espacial digna de los sueños de los científicos y los cineastas. 

Pero  además  de  estilo,  había  sustancia.  La  Dragon  2  sería  capaz  de  acoplarse automáticamente a la EEI y a otros hábitats espaciales sin la ayuda de un brazo robótico. Pondría en  marcha  un  motor  SuperDraco:  un  impulsor  fabricado  por  SpaceX  y  el  primer  motor construido por una impresora 3D que iría al espacio. Esto quiere decir que una máquina guiada por ordenador creó el motor a partir de una única pieza de metal —en este caso, la aleación de alta resistencia Inconel—, de manera que su resistencia y rendimiento deberían ser superiores a cualquier cosa construida por humanos a base de soldar diferentes piezas. Y lo más asombroso de  todo:  Musk  desveló  que  Dragon  2  sería  capaz  de  aterrizar  en  cualquier  lugar  de  la  Tierra, usando  motores  e  impulsores  SuperDraco  para  posarse  suavemente.  No  habría  más  amerizajes. 

No se volverían a desechar naves espaciales. «Así es como debe aterrizar una nave espacial del siglo XXI —dice Musk—. Rellenas el depósito de propelente y vuela otra vez. Mientras sigamos desechando cohetes y naves, no tendremos nunca un verdadero acceso al espacio.»

La Dragon 2 es solo una de las máquinas que SpaceX sigue desarrollando en paralelo. Uno de los próximos hitos de la empresa será el primer vuelo del Falcon Heavy, diseñado para ser el cohete más potente del mundo[12]. SpaceX ha encontrado la forma de combinar tres Falcon 9 en una única nave con 27 motores Merlín y la capacidad de poner en órbita más de 53 toneladas de material. Parte de la genialidad de los diseños de Musk y Mueller es que SpaceX puede reutilizar el  mismo  motor  en  diferentes  configuraciones  —desde  el  Falcon  1  hasta  el  Falcon  Heavy—, ahorrando dinero y tiempo. «Fabricamos nuestras propias cámaras de combustión, turbobombas, generadores  de  gas,  inyectores  y  válvulas  principales  —explica  Mueller—.  Tenemos  el  control de todo. Tenemos nuestro propio emplazamiento de pruebas, mientras que la mayoría usa los de la  administración.  El  tiempo  de  trabajo  se  ha  reducido  a  la  mitad,  así  como  el  trabajo  de  los materiales.  Hace  cuatro  años  podíamos  fabricar  dos  cohetes  al  año;  ahora  podemos  construir veinte.» SpaceX se jacta de que el Falcon Heavy puede llevar el doble de carga que su rival más cercano  —el  Delta  IV  Heavy  de  Boeing/ULA—  a  un  tercio  del  coste.  SpaceX  está  ocupada también en la construcción de un puerto espacial desde los cimientos. El objetivo es ser capaces de  lanzar  muchos  cohetes  por  hora  desde  las  instalaciones  situadas  en  Brownsville  (Texas) gracias  a  la  automatización  de  los  procedimientos  necesarios  para  colocar  un  cohete  en  la plataforma de lanzamiento, cargarlo de combustible y hacerlo despegar. 

Al  igual  que  en  sus  primeros  días,  SpaceX  sigue  experimentando  con  los  vehículos  nuevos durante  los  lanzamientos  reales  de  formas  que  otras  empresas  no  se  atreverían  a  intentar.  La empresa anuncia a menudo que está probando un motor nuevo o las patas de aterrizaje, y en el material de marketing que precede a un lanzamiento enfatiza esa mejora. Pero también es normal

que  SpaceX  esté  probando  secretamente  otra  docena  de  objetivos  durante  una  misión. 

Esencialmente,  Musk  pide  a  los  empleados  que  hagan  lo  imposible  sobre  lo  imposible.  Un antiguo ejecutivo de SpaceX describía el ambiente de trabajo como una máquina en movimiento perpetuo que funcionaba a base de una extraña mezcla de insatisfacción y esperanza eterna. «Es como si tiene a todo el mundo trabajando en un automóvil que debe ir de Los Ángeles a Nueva York  sin  tener  que  repostar  —explica  este  ejecutivo—.  Trabajarán  en  el  automóvil  durante  un año  y  probarán  todos  sus  componentes.  Entonces,  cuando  pasado  ese  año  partan  hacia  Nueva York,  todos  los  vicepresidentes  pensarán  para  sus  adentros  que  habrá  mucha  suerte  si  el automóvil  llega  a  Las  Vegas.  Lo  que  ocurre  al  final  es  que  el  auto  llega  a  Nuevo  México  (el doble de lejos de lo que habría esperado cualquiera), y Elon sigue enfadado. Saca de la gente el doble de lo que obtendría cualquier otro.»

Hasta  cierto  punto,  Musk  nunca  tiene  bastante,  no  importa  de  qué  se  trate.  Un  ejemplo ilustrativo:  el  lanzamiento  de  diciembre  de  2010,  cuando  SpaceX  puso  en  órbita  la  cápsula Dragon y luego volvió a la Tierra con éxito. Había sido uno de los mayores logros de la empresa, y la gente había trabajado incansablemente durante meses e incluso años. El lanzamiento había tenido lugar el 8 de diciembre, y SpaceX celebró una fiesta de Navidad el día 16. Unos noventa minutos  después  de  que  empezase  la  fiesta,  Musk  llamó  a  los  ejecutivos  principales  para  una reunión  en  las  oficinas.  Seis  de  ellos,  Mueller  incluido,  ya  estaban  en  traje  de  fiesta  y  se disponían  a  celebrar  las  vacaciones  y  el  logro  histórico  de  SpaceX  en  lo  relativo  a  la  Dragon. 

Musk  los  machacó  durante  una  hora  porque  la  estructura  de  soporte  de  un  futuro  cohete  iba retrasada. «Sus esposas estaban sentadas tres cubículos más lejos esperando a que se acabase la bronca», cuenta Brogan. No es el único caso de ese tipo de comportamiento. Por ejemplo, Musk recompensó a un grupo de treinta empleados que habían sacado adelante un difícil proyecto para la  NASA;  el  premio  fue  concederles  opciones  de  acciones  adicionales.  Muchos  preferían  una gratificación  más  tangible  e  inmediata,  y  pidieron  dinero.  «Nos  reprendió  por  no  valorar  las acciones —cuenta Drew Eldeen, un antiguo ingeniero—. Dijo: “A largo plazo, esto vale mucho más que mil dólares en efectivo”. No gritaba ni nada por el estilo, pero parecía decepcionado con nosotros. Fue duro escucharle.»

La duda que persiste entre muchos empleados de SpaceX es cuándo verán exactamente una gran recompensa por su trabajo. El personal de SpaceX recibe un buen sueldo, pero no es nada exorbitante.  Muchos  esperan  ganar  dinero  cuando  SpaceX  haga  una  oferta  pública  de  venta (OPV).  Pero  Musk  no  tiene  ninguna  prisa  en  dar  ese  paso,  lo  que  por  otra  parte  resulta comprensible. Es un poco difícil explicarle el asunto de Marte a los inversores cuando está poco claro cuál será el modelo de negocio de poner en marcha una colonia en otro planeta. Cuando los empleados  oyeron  decir  a  Musk  que  faltaban  años  para  que  se  hiciera  una  OPV,  y  que  ello  no ocurriría hasta que la misión a Marte parezca más segura, empezaron a refunfuñar. Cuando Musk se  enteró,  envió  a  toda  la  empresa  un  correo  electrónico  que  muestra  un  cuadro  perfecto  de  su manera  de  pensar,  tan  distinta  a  la  de  casi  cualquier  otro  director  general.  (El  correo  íntegro aparece en el Apéndice 3.)

7 de junio de 2013

Salir a bolsa

Como se puede apreciar por mis recientes comentarios, cada vez me preocupa más que SpaceX salga a bolsa antes de que el sistema de transporte a Marte esté dispuesto. Crear la tecnología necesaria para establecer vida en Marte es y siempre

ha  sido  el  objetivo  fundamental  de  SpaceX.  Si  salir  a  bolsa  disminuye  esa  posibilidad,  entonces  no  debemos  hacerlo hasta que Marte esté garantizado. Esto es algo que estoy dispuesto a reconsiderar, pero, dada mi experiencia con Tesla y SolarCity, dudo mucho en dar ese paso, especialmente teniendo en cuenta la naturaleza a largo plazo de nuestra misión. 

Hay algunos en SpaceX que no saben lo que es estar en una empresa que cotiza en bolsa y pueden pensar que es algo deseable. No es así. Las acciones de las empresas que cotizan en bolsa, especialmente si hay por medio grandes cambios tecnológicos, son extremadamente volátiles, tanto por razones de ejecución interna como por razones que solo atañen al estado de la economía. Esto hace que la gente se distraiga con la naturaleza maniacodepresiva de las acciones en vez de dedicarse a crear grandes productos. 

[…]

Aquellos que se creen tan listos como para burlar a los inversores en bolsa y vender sus acciones de SpaceX «en el momento  adecuado»  deben  quitarse  esa  idea  de  la  cabeza.  Si  realmente  eres  mejor  que  la  mayoría  de  los  gestores  de fondos de inversión, no necesitas preocuparte por el valor de tus acciones de SpaceX, dado que puedes invertir en las de cualquier otra empresa y ganar miles de millones de dólares en el mercado. 

ELON
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LA VENGANZA DEL

AUTOMÓVIL ELÉCTRICO

HAY TANTOS ANUNCIOS DE AUTOMÓVILES Y CAMIONES en televisión que es fácil habituarse y no prestar atención a lo que están mostrando. No importa. Porque realmente no muestran nada digno de  tener  en  cuenta.  Los  fabricantes  de  automóviles  que  dedican  un  mínimo  esfuerzo  a  la publicidad  han  estado  pregonando  durante  décadas  exactamente  lo  mismo:  un  coche  un  poco más espacioso, unos cuantos kilómetros más por litro, más manejabilidad o un portavasos extra. 

Los que no encuentran nada destacable en absoluto recurren a mujeres ligeras de ropa, hombres con  acento  exótico  y,  si  es  necesario,  ratones  bailarines  vestidos  de  esmoquin  para  intentar convencer  a  la  gente  de  que  sus  productos  son  mejores  que  los  del  resto.  La  próxima  vez  que aparezca un automóvil en la pantalla de su televisión, haga una pausa y preste atención de verdad a  lo  que  están  diciendo.  Cuando  se  dé  cuenta  de  que  la  última  gran  oferta  de  Volkswagen  en realidad  no  significa  más  que  «estamos  haciendo  que  la  experiencia  de  comprar  un  coche  sea ligeramente  menos  deprimente  de  lo  habitual»,  empezará  a  apreciar  lo  bajo  que  ha  caído  la industria automovilística. 

A mediados de 2012, Tesla Motors dejó pasmados a sus pares en la industria: empezó con el lanzamiento  de  la  berlina  Modelo  S.  Este  vehículo  de  lujo  completamente  eléctrico  podía recorrer más de 450 kilómetros con una sola carga. Alcanzaba los 95 kilómetros por hora en 4,2

segundos. Tenía una capacidad de hasta siete pasajeros si incluía un par opcional de asientos para niños, colocados en sentido opuesto a la marcha. También tenía dos maleteros: el estándar y lo que  Tesla  llamaba  «frunk»  [ frontal  trunk:  maletero  frontal],  ubicado  en  el  lugar  donde  habría estado  el  voluminoso  motor  de  los  coches  tradicionales.  El  Modelo  S  se  impulsaba  con  un paquete de baterías eléctricas que forma la base del vehículo y un motor eléctrico del tamaño de una  sandía  colocado  entre  las  ruedas  traseras.  El  librarse  del  motor  y  el  estruendo  de  la maquinaria  significaba,  de  paso,  que  el  automóvil  era  completamente  silencioso.  El  Modelo  S

superaba  a  la  mayoría  de  los  turismos  de  lujo  en  términos  de  velocidad  punta,  kilometraje, 

manejabilidad y espacio para equipaje. 

Y  había  más  detalles,  como  la  frivolidad  de  que  los  tiradores  de  las  puertas  se  ocultaban alineándose con la superficie del vehículo hasta que el conductor estaba cerca de su Modelo S. 

Entonces,  los  tiradores  plateados  se  desplegaban  hacia  fuera,  el  conductor  abría  la  puerta  y entraba, y los tiradores se retractaban de nuevo, volviendo a alinearse con la superficie. Una vez en el interior, el conductor descubría una pantalla táctil de diecisiete pulgadas que controlaba la inmensa mayoría de las funciones del vehículo, desde subir el volumen del estéreo[1] hasta abrir el techo solar, todo con el simple roce de un dedo. Si casi todos los automóviles tienen un gran salpicadero  donde  colocar  diferentes  pantallas  y  botones,  que  a  la  vez  aísla  en  parte  a  los ocupantes  del  ruido  del  motor,  el  Modelo  S  ofrece  espacio  en  grandes  cantidades.  Dispone  de conexión permanente a internet, lo que permite al conductor poner música mediante la pantalla táctil o consultar enormes mapas de Google para orientarse. El conductor no necesita hacer girar una llave ni pulsar un botón de arranque para poner en marcha el coche; su peso en el asiento, en combinación con un sensor en el llavero —que tiene la forma de un Modelo S en miniatura—, es suficiente  para  activar  el  vehículo.  Fabricado  en  aluminio  ligero,  el  coche  alcanza  la  mayor puntuación  de  la  historia  en  lo  relativo  a  la  seguridad.  Y  las  baterías  se  pueden  recargar gratuitamente en las estaciones de servicio de Tesla en todas las carreteras de Estados Unidos (y en el futuro, en todo el mundo). 

Tanto  para  los  ingenieros  como  para  las  personas  con  mentalidad  ecológica,  el  vehículo Modelo  S  es  un  paradigma  de  eficiencia.  Los  automóviles  tradicionales  y  los  híbridos  tienen entre  cientos  y  miles  de  partes  móviles.  El  motor  funciona  a  base  de  explosiones  controladas continuas,  y  ello  entre  pistones,  cigüeñales,  filtros  de  aceite,  alternadores,  ventiladores, distribuidores,  válvulas,  bobinas,  cilindros  y  muchas  otras  piezas  de  maquinaria  necesaria  para realizar su trabajo. El impulso producido por el motor debe entonces transmitirse para hacer que giren  las  ruedas,  a  través  de  embragues,  marchas  y  árboles  de  transmisión,  y,  finalmente,  los sistemas  de  escape  tienen  que  manejar  los  productos  de  desecho.  Los  automóviles  acaban teniendo entre el 10 y el 20 % de eficiencia en la conversión de gasolina en propulsión. La mayor parte de la energía (se estima que alrededor de un 70 %) se pierde en forma de calor dentro del motor,  y  el  resto  se  gasta  en  vencer  la  resistencia  del  aire,  en  el  frenado  y  en  otras  funciones mecánicas.  Por  contraste,  el  Modelo  S  tiene  alrededor  de  una  docena  de  partes  móviles;  el paquete de baterías envía la energía instantáneamente al motor, que hace girar las ruedas. Acaba alcanzando una eficiencia de un 60 %, y casi todo el resto de la energía se convierte en calor. El vehículo, en suma, consume el equivalente a unos cuarenta kilómetros por litro[2]. 

Otra  característica  distintiva  del  Modelo  S  es  la  experiencia  de  comprar  y  poseer  el  coche. 

Uno no tiene que ir a un concesionario y regatear con un vendedor obsequioso. Tesla vende el Modelo S directamente en sus propias tiendas y en su sitio web. Por lo general, las tiendas están ubicadas  en  centros  comerciales  de  alto  nivel  o  en  barrios  acomodados,  no  lejos  de  las  tiendas Apple que les sirven de modelo. Los clientes pueden entrar y encontrarse un Modelo S completo en medio de la tienda, y a menudo una versión con la base del coche al descubierto, cerca de la parte  trasera  del  local,  en  la  que  puede  verse  el  paquete  de  baterías  y  el  motor.  Hay  grandes pantallas táctiles donde los visitantes pueden calcular su ahorro en combustible si se pasan a un automóvil completamente eléctrico, y en las que pueden configurar el aspecto y los extras de su futuro Modelo S. Cuando finaliza el proceso de configuración, el cliente puede dar un enérgico

golpe a la pantalla y su Modelo S se mostrará espectacularmente en una pantalla aún más grande colocada en el centro de la tienda. Si uno quiere sentarse en el vehículo de muestra, el vendedor retirará el cordón de terciopelo rojo extendido ante la puerta del conductor y le permitirá entrar en el coche. Los vendedores no trabajan a comisión y no tienen que intentar convencer al cliente de  que  adquiera  un  montón  de  extras.  Da  igual  que  uno  acabe  comprando  el  automóvil  en  la tienda  o  por  internet:  Tesla  se  lo  llevará  a  su  hogar,  su  oficina  o  el  lugar  que  desee,  y  se  lo entregarán con toda ceremonia. La empresa ofrece también la posibilidad de ir a recoger el coche en la fábrica de Silicon Valley, e invitará a sus amigos y a su familia a realizar un recorrido por las instalaciones. En los meses posteriores a la entrega no tendrá que preocuparse en absoluto de cambios de aceite ni de ajustes, pues el Modelo S no los necesita. Se ha librado de gran parte de la  chatarrería  mecánica  habitual  en  los  vehículos  de  combustión  interna.  No  obstante,  si  algo funciona  mal,  Tesla  acudirá  a  recoger  el  vehículo  y  dejará  al  cliente  un  coche  de  cortesía mientras repara su Modelo S. 

Este automóvil presenta también una forma de resolver inconvenientes que nunca ha estado disponible en los coches fabricados en serie. Algunos de los primeros propietarios se quejaban de problemas técnicos como que los tiradores de las puertas no se desplegasen correctamente o que los limpiaparabrisas funcionaran a velocidades irregulares. Se trataba de defectos imperdonables en un vehículo tan caro, pero Tesla solía resolverlos de una forma eficaz e inteligente. Mientras el propietario dormía, los ingenieros de Tesla se conectaban al coche vía internet y descargaban en él actualizaciones de  software. Cuando el propietario subía al coche por la mañana, descubría que todo funcionaba correctamente; daba la impresión de que unos elfos mágicos hubieran hecho el  trabajo  durante  la  noche.  Tesla  no  tardó  en  presumir  de  su  habilidad  con  el   software, empleándolo  para  otras  tareas  además  de  la  reparación  de  fallos.  Creó  una  aplicación  para smartphone  que  permitía  que  el  conductor  encendiese  a  distancia  el  aire  acondicionado  o  la calefacción, o que un mapa mostrase dónde estaba aparcado el coche. Tesla también empezó a instalar actualizaciones de  software que añadían prestaciones nuevas al Modelo S. De la noche a la mañana, el automóvil obtenía controles de tracción diferentes para circular por carretera o por caminos  rurales,  o  de  repente  podía  recargarse  mucho  más  deprisa  que  antes,  o  adquiría  una nueva serie de controles de voz. Tesla había convertido el coche en un dispositivo que mejoraba después de haberlo comprado. Como explica Craig Venter, el famoso científico que descodificó por  primera  vez  el  ADN  humano  y  uno  de  los  primeros  propietarios  de  un  Modelo  S:  «Ha cambiado todo lo relacionado con el transporte. Es un ordenador sobre ruedas». 

Los primeros en comprender lo que Tesla había conseguido fueron los tecnófilos de Silicon Valley. La zona está llena de gente a la última, ansiosa por adquirir los dispositivos más recientes y soportar sus fallos. Esta costumbre la ejercitan normalmente con dispositivos informáticos que cuestan entre 100 y 2.000 dólares. Pero esta vez se mostraron dispuestos no solo a gastar cerca de  100.000  dólares  en  un  producto  que  quizá  no  funcionase,  sino  a  confiar  su  bienestar  a  una empresa  emergente.  Tesla  necesitaba  esa  temprana  inyección  de  confianza,  y  la  obtuvo  a  una escala que pocos esperaban. En el primer par de meses desde que el Modelo S salió a la venta, se podían ver uno o dos al día en las calles de San Francisco y las ciudades de alrededor. Entonces se  empezaron  a  ver  cinco  o  diez  al  día.  Al  cabo  de  poco  tiempo  daba  la  impresión  de  que  el Modelo  S  era  el  automóvil  más  usado  en  Palo  Alto  y  Mountain  View,  las  dos  ciudades  que constituyen  el  corazón  de  Silicon  Valley.  El  Modelo  S  se  convirtió  en  el  símbolo  de  estatus

definitivo entre los tecnófilos adinerados, permitiéndoles al mismo tiempo presumir, manejar un juguete  nuevo  y  afirmar  que  eran  respetuosos  con  el  medio  ambiente.  Desde  Silicon  Valley,  el fenómeno  Modelo  S  se  extendió  hasta  Los  Ángeles,  y  después  por  toda  la  costa  oeste, Washington D.C. y Nueva York (aunque en menor grado). 

Al  principio,  los  fabricantes  de  automóviles  más  tradicionales  veían  el  Modelo  S  como  un ardid publicitario, y el aumento de sus ventas, como parte de una moda pasajera. Sin embargo, esos sentimientos no tardaron en transformarse en algo más cercano al pánico. En noviembre de 2012,  solo  unos  pocos  meses  después  de  que  se  empezase  a  comercializar,  el  Modelo  S  fue nombrado Automóvil del Año por  Motor Trend, y fue la primera vez, hasta donde recuerdan los miembros de la revista, que el voto fue unánime. Quedó por encima de otros once vehículos de empresas como Porsche, BMW, Lexus y Subaru, y se lo consideró «la prueba definitiva de que Estados Unidos aún puede hacer algo grande».  Motor Trend celebró el Modelo S como el primer automóvil sin motor de explosión que se hacía acreedor de su máximo galardón, y afirmó que el vehículo  era  tan  manejable  como  un  coche  deportivo,  circulaba  con  la  suavidad  de  un  Rolls-Royce, tenía el aguante de un Chevy Equinox y era más eficiente que un Toyota Prius. Algunos meses después,  Consumer Reports daba al Modelo S la máxima puntuación de su historia —99

sobre 100—, al tiempo que proclamaba que se trataba probablemente del mejor coche fabricado jamás. Por esa época, las ventas del vehículo empezaron a crecer al mismo tiempo que el precio de  las  acciones  de  Tesla,  y  General  Motors  y  otros  fabricantes  de  automóviles  reunieron  un equipo para estudiar al Modelo S, a Tesla y los métodos de Elon Musk. 

Vale  la  pena  hacer  una  pausa  para  meditar  sobre  lo  que  había  conseguido  Tesla.  Musk  se había  propuesto  construir  un  automóvil  eléctrico  que  no  estuviera  lastrado  por  concesiones.  Lo hizo. Entonces, aplicando una especie de yudo empresarial, acabó con décadas de críticas a los automóviles eléctricos. El Modelo S no solo era el mejor coche eléctrico; era el mejor coche, y punto.  Y,  además,  el  coche  que  deseaba  la  gente.  Estados  Unidos  no  había  visto  una  empresa automovilística  con  tanto  éxito  desde  que  apareció  Chrysler  en  1925.  Silicon  Valley  no  había hecho  nada  especialmente  destacable  en  la  industria  automovilística.  Musk  no  había  dirigido antes una fábrica de coches, y Detroit lo consideraba un aficionado arrogante. Y con todo, un año después  de  que  el  Modelo  S  se  pusiera  a  la  venta,  Tesla  había  conseguido  beneficios,  562

millones de dólares en ventas en un trimestre; también aumentó sus ventas en el extranjero, y se convirtió  en  una  empresa  tan  valiosa  como  Mazda  Motor.  Elon  Musk  había  fabricado  el equivalente automovilístico del iPhone. Y los ejecutivos del mundo de la automoción de Detroit, Japón  y  Alemania  no  tenían  más  que  una  porquería  de  anuncios;  podían  mirarlos  mientras pensaban en cómo había podido suceder algo así. 

Se  puede  disculpar  a  los  veteranos  de  la  industria  automovilística  por  haberse  dejado  pillar por sorpresa. Durante años, Tesla pareció un completo desastre incapaz de hacer nada a derechas. 

Hasta 2009 no cogieron el ritmo —con el Roadster— ni resolvieron los problemas de fabricación subyacentes tras aquel coche deportivo. Justo cuando la empresa intentaba ganar cierto impulso apoyándose  en  el  Roadster,  Musk  envió  un  correo  electrónico  a  los  clientes  anunciando  una subida  del  precio.  El  precio  base  se  había  estimado  inicialmente  en  unos  92.000  dólares,  y  él comunicó  que  finalmente  ascenderían  a  unos  109.000.  En  su  mensaje,  Musk  decía  que  los cuatrocientos  clientes  que  habían  encargado  ya  un  Roadster  pero  aún  no  lo  habían  recibido tendrían  que  apechugar  con  el  incremento  y  soltar  el  dinero  extra.  Intentó  calmar  las  protestas

explicando  que  la  empresa  no  había  tenido  más  alternativa  que  subir  el  precio.  Los  costes  de fabricación  del  Roadster  habían  sido  mucho  más  altos  de  lo  que  la  empresa  había  calculado  al principio,  y  Tesla  necesitaba  demostrar  que  podía  construir  los  coches  de  forma  rentable  para aumentar  sus  posibilidades  de  asegurarse  un  generoso  préstamo  del  Gobierno;  préstamo  que necesitaría para construir el Modelo S, el cual había prometido sacar en 2011. «Creo firmemente que el plan […] representa un compromiso razonable entre ser justos con los clientes iniciales y asegurar  la  viabilidad  de  Tesla,  la  cual  es  obviamente  lo  que  más  interesa  a  los  clientes  —

escribió  Musk  en  el  mensaje—.  La  producción  masiva  de  automóviles  eléctricos  ha  sido  mi objetivo  desde  los  orígenes  de  Tesla.  No  quiero  que  hagamos  nada  que  ponga  en  peligro  ese objetivo, ni creo que la inmensa mayoría de los clientes de Tesla lo quieran.» Aunque algunos refunfuñaron,  Musk  había  juzgado  bien  a  su  base  de  clientes.  Apoyarían  prácticamente  todo  lo que propusiera. 

Después  del  incremento  de  precio,  Tesla  tuvo  que  organizar  una  retirada  de  vehículos  por motivos  de  seguridad.  Se  decía  que  Lotus,  el  fabricante  de  los  chasis  del  Roadster,  no  había fijado bien un perno en la cadena de montaje. El lado positivo era que Tesla solo había entregado 345 Roadster, lo que significaba que podría resolver el problema sin grandes complicaciones. El lado  negativo,  que  una  retirada  de  vehículos  por  motivos  de  seguridad  era  lo  último  que necesitaba  una  empresa  emergente,  incluso  si  era  una  medida  preventiva  más  que  nada,  como proclamaba  Tesla.  Al  año  siguiente  llevó  de  nuevo  a  cabo  una  retirada  voluntaria.  Se  había recibido un informe sobre un cable eléctrico que había rozado contra el chasis del Roadster hasta el punto de causar un cortocircuito y un poco de humo. En aquella ocasión, Tesla se llevó 439

Roadster para arreglar ese defecto. La empresa hizo lo que pudo para dar un giro positivo a esos problemas,  diciendo  que  haría  «visitas  a  domicilio»  para  arreglar  los  Roadster  o  los  recogería para llevárselos a la fábrica. Desde entonces, Musk ha intentado convertir cada pifia de un Tesla en  una  excusa  para  presumir  del  servicio  de  atención  de  la  empresa  y  de  su  dedicación  a complacer al cliente. En general, la estrategia ha dado buenos resultados. 

Además de los problemas ocasionales con el Roadster, Tesla seguía teniendo inconvenientes con  su  imagen  pública.  En  junio  de  2009,  Martin  Eberhard  demandó  a  Musk,  y  aprovechó  la ocasión  para  divulgar  los  detalles  sobre  su  expulsión  de  la  empresa,  acusándolo  de  calumnia, difamación  e  incumplimiento  de  contrato.  Las  acusaciones  retrataban  a  Musk  como  un empresario  abusón  que  había  expulsado  al  espíritu  creativo  de  su  propia  empresa.  La  demanda también lo acusaba de falsear su papel en la fundación de Tesla. Musk replicó en el mismo tono, publicando una entrada de blog en la que expresaba pormenorizadamente lo que opinaba sobre el complejo de inseguridad de Eberhard y su indignación ante las insinuaciones de que él no era el auténtico  fundador  de  la  empresa.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  los  dos  llegaron  a  un  acuerdo  y firmaron  la  paz.  «Como  cofundador  de  la  empresa,  la  contribución  de  Elon  a  Tesla  ha  sido extraordinaria»,  declaró  Eberhard  entonces.  Escribir  una  frase  de  ese  tenor  ha  debido  de resultarle terrible, y la mera existencia de esa declaración es un indicador de la habilidad táctica de  Musk  como  negociador.  Los  dos  hombres  se  siguen  aborreciendo,  aunque  deben  hacerlo  en privado, como les exige la ley. Pese a todo, Eberhard no está resentido con Tesla. Sus acciones de la empresa acabaron siendo muy valiosas. Aún conduce su Roadster, y su esposa adquirió un Modelo S. 

Durante gran parte de sus primeros años de existencia, Tesla apareció en las noticias por los

motivos menos deseables. Había gente en los medios y en la industria de la automoción que la veían  como  una  empresa  meramente  efectista.  Parecían  disfrutar  con  el  culebrón  entre  Musk  y Eberhard y otros exempleados descontentos. Lejos de ser visto como un empresario de éxito, en algunos  círculos  de  Silicon  Valley  tenían  a  Musk  por  un  bocazas  que  se  llevaría  su  merecido cuando Tesla se hundiese inevitablemente. El Roadster terminaría su camino en el cementerio de automóviles eléctricos. Detroit  demostraría que dominaba  mucho mejor que  Silicon Valley eso de la innovación automovilística. El orden natural del mundo seguiría inalterado. 

Sin embargo, ocurrió algo gracioso. Tesla hizo justo lo suficiente para sobrevivir. De 2008 a 2012 vendió unos 2.500 Roadster[3]. El automóvil había conseguido lo que Musk pretendía desde el principio: demostró que un coche eléctrico podía ser divertido de conducir y atractivo. Con el Roadster, Tesla mantuvo la atención del público dirigida a los automóviles eléctricos, y ello en unas circunstancias imposibles: el colapso de la industria automovilística estadounidense y de los mercados financieros internacionales. Llegados a ese punto, que Musk fuera o no el fundador de Tesla  en  el  más  puro  sentido  de  la  palabra  era  irrelevante.  Si  no  hubiera  sido  por  el  dinero,  la astucia,  el  talento  para  el  marketing,  la  habilidad  para  la  ingeniería  y  el  indomable  espíritu  de Musk,  hoy  no  habría  una  Tesla  de  la  que  hablar.  En  efecto,  fue  la  voluntad  de  Musk  la  que materializó  la  empresa,  y  esta  refleja  su  personalidad  tanto  como  Intel,  Microsoft  y  Apple reflejan  las  de  sus  fundadores.  Marc  Tarpenning,  el  otro  cofundador  de  Tesla,  vino  a  decir  eso mismo  al  reflexionar  sobre  lo  que  Musk  había  significado  para  la  compañía.  «Elon  impulsó  a Tesla mucho más lejos de lo que habíamos soñado», explica. 

Pese a todas las dificultades que trajo el nacimiento del Roadster, la aventura avivó el interés de  Musk  por  lo  que  se  podría  lograr  en  la  industria  automovilística  tras  hacer  borrón  y  cuenta nueva. El siguiente coche de Tesla —de nombre en clave WhiteStar— no sería una adaptación de  algún  vehículo  de  otra  empresa.  Se  crearía  partiendo  de  cero  y  se  estructuraría  para aprovechar  por  completo  las  ventajas  que  podía  ofrecer  la  tecnología  de  los  automóviles eléctricos. La batería instalada en el Roadster, por ejemplo, tenía que colocarse cerca de la parte trasera del vehículo, a causa de las limitaciones impuestas por el chasis del Lotus Elite. Eso no estaba mal, pero no era lo ideal debido al peso de dichas baterías. En el WhiteStar, que acabaría convirtiéndose  en  el  Modelo  S,  Musk  y  los  ingenieros  de  Tesla  sabían  desde  el  principio  que colocarían  el  paquete  de  baterías  de  casi  600  kilos  en  la  base  del  auto.  Eso  proporcionaría  al vehículo un centro de gravedad bajo y una manejabilidad excelente. También dotaría al Modelo S de lo que se conoce como momento de inercia polar bajo, que tiene relación con la resistencia de un vehículo a girar. Lo ideal es tener las partes pesadas como el motor lo más cerca posible del  centro  de  gravedad  del  automóvil;  ese  es  el  motivo  por  el  que  los  motores  de  los  autos  de carreras  están  hacia  el  centro  del  vehículo.  Los  automóviles  tradicionales  destrozan  esta consideración  al  tener  los  pesados  motores  delante,  los  pasajeros  en  el  medio  y  la  gasolina chapoteando  en  la  parte  de  atrás.  En  el  caso  del  Modelo  S,  casi  toda  la  masa  del  vehículo  está muy  cerca  del  centro  de  gravedad,  lo  cual  tiene  un  efecto  positivo  en  la  manejabilidad,  el rendimiento y la seguridad. 

De todas formas, sus entrañas son solo una parte de lo que hace destacar al Modelo S. Musk también  quería  que  el  aspecto  externo  fuera  una  declaración  de  intenciones.  Sería  un  turismo, cierto,  pero  sería  un  turismo  sexy.  Sería  confortable  y  lujoso  y  sin  ninguna  de  las  concesiones que Tesla se había visto obligada a hacer con el Roadster. Para dar a luz aquel vehículo hermoso

y funcional, Musk contrató a Henrik Fisker, un diseñador de automóviles famoso por su trabajo en Aston Martin. 

En primer lugar, Tesla le reveló a Fisker sus planes sobre el Modelo S en 2007. Le pidió que diseñara  una  berlina  de  cuatro  puertas  de  líneas  elegantes  que  costaría  entre  50.000  y  70.000

dólares. En aquel momento, la empresa apenas podía fabricar los Roadster y desconocía si aquel sistema de propulsión completamente eléctrico soportaría el paso del tiempo. Pero Musk se negó a esperar para descubrirlo. Quería lanzar el Modelo S a finales de 2009 o principios de 2010 y necesitaba  que  Fisker  trabajase  deprisa.  El  diseñador  tenía  una  reputación  de  amante  de  lo espectacular, y había producido algunos de los diseños de automóviles más deslumbrantes en la década anterior, no solo para Aston Martin sino también para versiones especiales de vehículos de BMW y Mercedes-Benz. 

Fisker tenía un estudio en Orange County (California), y Musk y otros ejecutivos de Tesla se reunieron allí con él para repasar sus diversos enfoques del Modelo S. El entusiasmo disminuía a cada  visita.  Los  diseños  de  apariencia  pesada  de  Fisker  desconcertaban  al  equipo  de  Tesla. 

«Algunos  de  los  diseños  iniciales  parecían  un  huevo  gigante  —cuenta  Ron  Lloyd,  el  entonces vicepresidente  del  proyecto  WhiteStar—.  Eran  horribles.»  Cuando  Musk  retiró  su  propuesta, Fisker echó la culpa a las limitaciones físicas que Tesla había impuesto para el Modelo S. «Dijo que  no  le  dejaban  hacer  un  automóvil  sexy»,  señala  Lloyd.  Fisker  probó  un  par  de  enfoques diferentes  y  mostró  a  Musk  y  su  equipo  algunos  modelos  en  gomaespuma  para  que  los estudiasen. «Le decíamos todo el tiempo que no eran adecuados», recuerda Lloyd. 

No mucho después de aquellas reuniones, Fisker puso en marcha su propia empresa —Fisker Automotive— y en 2008 presentó el Fisker Karma, un modelo híbrido. Era una berlina de lujo que parecía el tipo de auto que Batman usaría para dar una vuelta los fines de semana. Con sus líneas  alargadas  y  sus  bordes  marcados,  era  un  vehículo  no  solo  impresionante,  sino  también muy original. «Pronto quedó claro que había intentado hacernos la competencia», explica Lloyd. 

Cuando Musk estudió la situación, descubrió que Fisker llevaba algún tiempo intentando vender su  idea  de  crear  una  empresa  automovilística  a  varios  inversores  de  Silicon  Valley.  Kleiner Perkins  Caufield  &  Byers,  una  de  las  firmas  de  capital  riesgo  más  famosas  del  lugar,  tuvo  la oportunidad de invertir en Tesla pero acabó echándose atrás y apostando por Fisker. Aquello fue demasiado  para  Musk,  que  lo  demandó  en  2008  acusándolo  de  robar  las  ideas  de  Tesla  y  de utilizar  para  levantar  su  propia  empresa  los  875.000  dólares  que  Tesla  le  había  pagado  por trabajar  en  el  diseño.  (Fisker  acabó  ganando  la  demanda;  el  juez  ordenó  a  Tesla  que  le reembolsara a Fisker los gastos legales y descartó las alegaciones como carentes de base.) Tesla  había  pensado  crear  un  híbrido  como  el  de  Fisker,  con  un  motor  de  gasolina  que serviría  para  recargar  las  baterías  cuando  se  agotase  la  carga  inicial.  El  auto  sería  capaz  de recorrer  entre  80  y  130  kilómetros  tras  desenchufar  las  baterías  del  cargador,  y  después aprovecharía  las  omnipresentes  gasolineras  para  repostar  siempre  que  fuera  necesario,  lo  que recargaría las baterías y eliminaría la preocupación por los límites de la autonomía del vehículo. 

Los ingenieros de Tesla montaron un prototipo del híbrido y realizaron todo tipo de análisis de costes  y  rendimientos.  Al  final  llegaron  a  la  conclusión  de  que  el  híbrido  exigía  demasiadas concesiones.  «Sería  caro  y  su  rendimiento  no  sería  tan  bueno  como  el  de  un  auto  totalmente eléctrico —explica J. B. Straubel—. Y habríamos tenido que crear un equipo para competir con todas las empresas automovilísticas del mundo. Habríamos estado apostando contra todo aquello

en lo que creemos, como la potencia electrónica y la mejora de las baterías. Decidimos dedicar todos  los  esfuerzos  a  dirigirnos  a  lo  que  considerábamos  que  era  la  meta,  y  nunca  volvimos  a mirar  atrás.»  Después  de  llegar  a  aquella  conclusión,  Straubel  y  otros  miembros  de  Tesla empezaron  a  dejar  que  se  disipase  su  irritación  hacia  Fisker.  Se  figuraron  que  este  acabaría sacando un auto chapucero y se llevaría su merecido. 

Una  empresa  automovilística  importante  puede  gastar  mil  millones  de  dólares  y  necesitar miles de empleados para diseñar un nuevo vehículo y sacarlo al mercado. Los recursos de Tesla no se acercaban a ese nivel ni por casualidad, y la empresa dio a luz al Modelo S. Según Lloyd, Tesla  tenía  la  intención  inicial  de  construir  unas  diez  mil  berlinas  Modelo  S  al  año,  y  un presupuesto  de  alrededor  de  130  millones  para  alcanzar  ese  objetivo,  incluyendo  el  diseño  del vehículo y la compra de la maquinaria industrial necesaria para ensamblarlo. «Una de las cosas en  las  que  Elon  insistía  encarecidamente  era  que  se  hiciera  el  máximo  posible  dentro  de  la empresa»,  recuerda  Lloyd.  Tesla  tendría  que  compensar  su  falta  de  presupuesto  para investigación  y  desarrollo  contratando  a  personas  inteligentes  que  pudieran  trabajar  más  y  con más ingenio que los terceros en los que se apoyaban el resto de los fabricantes. «El mantra que se repetía era que un gran ingeniero puede reemplazar a tres mediocres», dice Lloyd. 

Un equipo reducido de ingenieros de Tesla empezó el proceso de descubrir cómo tendría que funcionar  el  mecanismo  interno  del  Modelo  S.  Su  primer  paso  fue  acudir  a  un  vendedor  de Mercedes,  donde  probaron  un  CLS  Cupé  de  cuatro  puertas  y  una  berlina  Clase  E.  Ambos automóviles tenían el mismo chasis, y los ingenieros de Tesla midieron de ambos vehículos hasta el último centímetro, estudiando lo que les gustaba y lo que no. Al final prefirieron el estilo del CLS y lo fijaron como base para empezar a pensar en el Modelo S. 

Tras  comprar  un  CLS,  los  ingenieros  de  Tesla  lo  desguazaron.  Un  equipo  había reconfigurado el compacto paquete de baterías rectangular del Roadster y lo había aplanado. Los ingenieros  cortaron  el  suelo  del  CLS  y  colocaron  el  paquete  de  baterías  en  su  lugar.  A continuación instalaron en el maletero el equipo electrónico que conectaba todo el sistema, y por último  volvieron  a  colocar  el  interior  del  vehículo  para  restaurar  su  aspecto  y  sus  acabados. 

Después de tres meses de trabajo, Tesla había construido a efectos prácticos un Mercedes CLS

totalmente  eléctrico.  La  empresa  utilizó  ese  auto  para  atraer  inversores  y  futuros  socios  como Daimler,  que  con  el  tiempo  acabaría  recurriendo  a  Tesla  para  instalar  sistemas  de  propulsión eléctricos  en  sus  vehículos.  De  vez  en  cuando,  el  equipo  de  Tesla  sacaba  el  automóvil  a  la  vía pública  para  probarlo.  Pesaba  más  que  el  Roadster,  pero  seguía  siendo  veloz  y  tenía  una autonomía de unos doscientos kilómetros por carga. Para realizar esos paseos-pruebas en relativo secreto, los ingenieros soldaban al auto el extremo de salida de un tubo de escape para que no se distinguiese de cualquier otro CLS. 

Fue en aquella época, el verano de 2008, cuando se unió a Tesla un bohemio amante de los automóviles llamado Franz von Holzhausen. Su trabajo sería insuflar nueva vida a los primeros diseños del vehículo y, si era posible, convertir el Modelo S en un producto emblemático[4]. 

Holzhausen se crió en una pequeña ciudad de Connecticut. Su padre se dedicaba al diseño y la comercialización de productos de consumo, y Franz consideraba el sótano de la casa, lleno de rotuladores, diferentes tipos de papel y otros materiales, un patio de recreo para su imaginación. 

Cuando  creció,  su  interés  se  dirigió  a  los  automóviles.  Un  invierno  desmontó  con  un  amigo  el motor  de  un   buggy  y  luego  volvieron  a  montarlo.  Holzhausen  llenaba  los  márgenes  de  los

cuadernos  del  colegio  con  dibujos  de  coches,  y  fotos  de  coches  cubrían  las  paredes  de  su dormitorio. Cuando llegó el momento de ir a la universidad, Holzhausen decidió seguir los pasos de  su  padre  y  se  inscribió  en  el  programa  de  diseño  industrial  de  la  Universidad  de  Siracusa. 

Durante unas prácticas, gracias a un encuentro casual con otro estudiante de diseño, oyó hablar del Art Center College of Design de Los Ángeles. «Aquel tipo me había estado enseñando sobre diseño de automóviles y me habló de esa escuela en Los Ángeles, y sentí mucha curiosidad —

cuenta Holzhausen—. Estuve en Siracusa dos años y entonces decidí trasladarme a California.»

El traslado a Los Ángeles fue el despegue de una carrera larga y llena de anécdotas dedicada al diseño en la industria automovilística. Holzhausen haría prácticas con Ford en Michigan y con Volkswagen  en  Europa,  donde  empezó  a  asimilar  diferentes  sensibilidades  de  diseño.  Tras graduarse  en  1992,  empezó  a  trabajar  en  Volkswagen  en  lo  que  sería  el  proyecto  más emocionante  que  uno  podía  imaginar:  una  versión   top-secret  del  Escarabajo.  «Fue  una  época mágica  de  verdad  —recuerda  Holzhausen—.  Solo  había  cincuenta  personas  en  todo  el  mundo que  supieran  que  estábamos  desarrollando  ese  proyecto.»  Holzhausen  tuvo  la  oportunidad  de trabajar en el exterior y el interior del vehículo, incluido el florero colocado en el salpicadero. En 1997,  Volkswagen  lanzó  el  «Nuevo  Escarabajo»,  y  Holzhausen  presenció  en  vivo  cómo  el aspecto del vehículo cautivaba al público y cambiaba la forma en que la gente veía a esta marca, que había tenido unas ventas espantosas en Estados Unidos. «Fue un renacimiento de la marca VW e hizo que la empresa volviera a apreciar el factor diseño», afirma. 

Holzhausen pasó ocho años en Volkswagen, ascendiendo en las filas del equipo de diseño y enamorándose  de  la  cultura  automovilística  del  sur  de  California.  Los  Ángeles  ha  adorado  los autos desde siempre, y su clima se prestaba al uso de todo tipo de vehículos, desde descapotables hasta  furgonetas  de  transporte  de  tablas  de  surf.  Casi  todos  los  grandes  fabricantes  de automóviles abrieron estudios de diseño en la ciudad. La presencia de esos estudios permitió que Holzhausen pasara de Volkswagen a General Motors y a Mazda, donde trabajó como director de diseño de la empresa. 

En General Motors aprendió hasta qué extremo podía llegar a ser desagradable trabajar para una gran empresa automovilística. Ninguno de los vehículos de la cadena de montaje de General Motors lo impresionó realmente, y parecía casi imposible causar un impacto notable en la cultura de  la  empresa.  Holzhausen  era  un  simple  miembro  de  un  equipo  de  diseño  formado  por  mil personas  en  el  que  el  trabajo  se  repartía  al  azar,  sin  la  menor  consideración  a  lo  que  alguien quería  hacer  realmente  en  un  determinado  modelo.  «Me  robaron  la  energía  —recuerda Holzhausen—. Supe que no quería vegetar allí.» Mazda, en cambio, necesitaba y quería ayuda. 

Permitió que Holzhausen y su equipo de Los Ángeles dejaran su huella en cada automóvil de la cadena  de  montaje  norteamericana  y  que  crearan  una  serie  de  prototipos  que  reestructuraron  la forma  en  que  la  empresa  enfocaba  el  diseño.  En  palabras  de  Holzhausen:  «Devolvimos  el   zum zum al aspecto y las sensaciones que despertaba el automóvil». 

El diseñador puso en marcha un proyecto para que los autos Mazda fueran más ecológicos, reevaluando los tipos de materiales empleados para fabricar los asientos y el combustible usado por  los  vehículos.  De  hecho,  acababa  de  crear  un  prototipo  de  automóvil  impulsado  por  etanol cuando, a principios de 2008, un amigo le dijo que Tesla necesitaba un jefe de diseño. Después de jugar durante un mes al tú la llevas telefónico con la asistente de Musk, Mary Beth Brown, para  preguntar  por  el  puesto,  Holzhausen  consiguió  por  fin  ponerse  en  contacto  y  entrevistarse

con Musk en las oficinas de SpaceX. 

Musk  se  dio  cuenta  de  inmediato  de  que  Holzhausen,  con  su  ropa  suelta  y  a  la  moda  y  su actitud despreocupada, era un espíritu libre que sería un valioso complemento creativo, y se puso a cortejarlo con energía. Dieron una vuelta por la fábrica de SpaceX en Hawthorne y las oficinas de Tesla en Silicon Valley. Las dos sedes eran caóticas y apestaban a empresa emergente. Musk desplegó  todo  su  encanto  e  instiló  en  Holzhausen  la  idea  de  que  tenía  la  oportunidad  de  dar forma al futuro del automóvil, y de que nada tenía de insensato abandonar su acomodado empleo en  una  firma  automovilística  de  peso  y  aprovechar  aquella  oportunidad,  pues  era  de  las  que  se presentaban solo una vez en la vida. «Elon y yo fuimos a dar una vuelta en el Roadster, y nadie nos  quitaba  la  vista  de  encima  —recuerda  Holzhausen—.  Yo  sabía  que  podía  quedarme  en Mazda  diez  años  más  y  tener  el  futuro  asegurado  o  lanzarme  a  la  aventura.  En  Tesla  no  había historia ni bagaje previo. Solo tenía una visión que podía cambiar el mundo. ¿Quién no querría participar en un proyecto como aquel?»

Aunque  Holzhausen  conocía  el  riesgo  de  marcharse  a  una  empresa  emergente,  no  tenía  ni idea  de  lo  cerca  de  la  bancarrota  que  estaba  Tesla  cuando  entró  en  la  compañía  en  agosto  de 2008. Musk lo había impulsado a dejar un empleo seguro para arrojarse a las fauces de la muerte. 

Pero,  en  muchos  sentidos,  eso  era  lo  que  Holzhausen  buscaba  en  aquella  etapa  de  su  carrera. 

Tesla no era tanto una empresa automovilística como un grupo de personas que jugueteaban con una  gran  idea.  «Me  resultaba  emocionante  —rememora—.  Era  como  un  experimento  en  el garaje,  y  hacía  que  los  automóviles  volvieran  a  molar.»  Los  trajeados  habían  desaparecido,  así como los obreros veteranos embotados tras muchos años de trabajo. En lugar de eso, Holzhausen se encontró con frikis llenos de energía que no se daban cuenta de que lo que querían hacer era prácticamente  imposible.  La  presencia  de  Musk  atizaba  aquella  energía,  y  Holzhausen  tenía  la seguridad de que Tesla podría sobrepasar realmente a rivales mucho, mucho más grandes. «Elon tenía siempre la mirada puesta en el futuro —cuenta—. Podías ver que estaba dos o tres pasos por delante de cualquiera y comprometido al cien por cien con lo que estábamos haciendo.»

Holzhausen  examinó  los  diseños  del  Modelo  S  que  había  dejado  Fisker  y  un  modelo  en arcilla del auto, y no se sintió impresionado. «Era un borrón —recuerda—. Me quedó muy claro que las personas que habían estado trabajando en aquello eran principiantes.» Musk también se dio cuenta e intentó explicar lo que quería. Aunque no dio con las palabras exactas, fue suficiente para que Holzhausen comprendiese lo que Musk tenía en mente, y además le pareció que podía conseguirlo.  «Le  dije:  “Vamos  a  empezar  desde  el  principio.  Trabajaremos  juntos  y  crearemos algo formidable”.»

Para ahorrar, instalaron el centro de diseño de Tesla en la fábrica de SpaceX. El equipo de Holzhausen, un puñado de gente, ocupó un rincón y montó una carpa para aislarse un poco del resto  y  mantener  en  secreto  su  trabajo.  Siguiendo  la  tradición  de  muchos  empleados  de  Musk, Holzhausen tuvo que montar su propia oficina. Peregrinó a IKEA y compró unas cuantas mesas, y después fue a una tienda de material artístico a por papel y bolígrafos. 

Mientras el diseñador comenzaba a abocetar el exterior del Modelo S, los ingenieros de Tesla habían  puesto  en  marcha  otro  proyecto:  la  construcción  de  otro  CLS  eléctrico.  Esta  vez desmontaron  el  auto  por  completo,  retirando  la  estructura  del  chasis  del  vehículo,  y  a continuación alargaron diez centímetros el armazón de las ruedas para que se ajustara a algunas de  las  especificaciones  iniciales  del  Modelo  S.  A  partir  de  ahí,  todo  empezó  a  acelerarse.  A  lo

largo  de  tres  meses,  Holzhausen  diseñó  el  95  %  de  lo  que  se  puede  encontrar  en  el  Modelo  S

actual; al mismo tiempo, los ingenieros empezaron a montar un prototipo de la carrocería sobre la estructura base. 

Durante todo el proceso, Holzhausen y Musk conversaban a diario. Tenían sus mesas cerca, y estaban  bastante  compenetrados.  Musk  dijo  que  deseaba  que  el  auto  tuviera  una  estética inspirada  en  Aston  Martin  y  Porsche,  además  de  algunas  prestaciones  específicas.  Insistió,  por ejemplo, en que tuviera capacidad para siete pasajeros. «Pensé: “Mierda, ¿cómo metemos a tanta gente  en  una  berlina?”  —recuerda  Holzhausen—.  Pero  lo  entendía.  Musk  tenía  cinco  hijos  y quería  algo  que  pudiera  utilizarse  como  vehículo  familiar,  y  sabía  que  otros  tenían  el  mismo problema.»

La  gran  pantalla  táctil  era  otra  declaración  de  intenciones  de  Musk.  Todo  esto  tenía  lugar años antes de la salida del iPad. La mayoría de las pantallas táctiles que la gente se encontraba de vez en cuando en aeropuertos y tiendas era horrible. Pero, para Musk, el iPhone y sus funciones táctiles ofrecían un indicador evidente de que aquella tecnología no tardaría en extenderse. Así que  crearía  un  iPhone  gigante  y  haría  que  controlase  la  mayoría  de  las  funciones  del  vehículo. 

Para  decidir  cuál  sería  el  tamaño  de  la  pantalla  adecuado,  él  y  Holzhausen  se  sentaron  en  la carcasa del auto con portátiles de distintos tamaños, colocándolos vertical y horizontalmente para ver cuál tenía mejor aspecto. Al final optaron por una pantalla vertical de diecisiete pulgadas. El conductor lo controlaría todo tocando la pantalla, excepto abrir la guantera y encender las luces de avería, pues la ley exigía que ambas cosas debían realizarse mediante pulsadores mecánicos. 

Como  el  paquete  de  baterías  situado  en  la  base  del  auto  era  muy  pesado,  Musk,  los diseñadores  y  los  ingenieros  no  dejaban  de  buscar  formas  de  reducir  por  otro  lado  el  peso  del Modelo S. Musk decidió atacar aquel problema construyendo el chasis del vehículo con aluminio ligero y no con acero. «Salvo el paquete de baterías, todas las partes del vehículo deben ser más ligeras  que  sus  equivalentes  en  los  vehículos  de  gasolina.  Hay  una  solución  evidente  para resolver ese problema: fabricarlas con aluminio —explica Musk—. Si no lo construíamos de esa manera, el auto no serviría para nada.»

Las palabras elegidas por Musk —«solución evidente»— explican mucho sobre su forma de trabajar. Sí, el vehículo tenía que ser ligero, y, sí, el aluminio sería una posible forma de lograrlo. 

Pero  en  aquella  época,  los  fabricantes  de  automóviles  estadounidenses  no  tenían  casi  ninguna experiencia en la producción de paneles estructurales de aluminio. Este metal tiende a romperse cuando  se  lo  trabaja  a  presión.  También  suelen  aparecer  líneas  en  la  superficie,  semejantes  a estrías en la piel, lo que dificulta dar capas uniformes de pintura. «En Europa hay algunos Jaguar y un Audi fabricados en aluminio, pero representan menos del 5 % del mercado —cuenta Musk

—.  En  Estados  Unidos  no  hay  nada.  El  Ford  F-150,  fabricado  principalmente  en  aluminio,  es muy reciente. Antes de que apareciese, nosotros éramos los únicos.» En Tesla intentaron muchas veces quitarle la idea de la cabeza, pero Musk no cedió, pues construir la estructura en aluminio le  parecía  la  única  alternativa  razonable.  Así  que  el  equipo  de  Tesla  tuvo  que  encargarse  de descubrir  cómo  materializarla.  «Sabíamos  que  se  podía  hacer  —dice  Musk—.  Era  más  una cuestión de cuánto costaría y cuánto tardaríamos en encontrar el modo de lograrlo.»

Casi todas las decisiones de diseño que se tomaron en el Modelo S estuvieron acompañadas de desafíos parecidos. «La primera vez que mencionamos la pantalla táctil, los chicos replicaron:

“No existe nada así en la cadena de suministros para automoción” —recuerda Musk—. Les dije:

“Lo  sé.  Eso  es  porque  nadie  lo  ha  puesto  antes  en  un  puto  automóvil”.»  Musk  supuso  que  los fabricantes  de  ordenadores  tendrían  toneladas  de  experiencia  haciendo  pantallas  de  portátil  de diecisiete pulgadas, y esperaba que les resultase relativamente sencillo crear una para el Modelo S. «Los portátiles son bastante resistentes —dice Musk—. Se te pueden caer, o puedes dejarlos al sol,  y  deben  seguir  funcionando.»  Tras  ponerse  en  contacto  con  proveedores  de  portátiles,  los ingenieros  de  Tesla  regresaron  y  dijeron  que  las  tolerancias  de  temperatura  y  vibración  de  los ordenadores  no  parecían  estar  a  la  altura  de  las  exigencias  de  la  automoción.  El  proveedor  de Tesla  en  Asia,  además,  insistía  en  enviar  al  fabricante  de  automóviles  a  su  departamento automovilístico en vez de al informático. Cuando Musk investigó un poco más, descubrió que, sencillamente,  las  pantallas  de  portátiles  nunca  se  habían  probado  en  las  duras  condiciones exigidas  por  la  automoción,  que  incluían  grandes  variaciones  de  temperatura.  Cuando  Tesla realizó las pruebas, resultó que el equipo electrónico funcionaba perfectamente. Además, empezó a  trabajar  mano  a  mano  con  los  fabricantes  asiáticos  para  perfeccionar  la  tecnología  táctil capacitiva, por aquel entonces muy poco desarrollada, y para dar con la forma de ocultar tras la pantalla el cableado que haría realidad dicha tecnología. «Estoy bastante seguro de que acabamos creando la única pantalla táctil de diecisiete pulgadas que había en el mundo —recuerda Musk

—. Ni Apple ni ningún otro fabricante de ordenadores lo había conseguido aún.»

Según  los  estándares  de  la  industria  automovilística,  los  ingenieros  de  Tesla  eran radicalmente  innovadores,  pero  incluso  estos  tenían  problemas  para  materializar  la  visión  de Musk. «Querían instalar un puto interruptor o un botón para encender las luces —cuenta Musk

—.  ¿Para  qué  necesitábamos  un  interruptor?  Que  se  enciendan  las  luces  cuando  oscurece.»

Después los ingenieros opusieron resistencia a los tiradores de las puertas. Musk y Holzhausen habían  estado  estudiando  una  serie  de  diseños  preliminares  que  aún  no  tenían  dibujados  los tiradores, y empezaron a adorar el aspecto de limpieza que presentaba el auto. Decidieron que los tiradores  solo  tenían  que  aparecer  cuando  un  pasajero  necesitase  entrar  al  vehículo.  Los ingenieros vieron de inmediato que aquello iba a ser una pesadilla, tecnológicamente hablando, e hicieron  caso  omiso  de  la  idea  en  un  prototipo  del  auto,  para  disgusto  de  Musk  y  Holzhausen. 

«El  prototipo  tenía  tiradores  que  pivotaban  en  vez  de  desplegarse  desde  dentro  —cuenta Holzhausen—.  Aquello  me  irritó,  y  Elon  dijo:  “¿Por  qué  cojones  es  diferente?  No  vamos  a hacerlo así”.»

Para agilizar el ritmo del diseño del Modelo S, algunos ingenieros trabajaban durante todo el día y otros llegaban a las nueve de la noche y trabajaban hasta el día siguiente. Ambos grupos se apretujaban  en  la  carpa  de  doscientos  ochenta  metros  cuadrados  levantada  en  la  fábrica  de SpaceX. El espacio de trabajo parecía la zona de recepción de una boda al aire libre. «Los chicos de  SpaceX  eran  asombrosamente  respetuosos  y  no  asomaban  la  nariz  ni  hacían  preguntas», recuerda  Ali  Javidan,  uno  de  los  ingenieros  jefe.  Los  ingenieros  construían  el  prototipo  del vehículo a medida que Holzhausen les iba pasando las especificaciones. Todos los viernes por la tarde llevaban lo que habían montado a un patio situado en la parte trasera, y Musk lo estudiaba y hacía comentarios. Para probarlo, lo lastraban con un peso equivalente al de cinco personas y daban vueltas alrededor de la fábrica hasta que se sobrecalentaba o se rompía algo. 

Cuantas  más  cosas  descubría  Holzhausen  sobre  los  problemas  económicos  de  Tesla,  más deseaba que el público viera el Modelo S. «La situación era precaria, y yo no quería que se nos escapase la oportunidad de acabar el auto y mostrárselo al mundo», explica. El momento llegó en

marzo de 2009: justo seis meses después de la llegada de Holzhausen, Tesla presentó el Modelo S en una conferencia de prensa celebrada en SpaceX. 

Tesla  exhibió  una  berlina  Modelo  S  gris,  rodeada  de  motores  de  cohetes  y  planchas  de aluminio.  Desde  lejos,  el  modelo  parecía  sofisticado  y  elegante.  Los  reportajes  sobre  la presentación describieron el vehículo como el hijo natural de un Aston Martin y un Maserati. En realidad,  el  auto  apenas  se  sostenía  en  pie.  Seguía  teniendo  la  estructura  base  de  un  Mercedes CLS, aunque la prensa no lo sabía, y algunas piezas de la carrocería y el capó estaban sujetas al armazón  con  imanes.  «Se  podía  mover  el  capó  empujando  con  la  mano  —cuenta  Bruce  Leak, uno de los propietarios de un Tesla que habían invitado a la presentación—. No estaba sujeto de verdad.  Volvían  a  ponerlo  en  su  sitio  e  intentaban  colocarlo  para  que  quedase  con  el  aspecto adecuado, pero entonces alguien lo tocaba y se volvía a mover. Fue uno de esos momentos a lo Mago de Oz, con alguien siempre entre bambalinas.» Un par de ingenieros de Tesla estuvieron probando  el  auto  durante  los  días  previos  a  la  presentación  para  asegurarse  de  que  sabían  con exactitud  cuánto  aguantaba  antes  de  sobrecalentarse.  Aunque  no  fue  perfecta,  la  presentación logró exactamente lo que pretendía Musk: recordó a la gente que Tesla tenía un plan creíble para hacer que los automóviles eléctricos fuesen más comunes, y que sus vehículos eran mucho más ambiciosos que los proyectos de grandes fabricantes como General Motors o Nissan, tanto por el diseño como por la autonomía. 

Sin embargo, las posibilidades de que el Modelo S dejara de ser un prototipo para convertirse en  un  automóvil  comercializable  eran  minúsculas.  La  empresa  tenía  los  conocimientos tecnológicos y la voluntad de utilizarlos para lograr ese objetivo, pero andaba escasa de dinero y carecía  de  una  fábrica  capaz  de  producir  vehículos  a  millares.  Construir  un  automóvil  entero requería  máquinas  troqueladoras  que  tomasen  planchas  de  aluminio  y  las  cortasen  en  las dimensiones adecuadas para crear puertas, capó y paneles de carrocería. A continuación vendrían las  máquinas  estampadoras  y  las  moldeadoras  de  metal  que  darían  al  aluminio  la  forma requerida.  Después  intervendrían  docenas  de  robots  que  se  ocuparían  del  ensamblado  del vehículo,  fresadoras  controladas  por  ordenador  para  la  metalistería  de  precisión,  equipos  de pintura  y  una  horda  de  máquinas  para  realizar  pruebas.  La  inversión  necesaria  bien  podría alcanzar  los  cientos  de  millones  de  dólares.  Y  Musk  necesitaría  además  contratar  a  miles  de empleados. 

Al igual que en SpaceX, Musk deseaba que la fabricación de los componentes de un Tesla se realizase  preferentemente  dentro  de  la  empresa,  pero  los  elevados  costes  ponían  un  límite  a  lo que  Tesla  podía  asumir.  «El  plan  original  era  que  nos  ocupásemos  del  montaje  final»,  explica Diarmuid  O’Connell,  el  vicepresidente  de  desarrollo  de  negocio  de  Tesla.  Otras  empresas  se encargarían de fabricar las piezas de la carrocería, la soldadura y la pintura, y lo mandarían todo a  Tesla,  donde  los  empleados  convertirían  las  piezas  sueltas  en  un  automóvil  completo.  Tesla propuso construir una fábrica para este fin, primero en Albuquerque (Nuevo México) y luego en San José (California), y después retiró las propuestas para consternación de los ediles de ambas localidades. Los rumores y cotilleos sobre la elección de la localidad en la que se levantaría la fábrica  no  inspiraron  mucha  confianza  en  cuanto  a  la  capacidad  de  Tesla  para  producir  otro vehículo, y dieron lugar a la misma clase de titulares negativos que había rodeado el retraso en la aparición del Roadster. 

O’Connell se había unido a Tesla en 2006 para ayudar a resolver algunos de los problemas

financieros y otros relacionados con la fábrica. Creció cerca de Boston, en una familia irlandesa de clase media, y se licenció en el Dartmouth College. Después fue a la Universidad de Virginia para estudiar un máster en política internacional, y luego a Northwestern, donde obtuvo un MBA en la Kellogg School of Management. Se consideraba un especialista en la Unión Soviética y su política económica e internacional, materias que había estudiado en la Universidad de Virginia. 

«Pero  entonces,  en  1988  y  1989,  empezaron  a  desmantelar  la  Unión  Soviética,  lo  que  como mínimo me creaba un problema a la hora de acreditarme —recuerda O’Connell—. Empezaba a tener la impresión de que me esperaba una carrera en el mundo académico o en algún servicio de inteligencia.»  Fue  entonces  cuando  su  trayectoria  se  desvió  hacia  el  mundo  de  los  negocios, donde  llegó  a  ser  consultor  administrativo  para  McCann  Erickson  Worldwide,  Young  & Rubicam y Accenture, asesorando a empresas como Coca-Cola y AT&T. 

La  carrera  de  O’Connell  se  alteró  aún  más  drásticamente  en  2001,  cuando  los  aviones  se estrellaron contra las Torres Gemelas en Nueva York. Tras los ataques terroristas, O’Connell, al igual que muchos otros, decidió servir a Estados Unidos de cualquier forma que pudiera. Al estar ya  bien  entrado  en  la  treintena  se  le  había  pasado  el  límite  para  ingresar  en  el  ejército,  así  que centró su interés en conseguir un trabajo en seguridad nacional. En Washington D.C. fue de un despacho a otro buscando empleo, pero no tuvo mucha suerte hasta que se encontró con Lincoln Bloomfield, el secretario de Estado adjunto de asuntos político-militares. Bloomfield necesitaba a alguien que pudiera ayudarlo a definir el orden de prioridad de las misiones en Oriente Medio y a  asegurarse  de  que  la  gente  adecuada  trabajaba  en  las  cosas  adecuadas,  y  supuso  que  la experiencia de O’Connell en consultoría de gestión lo convertía en alguien apropiado para aquel trabajo.  O’Connell  se  convirtió  en  el  jefe  de  personal  de  Bloomfield  y  se  encargaba  de  una amplia  variedad  de  situaciones  delicadas,  desde  negociaciones  comerciales  hasta  el establecimiento de una embajada en Bagdad. Tras obtener su autorización de seguridad, obtuvo también acceso a un informe diario que recogía información procedente de personal militar y de inteligencia sobre el estado de las operaciones en Irak y Afganistán. «Cada mañana a las seis, lo primero que llegaba a mi mesa era ese informe nocturno que incluía detalles sobre quién había muerto  y  qué  lo  había  matado  —recuerda  O’Connell—.  Yo  no  dejaba  de  pensar:  “Esto  es  una locura.  ¿Por  qué  estamos  ahí?”.  No  era  solo  Irak,  sino  el  conjunto  de  la  situación.  ¿Por  qué estábamos  tan  implicados  en  aquella  parte  del  mundo?»  La  nada  sorprendente  conclusión  a  la que O’Connell llegó: el petróleo. 

Cuanto más descubría sobre la dependencia de Estados Unidos del petróleo extranjero, más frustrado y descorazonado se sentía. «Mis clientes eran básicamente los jefes, gente con poder en Latinoamérica  y  el  Mando  Central  —explica—.  Mientras  hablaba  con  ellos  y  estudiaba  e investigaba,  me  di  cuenta  de  que,  incluso  en  época  de  paz,  dedicábamos  gran  cantidad  de recursos  a  sostener  el  entramado  económico  que  rodeaba  al  petróleo.»  O’Connell  llegó  a  la conclusión de que lo único razonable que podía hacer, por su país y por su hijo recién nacido, era alterar  aquella  ecuación.  Estudió  la  industria  solar  y  la  eólica,  así  como  a  los  fabricantes tradicionales de automóviles, pero no quedó convencido de que estuvieran haciendo algo capaz de causar un impacto lo suficientemente radical en el  statu quo. Un día, leyendo  Businessweek, tropezó con un artículo sobre una compañía emergente llamada Tesla Motors y fue a la página web de la empresa, que la describía como un lugar «donde, en lugar de dedicarnos a hablar de las cosas, las hacemos». «Les mandé un correo electrónico donde mencionaba mis antecedentes en

seguridad nacional y que estaba realmente interesado en la reducción de nuestra dependencia del petróleo,  convencido  de  que  al  final  todo  aquello  no  sería  más  que  letra  muerta  —recuerda O’Connell—. Me respondieron al día siguiente.»

Musk  contrató  a  O’Connell  y  lo  mandó  inmediatamente  a  Washington  D.C.  para  que empezase a averiguar qué créditos y devoluciones de impuestos podría conseguir Tesla a cuenta de sus vehículos eléctricos. Al mismo tiempo, O’Connell preparó una solicitud para obtener un paquete  de  incentivos  del  Departamento  de  Energía[5].   «Lo  único  que  sabía  era  que  íbamos  a necesitar un montón de dinero para levantar esta empresa —explica—. Desde mi punto de vista, teníamos  que  explorar  todas  las  posibilidades.»  Tesla  buscaba  entre  cien  y  doscientos  millones de  dólares,  subestimando  una  barbaridad  lo  que  se  necesitaría  para  fabricar  el  Modelo  S. 

«Éramos ingenuos y estábamos dando nuestros primeros pasos», recuerda O’Connell. 

En  enero  de  2009,  Tesla  ocupó  la  zona  habitualmente  usada  por  Porsche  en  el  salón  del automóvil  de  Detroit;  le  salió  barato  porque  muchas  otras  empresas  se  habían  apeado  de  la muestra.  Fisker  tenía  un  lujoso   stand  al  otro  lado  del  pasillo,  con  suelo  de  madera  y espectaculares azafatas rubias rodeando su automóvil. Tesla exponía sin florituras el Roadster y su sistema de propulsión eléctrico. 

La tecnología mostrada por los ingenieros de Tesla resultó ser lo suficientemente buena para captar la atención de los peces gordos. Poco después del salón, Daimler mostró cierto interés en descubrir  qué  aspecto  tendría  y  qué  impresión  daría  un  Mercedes  Clase  A  eléctrico.  Los directivos de Daimler dijeron que visitarían la empresa al mes siguiente para hablar con detalle sobre  la  propuesta;  los  ingenieros  de  Tesla  decidieron  dejarlos  pasmados  y  construyeron  dos prototipos  antes  de  su  visita.  Cuando  los  directivos  de  Daimler  vieron  lo  que  habían  hecho, encargaron de inmediato cuatro mil paquetes de baterías para fabricar una flotilla de vehículos de prueba en Alemania. El equipo de Tesla hizo algo parecido con Toyota, y también consiguió un trato con esta. 

En mayo de 2009, la empresa empezó a despegar. Cuando se presentó el Modelo S, Daimler adquirió una participación del 10 % de Tesla por cincuenta millones de dólares. Además, ambas compañías  formaron  una  sociedad  estratégica  con  el  objetivo  de  que  Tesla  proporcionase  los paquetes  de  baterías  para  mil  Smart  fabricados  por  Daimler.  «Era  una  cantidad  importante  de dinero,  y  en  aquella  época  dio  para  mucho  —cuenta  O’Connell—.  Además,  fue  toda  una validación. La empresa que inventó el motor de explosión estaba invirtiendo en nosotros. Fue un suceso fundamental, y estoy seguro de que hizo que en el Departamento de Energía empezaran a tomarnos en serio. Ya no eran solo nuestros científicos los que decían que teníamos algo bueno. 

Era la puñetera Mercedes-Benz.»

Lo cierto es que en enero de 2010, el Departamento de Energía concedió a Tesla un préstamo de 465 millones de dólares[6].  Era mucho más de lo que la empresa había esperado obtener en un principio  del  Gobierno,  pero  seguía  siendo  solo  una  parte  de  los  más  de  mil  millones  que  la mayoría de los fabricantes de automóviles necesitaban para sacar al mercado un nuevo vehículo. 

De modo que aunque Musk y O’Connell estaban emocionados por haber conseguido ese dinero, seguían  preguntándose  si  Tesla  sería  capaz  de  cumplir  su  parte  del  trato.  La  empresa  aún necesitaba ingresos extra, o quizá robar una fábrica de automóviles. Y eso fue más o menos lo que hizo en mayo de 2010. 

En  1984,  General  Motors  y  Toyota  se  habían  asociado  para  construir  New  United  Motor

Manufacturing  Inc.,  o  NUMMI,  en  las  instalaciones  de  una  antigua  planta  de  ensamblado  de General  Motors  en  Fremont  (California),  una  ciudad  en  los  alrededores  de  Silicon  Valley.  Las dos  empresas  esperaban  que  la  factoría  conjunta  combinase  lo  mejor  de  las  capacidades estadounidenses  y  japonesas  en  la  fabricación  de  automóviles,  y  que  ello  diera  como  resultado vehículos  más  baratos  y  de  mayor  calidad.  La  fábrica  produjo  millones  de  vehículos  como  el Chevy Nova y el Toyota Corolla. Pero entonces llegó la recesión, y General Motors se encontró intentando evitar la bancarrota. Decidió abandonar la planta en 2009, y Toyota no tardó en seguir sus pasos, anunciando que cerraría la fábrica. Aquello dejaría sin empleo a cinco mil personas. 

De  repente,  Tesla  tenía  la  oportunidad  de  adquirir  una  planta  de  medio  millón  de  metros cuadrados en su patio trasero. Justo un mes después de que el último Toyota Corolla saliera de la cadena de montaje en abril de 2010, Tesla y Toyota anunciaban su asociación y la transferencia de la fábrica. Tesla aceptó pagar cuarenta y dos millones de dólares por una gran sección de esta (que había llegado a valer mil millones), a la vez que Toyota invertía cincuenta millones en Tesla a  cambio  de  una  participación  del  2,5  %  de  la  empresa.  Básicamente,  Tesla  había  conseguido gratis una fábrica, incluyendo la maquinaria estampadora y otros equipos.[7]

Aquella  serie  de  golpes  de  suerte  hizo  que  Musk  se  sintiera  bien.  El  verano  de  2010,  justo después  de  cerrar  el  acuerdo  de  la  fábrica,  Tesla  presentó  una  solicitud  para  lanzar  una  oferta pública de venta. Era evidente que la empresa necesitaba todo el capital que pudiera conseguir para  sacar  al  mercado  el  Modelo  S  y  poner  en  marcha  otros  proyectos  tecnológicos.  Tesla esperaba reunir unos doscientos millones. 

Para Musk, sacar la empresa a bolsa representaba una especie de pacto con el diablo. Desde los  tiempos  de  Zip2  y  PayPal,  ha  hecho  siempre  todo  lo  posible  para  mantener  un  control absoluto sobre sus empresas. Incluso aunque siguiera siendo el accionista mayoritario de Tesla, la empresa estaría sometida a la naturaleza voluble del mercado. Musk, el pensador a largo plazo, habría  de  soportar  que  los  inversores  que  buscaban  beneficios  a  corto  plazo  cuestionasen  sus decisiones constantemente. Además, Tesla tendría que estar abierta a un examen riguroso, y se vería  obligada  a  hacer  pública  su  contabilidad.  Aquello  no  era  bueno  porque  Musk  prefería trabajar en riguroso secreto y porque la situación económica de la empresa parecía lamentable. 

Solo tenía un producto (el Roadster) y unos gastos de desarrollo enormes, y había estado al borde de la bancarrota pocos meses antes. Jalopnik, un blog automovilístico, consideró la oferta pública de venta como un movimiento desesperado más que como una operación fiscal sensata. «A falta de una expresión mejor, Tesla es un pozo sin fondo —escribió el blog—. Desde la fundación de la  empresa  en  2003,  se  las  ha  arreglado  para  tener  290  millones  de  dólares  en  pérdidas  y  solo 147,6  millones  en  ganancias.»  Cuando  una  de  sus  fuentes  le  dijo  que  Tesla  esperaba  vender 20.000 unidades al año del Modelo S, a un precio de 85.000 dólares, Jalopnik se burló. «Incluso teniendo en cuenta un presunto aumento de la demanda entre los ecologistas de un auto como el Modelo S, se trata de un objetivo muy ambicioso para una empresa pequeña que planea lanzar un producto especializado de lujo en un mercado débil. La verdad es que somos escépticos. Hemos visto lo salvaje e implacable que puede ser el mercado, y los demás fabricantes de automóviles no  se  van  a  limitar  a  ponerse  panza  arriba  y  ceder  ese  volumen  de  negocio  a  Tesla.»  Otros expertos se mostraron de acuerdo con aquella conclusión. 

A pesar de todo, Tesla salió a bolsa el 29 de junio de 2010. Reunió 226 millones de dólares, y las acciones de la empresa subieron un 41 % ese día. Los inversores no prestaron atención a las

pérdidas de 55,7 millones de dólares en 2009 ni a los más de trescientos millones que Tesla había gastado en siete años. La oferta pública de venta fue la primera de un fabricante de automóviles estadounidense desde que Ford salió a bolsa en 1956. Aun así, la competencia siguió tratando a Tesla como a un irritante perro salchicha con tendencia a morder tobillos. El director general de Nissan,  Carlos  Ghosn,  aprovechó  la  circunstancia  para  recordar  al  público  que  Tesla  era  una empresa endeble y que la suya tenía planes para fabricar medio millón de automóviles eléctricos en 2012. 

Gracias a la nueva financiación, Musk empezó a expandir algunos equipos de ingeniería y a dar carácter formal a las tareas de desarrollo del Modelo S. La sede central de Tesla se mudó de San Mateo a un edificio más grande en Palo Alto, y Holzhausen amplió el equipo de diseño de Los  Ángeles.  Javidan  fue  de  un  proyecto  a  otro,  colaborando  en  el  desarrollo  técnico  del Mercedes-Benz eléctrico, un Toyota Rav4 eléctrico y los prototipos del Modelo S. El equipo de Tesla  trabajó  con  rapidez  en  un  pequeño  laboratorio  en  el  que  unas  cuarenta  y  cinco  personas crearon  treinta  y  cinco  vehículos  Rav4  de  prueba  al  ritmo  de  dos  automóviles  por  semana.  La versión alfa del Modelo S incluía piezas recién construidas en la fábrica de Fremont y un paquete de baterías reformado, y vio la luz en los talleres de la sede de Palo Alto. «Terminamos el primer prototipo a eso de las dos de la madrugada —recuerda Javidan—. Estábamos tan emocionados que nos pusimos a conducirlo sin cristales ni interior ni capó.»

Uno o dos días después, Musk fue a echar un vistazo al vehículo. Montó y lo condujo hasta el extremo  opuesto  del  taller,  donde  pasó  un  rato  a  solas  con  él.  Se  apeó  y  paseó  alrededor. 

Después, los ingenieros se acercaron para que les dijera qué le parecía. Aquel proceso se repitió muchas  veces  en  los  meses  siguientes.  «Normalmente  era  positivo  y  sus  críticas  eran constructivas  —cuenta  Javidan—.  Intentábamos  que  viniera  a  conducirlo  siempre  que  fuera posible, y él nos podía pedir que la dirección fuese más dura o algo por el estilo antes de volver a presentarse.»

Se  fabricó  cerca  de  una  docena  de  alfas.  Un  par  de  ellos  fue  a  parar  a  proveedores  como Bosch para que empezasen a trabajar en el sistema de frenado, mientras que otros se emplearon en  diversas  pruebas  y  ajustes  del  diseño.  Los  directivos  de  Tesla  hicieron  que  los  vehículos cambiasen  de  manos  siguiendo  un  calendario  estricto,  por  ejemplo  dando  a  un  equipo  dos semanas para realizar pruebas en clima frío y, a continuación, enviando de inmediato aquel alfa a otro  equipo  para  que  ajustase  el  sistema  de  propulsión.  «Los  chicos  de  Toyota  y  Daimler  se quedaron estupefactos —rememora Javidan—. Ellos habrían tenido a su disposición doscientos vehículos  alfa  y  entre  varios  cientos  y  un  millar  de  vehículos  beta.  Nosotros  estábamos haciéndolo  todo,  desde  las  pruebas  de  choque  hasta  el  diseño  del  interior,  con  unos  quince automóviles. No daban crédito.»

Los empleados de Tesla desarrollaron técnicas parecidas a las de sus equivalentes en SpaceX

para enfrentarse a las exigencias de Musk. Cualquier ingeniero con sentido común sabía que no era buena idea ir a una reunión y dar malas noticias sin tener ya preparado algún plan alternativo. 

«En una de las reuniones más terroríficas tuvimos que pedirle a Elon dos semanas extra y más dinero  para  construir  otra  versión  del  Modelo  S  —explica  Javidan—.  Creamos  un  plan  que detallaba el tiempo que haría falta y cuánto costaría. Le dijimos que si quería el auto en treinta días tendría que contratar a más gente, y le pasamos una pila de currículos. A Elon no se le dice que no puedes hacer algo; te echará a patadas de la sala. Tienes que ofrecerle un plan. Y después

de que se lo mostrásemos, dijo: “Vale, gracias”. Todo el mundo estaba en plan: “Joder, no te ha despedido”.»

A veces, Musk abrumaba con sus peticiones a los ingenieros de Tesla. Un fin de semana se llevó a casa un prototipo del Modelo S, y cuando volvió el lunes tenía una lista de unos ochenta cambios. Como Musk nunca apunta nada, la lista estaba en su cabeza, y cada semana la repasaba para ver qué habían arreglado los ingenieros. Y se aplicaban las mismas reglas de ingeniería que en SpaceX: o hacías lo que Musk pedía o debías estar dispuesto a repasar hasta las propiedades de los materiales para explicar por qué algo no se podía hacer. «Él siempre decía: “Redúcelo a la física”», recuerda Javidan. 

En  2012,  cuando  el  desarrollo  del  Modelo  S  estaba  a  punto  de  finalizar,  Musk  refinó  sus peticiones  y  su  estilo  de  dirección.  Cada  viernes,  en  el  estudio  de  diseño  de  Tesla  en  Los Ángeles, revisaba el Modelo S con Holzhausen. Este y su equipo habían abandonado su rincón en la fábrica de SpaceX y tenían su propio local con forma de hangar cerca de la parte trasera del complejo[8].   El  edificio  tenía  algunos  despachos  y  una  gran  superficie  abierta  donde  esperaban pasar revista distintas maquetas de vehículos y piezas sueltas. En una visita que realicé en 2012

tenían  un  Modelo  S  completo,  una  versión  escueta  del  Modelo  X  —un  vehículo  utilitario deportivo  aún  pendiente  de  aparición  en  aquel  momento—  y  una  serie  de  neumáticos  y tapacubos  alineados  contra  la  pared.  Musk  subió  al  asiento  del  conductor  del  Modelo  S  y Holzhausen  al  del  copiloto.  Los  ojos  de  Musk  recorrieron  el  interior  durante  unos  instantes  y finalmente se fijaron en el parasol. Era de color beige, y una costura bien visible recorría todo el borde y hacía sobresalir el material que lo tapizaba. «Parece un morro de pato», dijo Musk. Los tornillos que sujetaban el parasol al auto también estaban al descubierto, y Musk insistió en que cada  vez  que  los  veía  sentía  como  si  le  clavasen  alfileres  en  los  ojos.  Aquello  era  inaceptable. 

«Tenemos que encontrar el mejor parasol del mundo y luego hacer uno mejor aún», dijo. Un par de ayudantes que estaban fuera del auto tomando notas lo apuntaron. 

El proceso se repitió con el Modelo X. Tesla iba a combinar un vehículo utilitario deportivo (también conocidos por su sigla en inglés: SUV) con un monovolumen construido sobre la base del Modelo S. Holzhausen tenía en el suelo cuatro versiones diferentes de la consola central del vehículo,  para  colocarlas  una  a  una  y  que  Musk  las  viese.  Sin  embargo,  la  mayor  parte  del tiempo lo pasaron dándole vueltas al tema de la fila central de asientos. Cada uno tenía una base independiente, de forma que cada pasajero pudiera ajustar su asiento en vez de tener que mover la  fila  entera.  A  Musk  le  encantaba  la  libertad  que  eso  le  daba  a  cada  pasajero,  pero  empezó  a preocuparse después de ver los tres asientos en distintas posiciones. «El problema es que nunca estarán alineados y quizá se vea horrible —dijo—. Tenemos que asegurarnos de que no acaban pareciendo un mazacote.»

Durante mucho tiempo me resultó extraño imaginar a Musk como un diseñador experto. Es un  físico  de  corazón  con  comportamiento  de  ingeniero.  Así  que  gran  parte  de  lo  que  es  Musk debería hacerlo caer en el estereotipo de Silicon Valley: un friki desastrado que solo identificaría un  buen  diseño  si  se  lo  explican  en  un  libro.  Puede  haber  algo  de  cierto  en  ello,  pero  él  lo  ha convertido  en  una  ventaja.  Es  una  persona  muy  visual  y  puede  almacenar  en  su  cerebro,  para recuperarlas en cualquier momento en que las necesite, las cosas que otros han considerado que tienen buen aspecto. Este proceso lo ha ayudado a desarrollar buen ojo, que ha ido combinando con  su  propia  sensibilidad  al  tiempo  que  refinaba  su  habilidad  para  explicar  lo  que  quiere.  El

resultado  es  una  perspectiva  firme  y  llena  de  confianza  que  se  hace  eco  de  los  gustos  de  los consumidores. Al igual que Steve Jobs antes que él, Musk es capaz de pensar en cosas que los consumidores  ni  siquiera  sabían  que  deseaban  —los  tiradores  de  las  puertas,  la  pantalla  táctil gigante— y concebir un punto de vista común a todos los productos y servicios de Tesla. «Para Elon, Tesla es una empresa de producto —explica Holzhausen—. Insiste con vehemencia en que el  producto  tiene  que  salir  bien.  Yo  debo  proporcionárselo  y  garantizar  que  es  un  producto hermoso y atractivo.»

Con el Modelo X, Musk recuperó su papel de padre de familia para dar forma a algunos de los  elementos  más  llamativos  del  diseño  del  vehículo.  Fue  con  Holzhausen  a  una  muestra automovilística en Los Ángeles, y mientras la recorrían, ambos se quejaban de lo incómodo que era  llegar  a  los  asientos  de  las  filas  central  y  trasera  de  un  SUV.  Es  algo  que  sabe  muy  bien cualquier padre que haya tenido que retorcer la espalda para colocar a un niño en el vehículo, así como cualquier persona que haya intentado encajarse en la tercera fila de asientos. «Incluso en un monovolumen grande, que supuestamente dispone de más espacio, casi un tercio del hueco de la  entrada  está  cubierto  por  la  puerta  deslizante  —explica  Holzhausen—.  Si  se  pudiera  abrir  el vehículo  de  una  forma  única  y  especial,  sería  toda  una  innovación.  Con  esa  idea  en  mente desarrollamos  cuarenta  o  cincuenta  diseños  conceptuales  para  resolver  el  problema,  y  creo  que acabamos  eligiendo  uno  de  los  más  radicales.»  El  Modelo  X  tiene  lo  que  Musk  bautizó  como

«puertas ala de halcón». Es una versión plegable de las puertas ala de gaviota que llevan algunos vehículos  de  gama  alta  como  el  DeLorean.  Las  puertas  se  abren  hacia  arriba  a  la  vez  que  se pliegan,  encogiéndose  lo  suficiente  para  no  rozar  un  auto  aparcado  al  lado  ni  golpear  contra  el techo en un garaje. Como resultado, un padre puede instalar al niño en la segunda fila de asientos de pasajeros sin necesidad de inclinarse ni retorcerse. 

Cuando los ingenieros de Tesla se enteraron de la idea de las puertas ala de halcón se echaron a  temblar.  Ahí  estaba  Musk  pidiendo  locuras  otra  vez.  «Todo  el  mundo  intentó  encontrar  una excusa para sostener que era imposible —recuerda Javidan—. El automóvil no se podrá guardar en  un  garaje.  No  servirán  para  cosas  como  unos  esquís.  Elon  llevó  a  su  casa  un  modelo  y  nos mostró cómo podrían abrirse las puertas. Todo el mundo se quejaba por lo bajo: “Claro, en una casa de quince millones de dólares habrá sitio para abrirlas perfectamente”.» Al igual que ocurrió con los polémicos tiradores del Modelo S, las puertas del Modelo X acabaron convirtiéndose en uno de sus rasgos más llamativos y en el detalle más comentado por los compradores. «Fui una de  las  primeras  personas  que  las  probaron  con  un  asiento  para  niños  —cuenta  Javidan—. 

Teníamos un monovolumen grande, y uno tiene que ser un contorsionista para colocar el asiento en  la  fila  central.  Comparado  con  aquello,  en  el  Modelo  X  era  facilísimo.  Si  se  trata  de  un recurso efectista, es un recurso efectista que funciona.»

Cuando visité el estudio de diseño en 2012, Tesla tenía en el aparcamiento varios vehículos de la competencia, y Musk se aseguró de demostrar que la disposición de sus asientos presentaba grandes limitaciones en comparación con el Modelo X. Intentó de verdad sentarse en la tercera fila de un SUV Acura, pero aunque la publicidad del vehículo aseguraba que había espacio para siete  pasajeros,  Musk  tuvo  que  colocar  las  rodillas  bajo  el  mentón  y  ni  siquiera  así  pudo acomodarse realmente en el asiento. «Es como una cueva de enanos —dijo—. Cualquiera puede fabricar un auto que sea grande por fuera. Lo difícil es hacerlo grande por dentro.» Musk pasó de un  automóvil  de  la  competencia  a  otro,  señalándonos  sus  defectos  a  Holzhausen  y  a  mí.  «Es

bueno darse cuenta de lo malos que son los demás autos», añadió. 

Al  principio  resulta  chocante  oír  palabras  como  esas  en  labios  de  Musk.  Ahí  tenemos  a  un tipo  que  tardó  nueve  años  en  fabricar  unos  tres  mil  automóviles  criticando  a  empresas  que producen millones de vehículos al año. En ese contexto, sus burlas suenan absurdas. 

Sin  embargo,  Musk  enfoca  todo  desde  una  perspectiva  platónica.  Desde  su  punto  de  vista, todas  las  decisiones  tecnológicas  y  de  diseño  deben  encaminarse  a  construir  un  automóvil  tan cercano a la perfección como sea posible. Los fabricantes de automóviles rivales no lo hacen así, y  eso  es  lo  que  Musk  está  juzgando.  Para  él  es  prácticamente  una  situación  binaria:  o  estás intentando crear algo espectacular sin hacer concesiones, o no. Y si es que no, Musk pensará que has fracasado. Es una postura que puede parecerle irracional o estúpida a un observador externo; pero a Musk esta filosofía le funciona y lo impulsa constantemente —a él y a quienes lo rodean

— a llegar hasta el límite. 

El 12 de junio de 2012, Tesla invitó a todos los empleados, a algunos clientes selectos y a la prensa  a  acudir  a  la  fábrica  de  Fremont  para  presenciar  la  entrega  de  las  primeras  berlinas Modelo S. Según la fecha de entrega que uno quiera escoger entre las muchas que se dieron, el Modelo  S  salía  con  un  retraso  de  entre  dieciocho  meses  y  más  de  dos  años.  Algunos  de  estos retrasos se debieron a peticiones de Musk que dependían de tecnologías exóticas que aún no se habían inventado. Otros eran sencillamente consecuencia de que aquel fabricante de automóviles, aún  bastante  novato,  estaba  aprendiendo  cómo  construir  un  vehículo  de  lujo  impecable  y  tuvo que  pasar  por  un  proceso  de  prueba  y  error  hasta  convertirse  en  una  compañía  más  madura  y refinada. 

Los visitantes ajenos a la empresa quedaron impresionados al contemplar por primera vez la fábrica  de  Tesla.  Musk  había  pintado  T-E-S-L-A  en  gigantescas  letras  negras  a  un  lado  del edificio, de manera que cualquiera que pasase por la autopista (o, para el caso, que sobrevolase el lugar) no pudiera dejar de advertir la presencia de la empresa. El interior de la fábrica, que en el pasado  lucía  los  tonos  oscuros  y  sombríos  de  General  Motors  y  Toyota,  había  adoptado  la estética de  Musk.  El suelo  se  recubrió con  epoxi  blanco,  las paredes  y  las vigas  se  pintaron  de blanco, las máquinas estampadoras de nueve metros de alto eran blancas; además, gran parte del resto de la maquinaria, como los equipos robóticos, estaba pintada de rojo. El lugar parecía una versión  industrial  del  taller  de  Papá  Noel.  Al  igual  que  en  SpaceX,  Musk  había  colocado  en medio de la fábrica los despachos de los ingenieros, quienes trabajaban en una zona acordonada por separadores de cubículos. Allí mismo tenía un despacho el propio Musk[9]. 

La  ceremonia  del  lanzamiento  del  Modelo  S  tuvo  lugar  en  la  zona  de  la  fábrica  donde  se realizaba el acabado de los automóviles. Una parte del suelo estaba cubierta de surcos y baches, y por ella pasaban los autos mientras los técnicos prestaban atención a cualquier ruido extraño. 

También  había  una  cámara  donde  se  disparaba  agua  a  alta  presión  contra  el  vehículo  para comprobar  que  no  había  filtraciones.  En  la  inspección  final,  el  Modelo  S  circulaba  por  una elevada  plataforma  construida  con  bambú,  que  combinada  con  abundante  iluminación  LED

creaba  un  contraste  intenso  que  permitía  detectar  cualquier  imperfección  en  la  carrocería  del vehículo. Durante los primeros meses en que el Modelo S estuvo saliendo de la línea de montaje, Musk  inspeccionó  personalmente  todos  los  vehículos  en  la  plataforma  de  bambú.  «Hasta  se ponía a cuatro patas para mirar por el hueco donde se guardaba la rueda de repuesto», recuerda Steve Jurvetson, inversor y miembro del consejo de administración de Tesla. 

Alrededor de aquella plataforma se reunieron cientos de personas para observar la entrega de la primera docena de vehículos a sus dueños. Muchos de los empleados eran trabajadores de la fábrica que en el pasado pertenecieron al sindicato de trabajadores del automóvil, que se habían quedado en paro cuando cerró la planta de NUMMI y que habían vuelto a trabajar construyendo el  automóvil  del  futuro.  Agitaron  banderas  estadounidenses  y  llevaban  viseras  rojas,  blancas  y azules. Un puñado de ellos derramó unas lágrimas mientras las berlinas Modelo S se alineaban en la plataforma. Incluso los críticos más duros de Musk se habrían enternecido por un instante observando aquello. Se puede decir lo que se quiera de que Tesla recibiese dinero del Gobierno, o  de  que  exagerase  las  posibilidades  de  los  automóviles  eléctricos;  lo  cierto  era  que  intentaba hacer algo grande y diferente, y como resultado estaba dando empleo a miles de personas. Musk pronunció un breve discurso con el rumor de la maquinaria de fondo, y acto seguido entregó las llaves a los propietarios, que bajaron con sus autos de la plataforma de bambú y salieron por la puerta de la fábrica en medio de una ovación de los empleados de Tesla. 

Cuatro semanas antes, SpaceX había transportado un cargamento hasta la Estación Espacial Internacional,  y  su  cápsula  había  regresado  a  la  Tierra.  Era  la  primera  vez  que  una  empresa privada lograba algo así. Aquella hazaña, combinada con el lanzamiento del Modelo S, hizo que la imagen de Musk fuera de Silicon Valley cambiase rápidamente. Aquel tipo que siempre estaba prometiendo, prometiendo y prometiendo, había empezado a cumplir… y de forma espectacular. 

«Puedo haber sido demasiado optimista en cuanto al tiempo que tardarían en realizarse algunas cosas, pero no exageré en cuanto a los resultados —me dijo Musk en una entrevista después de que se lanzara el Modelo S—. He hecho todo lo que dije que iba a hacer.»

Musk no tenía a Riley a su lado para celebrar y compartir aquella racha de buena suerte. Se habían divorciado, y Musk había empezado a pensar en volver a salir con alguien… si conseguía encontrar tiempo. Pero a pesar de aquel trastorno en su vida personal, había alcanzado un estado de serenidad que no había tenido en muchos años. «El sentimiento dominante era el de haberme quitado  un  peso  de  encima»,  dijo  en  aquella  época.  Musk  fue  con  sus  hijos  a  Maui  para  ver  a Kimbal y a otros parientes; fueron sus primeras vacaciones en bastantes años. 

Justo  después  de  aquellas  vacaciones,  Musk  me  permitió  por  primera  vez  observar  su  vida personal con profundidad. Con la piel de los brazos aún quemada por el sol, se reunió conmigo en las sedes de Tesla y SpaceX, en el estudio de diseño de Tesla y en un preestreno en Beverly Hills de un documental que había patrocinado. La película,  Baseball in the Time of Cholera [«El béisbol en los tiempos del cólera»], era buena pero deprimente; trataba sobre un brote de cólera en  Haití.  Resultó  que  Musk  había  visitado  aquel  país  las  Navidades  anteriores,  con  su  avión cargado de juguetes y MacBook Airs destinados a un orfanato. Bryn Mooser, el codirector de la película, me contó que durante una barbacoa Musk había estado enseñando a los niños a lanzar maquetas de cohetes, y que después había visitado en piragua un poblado emplazado en medio de  la  selva.  Después  de  ver  el  documental,  Musk  y  yo  nos  quedamos  en  la  calle  un  poco apartados  de  la  multitud.  Comenté  que  todos  querían  verlo  como  el  personaje  de  Tony  Stark, pero  que  no  desprendía  realmente  un  aire  de  «vividor  bebiendo  escocés  mientras  recorría Afganistán  en  una  caravana  acorazada».  Me  respondió  hablando  de  su  viaje  en  piragua. 

«También  me  emborraché  con  algo  que  llamaban  el  Zombi»,  dijo.  Luego  sonrió  y  me  invitó  a tomar unas copas al otro lado de la calle, en Mr. Chow, para celebrar el estreno de la película. 

Todo parecía irle bien y estaba saboreando el momento. 

Aquel período de tranquilidad no duró demasiado, y Tesla no tardó en reanudar su lucha por la  supervivencia.  Al  principio,  la  empresa  solo  podía  fabricar  unas  diez  berlinas  a  la  semana, mientras  que  la  lista  de  espera  tenía  miles  de  solicitudes.  Los  vendedores  «en  corto»,  aquellos inversores  que  apuestan  por  la  caída  del  precio  de  las  acciones  de  una  empresa,  se  habían posicionado con fuerza en Tesla, convirtiendo sus acciones en las más «en corto» de cien de las mayores empresas del NASDAQ. Los agoreros esperaban que el Modelo S empezase a mostrar numerosos  defectos  y  con  ello  disminuyese  el  entusiasmo  que  despertaba  el  vehículo,  hasta  el extremo de que la gente cancelase en masa sus encargos. También había grandes dudas de que Tesla pudiera incrementar la producción de forma significativa a la vez que rentable. En octubre de 2012, el aspirante a candidato presidencial Mitt Romney tachó a Tesla de «perdedora», a la vez  que  ponía  por  los  suelos  a  otro  par  de  empresas  de  tecnologías  verdes  respaldadas  por  el Gobierno  (Solyndra,  un  fabricante  de  paneles  solares,  y  Fisker)  durante  un  debate  con  Barack Obama[10]. 

Mientras  la  gente  de  poca  fe  apostaba  por  el  fracaso  inminente  de  Tesla,  Musk  entró  en

«modo  bravucón».  Empezó  a  decir  que  el  objetivo  de  Tesla  era  convertirse  en  el  fabricante  de automóviles con mayores ventas del mundo, superando los beneficios de BMW. En septiembre de 2012 reveló algo que dejó estupefactos tanto a sus críticos como a sus partidarios. Tesla había comenzado a construir en secreto el primer tramo de una red de estaciones de carga. La empresa anunció  la  localización  de  seis  estaciones  en  California,  Nevada  y  Arizona,  y  prometió  que aparecerían cientos más. La intención era construir una red global de carga; los propietarios de un  Modelo  S  que  estuvieran  haciendo  un  viaje  largo  solo  necesitarían  salir  un  momento  de  la autopista  para  recargar  rápidamente.  Y  sería  gratis.  De  hecho,  Musk  insistió  en  que  los propietarios  de  un  Tesla  pronto  podrían  cruzar  Estados  Unidos  sin  gastar  un  centavo  en combustible.  Los  conductores  de  un  Modelo  S  no  tendrían  problema  para  encontrar  sus estaciones, no solo porque el ordenador de a bordo los guiaría hasta la más cercana, sino porque Musk y Holzhausen habían diseñado unos gigantescos monolitos rojos y blancos que señalarían su presencia. 

Las  estaciones  de  supercarga,  como  las  bautizó  Tesla,  representaban  una  inversión importante para una empresa que andaba corta de fondos. Se podía argumentar que gastar dinero en algo así, en un momento tan difícil de la historia de Tesla y el Modelo S, era una tontería y hasta una completa locura. Seguro que Musk no podía tener el descaro de rehacer por completo la idea del automóvil y construir una red de suministro de energía al mismo tiempo, y todo con un  presupuesto  equivalente  a  lo  que  Ford  y  ExxonMobil  gastaban  en  su  fiesta  de  vacaciones anual.  Pero  aquel  era  justamente  el  plan.  Musk,  Straubel  y  otros  integrantes  de  Tesla  habían trazado  hacía  tiempo  aquel  esquema  de  todo-o-nada,  y  algunas  características  del  Modelo  S  se habían construido pensando en la supercarga[11]. 

Aunque la aparición del Modelo S y la red de carga le consiguieron a la empresa un montón de titulares, no estaba claro que la buena prensa y las buenas vibraciones fuesen a durar. Se había tenido  que  llegar  a  grandes  compromisos  mientras  Tesla  se  apresuraba  a  sacar  el  Modelo  S  al mercado. El auto tenía algunas características nuevas y espectaculares, pero dentro de la empresa todos  sabían  que,  a  nivel  de  berlinas  de  lujo,  comparando  característica  con  característica,  el Modelo S no estaba a la altura de vehículos como los BMW o los Mercedes-Benz. Por ejemplo, los  primeros  miles  de  autos  Modelo  S  se  entregaron  sin  los  sensores  de  aparcamiento  ni  la

navegación asistida por radar comunes en otros vehículos de gama alta. «Había que elegir entre contratar  de  inmediato  un  equipo  de  cincuenta  personas  para  incluir  una  de  esas  cosas,  o  ir instalando prestaciones lo mejor y lo más rápido que se pudiera», explica Javidan. 

Tampoco  era  fácil  explicar  los  acabados  imperfectos.  Los  primeros  compradores  podían perdonar  que  un  limpiaparabrisas  se  estropease  un  par  de  días,  pero  querían  ver  asientos  y parasoles a la altura de los 100.000 dólares que habían pagado. Tesla hacía todo lo posible para conseguir materiales de la máxima calidad, pero a veces le costaba convencer a los principales proveedores de que se tomasen a la empresa en serio[12].  «Pensaban que no podríamos entregar mil  Modelos  S  —recuerda  Holzhausen—.  Era  frustrante,  porque  a  nivel  interno  estábamos motivados  para  fabricar  autos  perfectos,  pero  no  lográbamos  obtener  el  mismo  nivel  de compromiso  por  parte  de  los  proveedores  externos.  Con  detalles  como  el  parasol  acabamos teniendo que recurrir a un proveedor de tercera categoría y, a continuación, trabajar para arreglar el problema después de que los vehículos hubieran empezado a entregarse.» En cualquier caso, los  detalles  cosméticos  eran  un  asunto  menor  comparados  con  una  serie  de  incidentes  internos bastante tormentosos, que amenazaron una vez más con llevar la empresa a la bancarrota y que a continuación se revelan detalladamente por primera vez. 

Musk había contratado a George Blankenship, un antiguo directivo de Apple, para ponerlo al frente  de  las  tiendas  y  los  centros  de  servicios.  Cuando  estaba  en  Apple,  Blankenship  había trabajado a un par de puertas de Steve Jobs, y se lo consideraba el artífice de buena parte de la estrategia de las tiendas Apple. Cuando Tesla lo contrató, la prensa se emocionó y predijo que haría algo espectacular que rompería con las tradiciones de la industria de la automoción. 

Blankenship hizo algo así. Aumentó el número de concesionarios de Tesla en todo el mundo y los inculcó el espíritu de las tiendas Apple. Al tiempo que mostraban el Modelo S, las tiendas Tesla  vendían  sudaderas  y  gorras,  y  tenían  zonas  en  la  parte  trasera  donde  los  niños  podían entretenerse  con  cuadernos  de  colorear  y  pinturas.  Blankenship  me  enseñó  la  tienda  Tesla  en Santana Row, el deslumbrante centro comercial de San José. Era un tipo cálido, con modales de abuelo,  que  vio  en  Tesla  su  oportunidad  de  hacer  algo  grande.  «El  vendedor  típico  quiere colocarte  un  auto  en  el  momento  para  aligerar  su  inventario  —explica  Blankenship—.  Aquí, nuestro  objetivo  es  desarrollar  una  relación  con  Tesla  y  los  vehículos  eléctricos.»  Tesla,  decía, quería convertir el Modelo S en algo más que un automóvil. Lo ideal es que fuera un objeto de deseo como el iPod y el iPhone. Blankenship señaló que, en aquel momento, Tesla tenía más de diez  mil  solicitudes  del  Modelo  S,  la  mayoría  de  las  cuales  había  llegado  sin  que  el  cliente hubiera probado el vehículo. Gran parte de aquel interés inicial lo despertó el aura que envolvía a Musk,  de  quien  Blankenship  decía  que  se  parecía  a  Jobs  pero  con  un  aire  de  maniático  del control más moderado. «De los lugares en que he trabajado, este es el primero que va a cambiar el mundo», afirma Blankenship, lanzando una pequeña puñalada a la naturaleza a menudo trivial de los productos de Apple. 

Musk  y  Blankenship  se  llevaron  bien  al  principio,  pero  su  relación  se  estropeó  a  finales  de 2012. Tesla tenía gran cantidad de solicitudes en las que los clientes habían abonado una señal de 5.000 dólares para reservar un Modelo S y colocarse en la cola de espera. Pero a la empresa le costaba  trabajo  convertir  esas  reservas  en  ventas  definitivas.  El  motivo  de  ello  no  está  claro. 

Podría  deberse  a  que  las  quejas  sobre  el  acabado  del  interior  y  los  pequeños  problemas  de  los primeros  modelos,  problemas  que  se  habían  expuesto  en  los  foros  de  Tesla  y  en  los  tableros

electrónicos  de  anuncios,  habían  creado  preocupación  entre  los  futuros  clientes.  Además,  la empresa no ofrecía opciones de financiación que suavizaran el golpe de gastar 100.000 dólares en  un  automóvil,  a  la  vez  que  no  estaba  nada  claro  que  hubiera  un  mercado  de  segunda  mano para  el  Modelo  S.  El  comprador  podía  acabar  poseyendo  el  auto  del  futuro  o  gastándose  seis cifras  en  un  trasto  con  un  paquete  de  baterías  que  se  agotaba  y  sin  poder  revenderlo.  Por añadidura,  los  talleres  de  servicio  de  Tesla  eran  horribles  en  aquella  época.  Los  primeros vehículos  eran  poco  fiables  y  los  compradores  tenían  que  acudir  en  manada  a  centros  que  no estaban preparados para manejar aquel volumen de trabajo. Muchos de los posibles compradores querían  mantenerse  al  margen  un  poco  más,  hasta  estar  seguros  de  que  la  empresa  seguiría funcionando. Como lo expresó Musk: «El boca a oreja sobre el auto era un asco». 

A  mediados  de  febrero  de  2013,  Tesla  afrontaba  una  crisis.  Si  no  lograba  transformar rápidamente las reservas en compras, la fábrica se tendría que parar, lo que costaría a la empresa una gran cantidad de dinero. Y si alguien se enteraba de que la fábrica ralentizaba la producción, las acciones de Tesla caerían en picado, los compradores potenciales se volverían más cautos aún y los inversores en corto ganarían. A Musk le habían ocultado la gravedad del problema, pero en cuanto  se  enteró  actuó  de  manera  acorde  a  su  estilo  característico  de  todo  o  nada.  Reunió  a personal  de  recursos  humanos,  del  estudio  de  diseño,  de  ingeniería,  de  contabilidad  y  de cualquier otro sitio posible y los ordenó ponerse al teléfono, llamar a la gente que había hecho reservas y cerrar los tratos. «Si no colocamos esos automóviles, estamos jodidos —les dijo a los empleados—.  Me  da  igual  qué  trabajo  estuvieseis  haciendo;  vuestro  nuevo  trabajo  es  vender autos.»  Puso  al  cargo  de  arreglar  los  problemas  de  servicio  a  Jerome  Guillen,  un  antiguo directivo de Daimler. Despidió a los jefes veteranos cuyo rendimiento le pareció insuficiente y ascendió  a  una  oleada  de  jóvenes  que  habían  realizado  un  trabajo  por  encima  de  la  media. 

También  anunció  personalmente  que  garantizaba  el  precio  de  reventa  del  Modelo  S.  Los compradores podrían revender su vehículo por el precio medio que alcanzaban otras berlinas de lujo similares, y Musk puso su propio dinero como aval de aquel compromiso. Y, a continuación, intentó organizar un mecanismo de seguridad definitivo ante la posibilidad de que las maniobras anteriores no diesen resultado. 

En la primera semana de abril, Musk contactó con su amigo Larry Page, de Google. Según cuentan  testigos  de  la  conversación,  Musk  le  contó  sus  preocupaciones  sobre  la  capacidad  de Tesla  para  sobrevivir  en  las  siguientes  semanas.  No  solo  los  clientes  no  transformaban  las reservas  en  pedidos  al  ritmo  que  habría  deseado  Musk,  sino  que  clientes  ya  comprometidos habían retrasado su pedido al enterarse de que saldrían nuevas prestaciones y aumentaría la gama de  colores  del  vehículo.  La  situación  era  tan  mala  que  Tesla  tendría  que  cerrar  la  fábrica.  La explicación que se daría al público sería que había que realizar tareas de mantenimiento, lo que técnicamente  era  cierto,  aunque  la  empresa  se  las  habría  arreglado  para  seguir  adelante  si  los pedidos  se  hubieran  concretado  como  se  esperaba.  Musk  le  explicó  todo  aquello  a  Page,  y cerraron de palabra un trato para que Google adquiriese Tesla. 

Aunque Musk no quería vender, aquel trato parecía la única forma de asegurar el futuro de la empresa.  El  mayor  temor  de  Musk  en  relación  con  una  venta  era  que  el  nuevo  propietario  no quisiera cumplir los objetivos de Tesla. Para asegurarse de que la empresa acabaría produciendo un  vehículo  eléctrico  de  implantación  masiva  en  el  mercado,  puso  como  condición  que  él seguiría  manteniendo  el  control  de  Tesla  durante  ocho  años  o  hasta  que  empezasen  a  fabricar

vehículos para el mercado general. También pidió acceso a un capital de cinco mil millones de dólares  para  ampliar  la  fábrica.  Algunos  de  los  abogados  de  Google  quisieron  echarse  atrás  al conocer aquellas exigencias, pero Musk y Page siguieron negociando. A partir del valor de Tesla en aquella época, se consideró que Google tendría que pagar unos seis mil millones de dólares por la empresa. 

Mientras  Musk,  Page  y  los  abogados  de  Google  discutían  las  condiciones  de  una  compra, ocurrió  un  milagro.  Las  cerca  de  quinientas  personas  a  las  que  Musk  había  convertido  en vendedores  de  automóviles  colocaron  rápidamente  un  gran  volumen  de  vehículos.  Tesla,  que solo  tenía  dinero  en  el  banco  para  aguantar  un  par  de  semanas,  vendió  en  esos  catorce  días suficientes  automóviles  para  acabar  con  beneficios  el  primer  trimestre  fiscal.  La  empresa asombró a Wall Street el 8 de mayo de 2013 al publicar sus primeros beneficios como empresa en  bolsa  —once  millones  de  dólares—,  con  unas  ventas  de  562  millones.  En  aquel  período vendió 4.900 berlinas Modelo S. La noticia hizo que las acciones de Tesla se disparasen, y de 30

dólares  por  acción  llegó  a  los  130  en  el  mes  de  julio.  Apenas  un  par  de  semanas  después  de conocerse los resultados del primer trimestre, Tesla pagó el préstamo de 465 millones de dólares del  Gobierno,  con  antelación  y  con  intereses.  De  repente  parecía  que  la  empresa  tenía  a  su disposición inmensas reservas de efectivo, y los inversores en corto encajaron enormes pérdidas. 

La  solidez  de  las  acciones  hizo  que  la  confianza  de  los  clientes  creciera,  creándose  un  círculo virtuoso que benefició a Tesla. Y con los automóviles vendiéndose y el valor de mercado de la empresa creciendo, el trato con Google dejó de ser necesario. Además, Tesla se había convertido en  un  producto  demasiado  caro  para  poder  comprarlo.  Las  negociaciones  con  Google finalizaron[13]. 

Lo  que  vino  a  continuación  fue  el  Verano  de  Musk.  Este  puso  al  personal  de  relaciones públicas en alerta roja, diciéndoles que quería intentar que se anunciase una novedad sobre Tesla a la semana. La empresa nunca pudo mantener ese ritmo, pero emitió un comunicado tras otro. 

Musk  dio  varias  conferencias  de  prensa,  en  las  que  habló  de  la  financiación  del  Modelo  S,  la construcción  de  nuevas  estaciones  de  carga  y  la  apertura  de  más  tiendas.  En  uno  de  los comunicados, Musk señaló que las estaciones de carga de Tesla se alimentaban con energía solar y  disponían  de  baterías  propias  para  almacenar  la  electricidad  extra.  «Bromeaba  diciendo  que incluso  en  caso  de  apocalipsis  zombi,  uno  podría  recorrer  todo  el  país  utilizando  el  sistema  de supercarga de Tesla», cuenta Musk. Eso era poner el listón muy alto para los directores generales de  otras  empresas  de  automoción.  Pero  el  acontecimiento  más  importante  tuvo  lugar  en  Los Ángeles, donde Tesla reveló otra prestación del Modelo S que se había mantenido en secreto. 

En  junio  de  2013,  la  empresa  sacó  los  prototipos  del  estudio  de  diseño  de  Los  Ángeles  e invitó  a  los  propietarios  de  un  Tesla  y  a  la  prensa  a  una  lujosa  velada.  Acudieron  cientos  de personas al volante de sus caras berlinas Modelo S, con las que recorrieron las sucias calles de Hawthorne hasta aparcar entre el estudio de diseño y la fábrica de SpaceX. Habían convertido el estudio en un gran salón con iluminación suave y suelo cubierto de césped artificial, dividiéndolo en plataformas donde la gente podía socializar o dejarse caer en sofás. Mujeres con trajes negros ajustados recorrían la multitud ofreciendo bebidas. Por los altavoces sonaba  Get Lucky, de Daft Punk.  En  la  parte  delantera  de  la  sala  habían  levantado  un  estrado,  pero  antes  de  subirse  allí, Musk se dedicó a alternar con los asistentes. Estaba claro que se había convertido en una estrella de rock para los dueños de un Tesla; todo un equivalente a Steve Jobs para los fieles de Apple. 

La  gente  lo  rodeaba  y  le  pedía  fotos.  Entretanto,  Straubel  permanecía  a  un  lado,  a  menudo completamente solo. 

Después de que los presentes hubieran tomado un par de copas, Musk se abrió paso hasta la parte delantera de la sala. Allí, una pantalla colocada sobre el estrado proyectaba viejos anuncios de  televisión  que  mostraban  familias  deteniéndose  en  estaciones  de  servicio  de  Esso  y  de Chevron. Los niños parecían alegrarse al ver el tigre que era la mascota de Esso. «Es muy raro tenerle cariño a la gasolina —dijo Musk—. De verdad.» Entonces colocaron un Modelo S en el estrado.  En  el  suelo,  bajo  el  automóvil,  se  abrió  un  agujero,  y  entonces  Musk  explicó  que siempre había sido posible sustituir en cuestión de segundos el paquete de baterías de la base del Modelo  S;  simplemente,  la  empresa  no  se  lo  había  dicho  a  nadie.  A  partir  de  aquel  momento, Tesla  incluiría  en  sus  estaciones  el  servicio  de  cambio  de  baterías  como  alternativa  rápida  a  la recarga. Cualquiera podía conducir hasta el hueco donde un robot retiraría el paquete de baterías del  auto  e  instalaría  uno  nuevo  en  noventa  segundos,  por  un  precio  equivalente  al  de  llenar  un depósito de gasolina. «La única decisión que hay que tomar al llegar a una estación de Tesla es si se prefiere el servicio rápido o el gratuito», dijo Musk[14]. 

En los meses siguientes sucedieron un par de cosas que amenazaron con torcer el Verano de Musk. El  New York Times publicó un mordaz artículo sobre el auto y sus estaciones de carga, y un  par  de  berlinas  Modelo  S  se  incendiaron  tras  sendas  colisiones.  En  contra  de  todo  lo  que recomiendan  las  relaciones  públicas  convencionales,  Musk  replicó  al  redactor  utilizando  datos obtenidos  del  automóvil  que  desacreditaban  las  conclusiones  del  artículo.  Él  mismo  escribió  la agresiva refutación mientras estaba de vacaciones en Aspen con Kimbal y Antonio Gracias, un amigo y miembro del consejo de dirección de Tesla. «En cualquier otra empresa, la respuesta la habría  redactado  un  equipo  de  relaciones  públicas  —explica  Gracias—.  Para  Elon  era  el problema  más  importante  que  afrontaba  Tesla  en  aquel  momento,  y  así  es  como  él  asigna  las prioridades y trata con los problemas. Era algo que podía acabar con el vehículo y representaba una  amenaza  existencial  para  el  negocio.  ¿Ha  habido  ocasiones  en  que  su  forma  poco convencional de manejar situaciones como esta me ha hecho temblar? Sí. Pero confío en que al final todo saldrá bien.» En cuanto a los incendios, Musk abordó el problema de una forma muy similar: declaró en una conferencia de prensa que el Modelo S era el automóvil más seguro de Estados Unidos, y añadió a la estructura del vehículo placas de aluminio y un escudo de titanio bajo la carrocería, con el fin de deflectar y destruir cualquier escombro y mantener el paquete de baterías a salvo[15]. 

Los incendios y las esporádicas reseñas negativas no tuvieron ningún efecto en las ventas de Tesla ni en el precio de sus acciones. La estrella de Musk brillaba cada vez más, y el valor en el mercado de la empresa ascendió hasta llegar a ser casi la mitad que el de General Motors o el de Ford. 

En octubre de 2014, Tesla convocó otra conferencia de prensa que confirmó a Musk como el nuevo titán de la industria automovilística. En ella presentó una versión mejorada del Modelo S

con dos motores, uno delante y otro detrás. Podía pasar de cero a cien kilómetros por hora en 3,2

segundos. La empresa había convertido a una berlina en un superautomóvil. «Es como despegar desde un portaaviones —explica Musk—. Es simplemente una locura.» Musk presentó también un  paquete  de   software  para  el  Modelo  S  que  incluía  funciones  de  piloto  automático.  El automóvil tenía un radar para detectar objetos y evitar colisiones, y podía guiarse por medio del

GPS. «Más adelante, se podrá llamar al vehículo y este acudirá al lugar donde uno esté —afirma Musk—. Hay algo más que me gustaría hacer. Muchos de nuestros ingenieros se van a enterar de esto  en  tiempo  real.  Me  gustaría  que  el  conector  de  carga  se  enchufase  él  mismo  al  vehículo, como si fuera una especie de serpiente articulada. Creo que haremos algo así, probablemente.»

Miles  de  personas  esperaron  durante  horas  para  ver  a  Musk  mostrando  esas  tecnologías. 

Musk bromeaba durante la presentación y jugaba con el entusiasmo del público. Aquel hombre que se había sentido incómodo ante los medios en los tiempos de PayPal había desarrollado una habilidad escénica única. A una mujer que estaba a mi lado durante la presentación le temblaron las  rodillas  cuando  Musk  subió  al  escenario.  A  mi  otro  lado,  un  hombre  dijo  que  quería  un Modelo X y había ofrecido 15.000 dólares a un amigo para que se apuntase a la lista de reservas, de  forma  que  él  pudiera  conseguir  el  modelo  número  700.  Aquel  entusiasmo,  unido  a  la capacidad de Musk para llamar la atención, era un testimonio de lo lejos que habían llegado la pequeña empresa de automoción y su excéntrico director general. Los fabricantes de automóviles rivales habrían matado por despertar aquel interés, y se habían quedado atónitos al ver que Tesla los superaba por sorpresa y ofrecía más de lo que cualquiera de ellos habría creído posible. 

En  la  época  en  que  la  fiebre  del  Modelo  S  atrapaba  Silicon  Valley,  visité  el  pequeño laboratorio  de  investigación  y  desarrollo  de  Ford,  en  Palo  Alto.  El  jefe  del  laboratorio  era  un ingeniero  con  coleta  y  sandalias  llamado  T.  J.  Giuli,  que  sentía  una  enorme  envidia  de  Tesla. 

Cada  Ford  llevaba  instaladas  docenas  de  sistemas  informáticos  fabricados  por  diferentes empresas,  que  tenían  que  comunicarse  entre  sí  y  funcionar  al  unísono.  Era  un  lío  enorme  cuya complejidad había crecido con el tiempo, y se había llegado a un punto en que era prácticamente imposible  simplificar  la  situación;  especialmente  en  una  empresa  como  Ford,  que  tenía  que fabricar cientos de miles de vehículos al año y no podía permitirse parar la producción y tomar un nuevo rumbo. En cambio, Tesla empezó de cero e hizo que su propio  software fuera el núcleo del  Modelo  S.  Giuli  habría  estado  encantado  de  tener  la  misma  oportunidad.  «En  muchos aspectos, el  software es el corazón de la nueva forma de experimentar un vehículo —explica—. 

Desde  el  sistema  de  propulsión  hasta  las  alertas  sonoras,  se  emplea   software  para  crear  un entorno agradable y expresivo. El nivel de integración de dicho  software con el resto del Modelo S  es  realmente  impresionante.  Tesla  es  un  punto  de  referencia  para  lo  que  hacemos  aquí.»  No mucho después de aquella conversación. Giuli dejó Ford para ocupar un puesto de ingeniero en una empresa emergente que de momento se mantiene al margen de los focos. 

La industria automovilística tradicional no podía hacer gran cosa para frenar a Tesla. Ello no impedía  que  sus  directivos  intentasen  crear  problemas  siempre  que  se  les  presentaba  la oportunidad.  Por  ejemplo,  Tesla  quiso  bautizar  como  Modelo  E  a  su  tercera  generación  de automóviles, de forma que la serie se presentaría como los modelos S, E y X (otro chistecillo de Musk). Pero el director general de Ford en aquella época, Alan Mulally, impidió a Tesla usar el nombre de Modelo E con la amenaza de presentar una demanda. «Así que telefoneé a Mulally y le dije: “Alan, ¿te estás quedando con nosotros o es que de verdad vais a fabricar un Modelo E?” 

—recuerda  Musk—.  Y  no  estoy  seguro  de  qué  sería  peor,  ¿sabes?  En  realidad  tendría  más sentido  que  simplemente  intentaran  putearnos,  porque  si  de  verdad  sacan  un  Modelo  E  a  estas alturas, y nosotros tenemos un Modelo S y un Modelo X y Ford saca un Modelo E, iba a resultar ridículo. Incluso teniendo en cuenta que Ford sacó un Modelo T hace un centenar de años, nadie piensa que “Modelo” sea ya un distintivo de Ford. Así que darían la impresión de que intentan

robárnoslo. ¿Por qué vas a robarle la E a Tesla? Como si fueras una especie de ejército fascista desfilando sobre el alfabeto, una especie de ladrón de  Barrio Sésamo. Y él contestó: “No, no, de verdad  que  vamos  a  usarlo”.  Y  yo:  “Oh,  no  creo  que  sea  buena  idea.  El  público  se  va  a  sentir confuso,  porque  no  tiene  ningún  sentido.  La  gente  no  está  acostumbrada  a  que  Ford  saque  un Modelo  lo-quesea  en  la  actualidad.  Normalmente  usa  nombres  estilo  Ford  Fusión”.  Y  él:  “No, mis  chicos  quieren  usar  eso  de  verdad”.  Es  horrible.»  Después  de  aquello,  Tesla  registró  el nombre Modelo Y para seguir con la broma. «De hecho, nos llamaron de Ford y preguntaron con toda seriedad: “Hemos visto que habéis registrado Modelo Y. ¿Es lo que vais a usar en vez de Modelo  E?”  —explica  Musk—.  Y  yo:  “No,  es  un  chiste.  S-EX-Y.  ¿Qué  palabra  forman  las letritas?”. Pero, al parecer, el registro de marcas es una profesión sin sentido del humor.»[16]

Lo  que  había  hecho  Musk,  sin  que  sus  rivales  lo  advirtieran  o  se  demostraran  capaces  de contrarrestarlo, fue convertir Tesla en un estilo de vida. No se limitaba a vender un auto. Vendía una imagen, una sensación de estar en contacto con el futuro, una relación. Apple hizo lo mismo décadas antes con el Mac, y luego con el iPod y el iPhone. Incluso aquellos que no profesaban devoción  a  Apple  se  vieron  absorbidos  por  su  universo  en  cuanto  compraron  el   hardware  y  se descargaron  software como el iTunes. 

Es  difícil  desarrollar  este  tipo  de  relación  si  no  se  controla  al  máximo  posible  el  estilo  de vida. Los fabricantes de ordenadores que tomaban el  software de Microsoft, los procesadores de Intel y el diseño de Asia nunca podían construir máquinas tan atractivas y completas como las de Apple. Tampoco podían responder velozmente cuando Apple extrapolaba su experiencia a otras áreas y enganchaba a la gente a sus aplicaciones. 

El  hecho  de  que  Tesla  abandonara  la  costumbre  de  nombrar  sus  modelos  por  el  año  de fabricación  permite  apreciar  la  forma  en  que  Musk  asoció  el  automóvil  con  un  estilo  de  vida. 

Tesla  no  designaba  a  los  vehículos  como  el  2014  o  el  2015,  y  tampoco  tenía  liquidaciones  del tipo  «todas  las  existencias  de  2014  tienen  que  salir  para  dejar  sitio  a  los  nuevos  vehículos». 

Fabricaba  el  mejor  Modelo  S  posible  en  un  momento  determinado,  y  eso  era  lo  que  recibía  el comprador.  En  lugar  de  desarrollar  un  lote  de  nuevas  prestaciones  a  lo  largo  de  un  año  y lanzarlas  simultáneamente  en  un  modelo  nuevo,  Tesla  las  añadía  una  a  una  en  la  cadena  de montaje en el instante en que estaban disponibles. Algunos clientes podían sentirse frustrados al perderse por poco una nueva función. Pero, en cualquier caso, Tesla se las arreglaba para incluir la mayoría de las mejoras como actualizaciones de  software disponibles para todo el mundo, lo que llevaba aparejadas sorpresas agradables para quienes ya fueran propietarios de un Modelo S. 

De hecho, el estilo de vida «totalmente eléctrico» se traducía para el propietario del Modelo S en una existencia mucho más relajada. En vez de ir a repostar a una gasolinera, podía limitarse a  enchufar  el  cargador  por  las  noches,  un  hábito  familiar  para  cualquiera  que  tenga  un smartphone.  El  automóvil  empezará  a  recargarse  de  inmediato,  o  el  propietario,  usando  el software del Modelo S, podrá programar que la carga se realice de noche, a una hora en que la tarifa eléctrica sea más barata. Y los dueños de un Tesla no solo pueden evitar las gasolineras; también  se  libran  de  la  mayoría  de  las  visitas  al  mecánico.  Un  vehículo  tradicional  necesita cambios de aceite y de líquido de transmisión a causa del desgaste provocado por la fricción de sus  miles  de  partes  móviles.  El  diseño  más  simple  de  los  automóviles  eléctricos  elimina  la necesidad  de  realizar  esas  tareas  de  mantenimiento.  Además,  el  Roadster  y  el  Modelo  S

aprovechan las ventajas del llamado «frenado regenerativo», que alarga la vida útil de los frenos. 

En  situaciones  de  frenar  y  acelerar,  los  Tesla  realizan  el  frenado  por  medio  del   software, haciendo que el motor funcione a la inversa para que las ruedas aminoren su velocidad de giro, en lugar de recurrir a las zapatas de freno para detenerlas mediante fricción. Durante ese proceso, el motor del Tesla genera electricidad, y esta se canaliza de vuelta a las baterías; este es el motivo por  el  que  los  automóviles  eléctricos  obtienen  un  mayor  rendimiento  en  ciudad.  En  cualquier caso, Tesla recomienda que los propietarios realicen una revisión anual de su Modelo S, pero el fin es principalmente darle el visto bueno y comprobar que ninguno de sus elementos sufre un deterioro prematuro. 

Incluso la manera en que Tesla enfoca el mantenimiento sigue una filosofía diferente a la de la industria automovilística tradicional. La mayoría de los concesionarios obtiene buena parte de sus beneficios de las revisiones, puestas a punto y reparaciones de los vehículos. Los tratan como un  servicio  de  suscripciones  y  esperan  que  los  clientes  visiten  sus  talleres  varias  veces  al  año, durante muchos años. Es el motivo principal de que los concesionarios hayan luchado por evitar que  Tesla  trate  directamente  con  los  clientes[17].   «El  objetivo  final  es  que  nunca  tengas  que volver con el auto después de comprarlo», explica Javidan. Los concesionarios cobran más que los mecánicos independientes, pero a cambio ofrecen al cliente la seguridad de que su auto estará en  manos  de  especialistas  en  esa  marca  concreta.  Tesla  hace  negocio  con  la  venta  inicial  del vehículo  y,  en  ocasiones,  con  algún  servicio  de   software  opcional.  «Yo  conseguí  el  Modelo  S

número diez —cuenta Konstantin Othmer[18],  genio del  software y empresario de Silicon Valley

—.  Era  un  vehículo  impresionante,  pero  sufría  prácticamente  todos  los  problemas  que  se mencionaron  en  los  foros.  Tenían  que  arreglar  todas  esas  cosas,  y  decidieron  llevar  el  auto  al taller  en  un  remolque  para  que  no  aumentara  su  kilometraje.  Después,  cuando  fui  a  la  revisión del primer año, le dieron un repaso a todo y lo dejaron mejor que nuevo. Me lo encontré en el centro de servicio rodeado de cordones de terciopelo. Era sencillamente hermoso.»

La  manera  de  actuar  de  Tesla  no  tiene  como  único  fin  ofender  a  los  fabricantes  y  a  los concesionarios  por  su  forma  de  hacer  negocios.  Muestra  con  sutileza  que  los  automóviles eléctricos representan otra forma de pensar. Las demás empresas automovilísticas no tardarán en seguir  la  iniciativa  de  Tesla  y  ofrecer  algún  tipo  de  actualizaciones  inalámbricas  en  sus vehículos.  Pero  el  ámbito  y  la  utilidad  de  estas  actualizaciones  serán  limitados.  «No  se  pueden cambiar  inalámbricamente  las  bujías  o  la  correa  de  distribución  —explica  Javidan—.  En  un automóvil con motor de explosión hay que abrir el capó antes o después, y eso obliga a volver al taller del concesionario. Un vendedor de Mercedes no puede decir “no necesita traer el vehículo” 

porque no es cierto.» Además, Tesla tiene la ventaja de haber diseñado en la propia empresa la mayoría  de  los  componentes  esenciales  de  sus  vehículos,  incluido  el   software  que  lo  controla. 

«Si  Daimler  quiere  cambiar  el  aspecto  de  un  indicador  tiene  que  ponerse  en  contacto  con  un proveedor  al  otro  lado  del  mundo  y  después  esperar  a  obtener  los  vistos  buenos  necesarios  —

señala Javidan—. Tardarían un año en cambiar la apariencia del velocímetro. En Tesla, si Elon quiere que en Pascua aparezca la imagen de un conejito al cambiar de marcha, se puede hacer en un par de horas.»[19]

Tesla se ha convertido en la estrella de la industria estadounidense moderna, y sus rivales han sido aniquilados. Fisker Automotive se declaró en bancarrota y en 2014 la compró un fabricante de piezas de automóviles chino. Uno de sus inversores principales era Ray Lane, un especialista en capital riesgo en Kleiner Perkins Caufield & Byers. Por culpa de Lane, Kleiner Perkins perdió

la oportunidad de invertir en Tesla y después apoyó a Fisker, una jugada desastrosa que manchó su imagen de marca y la reputación de Lane. A otra empresa emergente, Better Place, se le dio mucho más bombo que a Fisker y Tesla juntas, y reunió un capital cercano a los mil millones de dólares para construir vehículos eléctricos y una red de estaciones de cambio de baterías[20].  La empresa no consiguió sacar adelante ni lo uno ni lo otro, y se declaró en bancarrota en 2013. 

Al  igual  que  Straubel,  aquellos  que  han  estado  en  Tesla  desde  el  principio  se  apresuran  a recordar a la gente que la posibilidad de fabricar un automóvil eléctrico formidable había estado siempre ahí. «No es que la idea acabara de surgir y nosotros nos adelantáramos a los demás —

señala  Straubel—.  A  posteriori  se  suele  olvidar  que  la  gente  pensaba  que  se  trataba  de  la oportunidad de negocio más espantosa del mundo. Los inversores de capital riesgo salieron por pies.» Lo que distingue a Tesla de sus rivales ha sido su voluntad de hacer realidad aquella visión sin hacer concesiones, su dedicación absoluta a alcanzar el nivel exigido por Musk. 
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LA TEORÍA DEL CAMPO UNIFICADO

DE ELON MUSK

LOS HERMANOS RIVE EMPEZARON SIENDO una pandilla tecnológica. A finales de la década de 1990

montaban  en  sus  monopatines  y  recorrían  las  calles  de  Santa  Cruz  llamando  a  las  puertas  de empresas y comercios para preguntar si necesitaban ayuda con sus sistemas informáticos. Estos jóvenes, que se habían criado en Sudáfrica con su primo Elon Musk, no tardaron en darse cuenta de  que  tenía  que  haber  una  forma  más  sencilla  de  vender  sus  habilidades  tecnológicas  que  ir ofreciéndose  puerta  a  puerta.  Escribieron  un   software  que  les  permitía  controlar  a  distancia  los sistemas de sus clientes y automatizar muchas de las tareas cotidianas necesarias en una empresa, como la instalación de actualizaciones de aplicaciones. Aquel  software se convirtió en la base de una nueva empresa llamada Everdream, y los hermanos supieron promocionar persuasivamente su tecnología. En Silicon Valley instalaron vallas publicitarias en las que Lyndon Rive, jugador aficionado  de  hockey  subacuático[1],   aparecía  desnudo  con  los  pantalones  por  los  tobillos  y cubriéndose  la  entrepierna  con  un  ordenador.  Sobre  la  foto  se  leía:  «Que  no  le  pillen  con  los sistemas caídos». 

En 2004, Lyndon y sus dos hermanos, Peter y Russ, perseguían un nuevo objetivo; querían algo que no solo les hiciera ganar dinero sino que los hiciera «sentirse bien todos los días», por emplear  palabras  del  propio  Lyndon.  A  finales  del  verano  de  aquel  año,  Lyndon  alquiló  una autocaravana y se marchó con Musk al desierto de Black Rock para sumergirse en la locura del festival  Burning  Man.  Los  dos  solían  ir  en  busca  de  aventuras  cuando  eran  niños,  y  estaban impacientes por emprender aquel largo viaje en el que podrían ponerse al día y conversar sobre sus negocios. Musk sabía que Lyndon y sus hermanos querían dedicarse a algo grande. Durante el  trayecto  le  sugirió  a  Lyndon  que  explorasen  el  mercado  de  la  energía  solar.  Musk  había investigado  un  poco  y  creía  que  ahí  existían  oportunidades  que  otros  habían  pasado  por  alto. 

«Dijo que era un buen sitio donde meterse», recuerda Lyndon. 

Tras su llegada al Burning Man, Musk, un asiduo del evento, se aplicó a su rutina habitual

junto  a  su  familia.  Montaron  el  campamento  y  prepararon  el   art  car  (un  vehículo  tuneado  a propósito  para  el  festival)  para  dar  una  vuelta.  Aquel  año  habían  cortado  el  techo  de  un  auto pequeño, elevado y desplazado el volante hacia el centro, y sustituido los asientos por un sofá. 

Musk  se  divirtió  bastante  conduciendo  aquella  creación  estrafalaria[2].  «A  Elon  le  gusta  la naturalidad de la gente que asiste al festival —cuenta Bill Lee, un antiguo amigo suyo—. Es su versión  de  salir  de  acampada.  Le  gusta  ir  y  conducir  los   art  car  y  ver  las  instalaciones  y  los espectáculos  de  luz.  Baila  muchísimo.»  También  exhibe  su  fuerza  y  decisión.  En  una  ocasión montaron  un  poste  de  madera  de  unos  nueve  metros  con  una  plataforma  de  baile  en  lo  alto. 

Docenas de personas trataron de trepar sin conseguirlo, y entonces lo intentó Musk. «Su técnica era  muy  torpe  y  no  debería  haberlo  logrado  —cuenta  Lyndon—.  Pero  se  abrazó  al  poste  y  fue ascendiendo centímetro a centímetro hasta que llegó arriba.»

Musk y los Rive se marcharon del Burning Man llenos de entusiasmo. Los Rive decidieron convertirse  en  expertos  en  la  industria  de  la  energía  solar  y  hacerse  un  hueco  en  el  mercado. 

Pasaron dos años estudiando la tecnología solar y la dinámica del negocio, leyendo informes de investigación,  entrevistando  a  gente  y  asistiendo  a  conferencias.  En  la  feria  Solar  Power International,  los  hermanos  Rive  se  dieron  cuenta  de  cuál  podría  ser  su  modelo  de  negocio.  El evento  reunió  tan  solo  a  unos  dos  mil  asistentes[3];   un  par  de  salas  de  conferencias  de  hotel bastaban para alojarlos en las presentaciones y mesas redondas. En una sesión de debate abierto ocuparon  el  estrado  los  representantes  de  un  puñado  de  las  principales  empresas  del  mundo dedicadas a la instalación de equipos solares, y el moderador preguntó qué estaban haciendo para que las placas solares resultasen más asequibles para los consumidores. «Todos respondieron lo mismo —recuerda Lyndon—. Dijeron que estaban esperando a que bajase el precio de las placas. 

Ninguno había decidido abordar personalmente el problema.»

En aquella época, a los consumidores no les resultaba sencillo instalar placas solares en sus casas. Quien quisiera hacerlo tenía que mostrarse muy proactivo, adquirir las placas y encontrar a alguien que las instalase. El consumidor tenía que pagar por adelantado y aventurar con más o menos fundamento si su casa recibiría la suficiente luz solar para que la inversión mereciese la pena. Por añadidura, el público se mostraba reacio a comprar paneles sabiendo que los modelos fabricados un año más tarde serían más eficientes. 

Los  Rive  decidieron  hacer  mucho  más  simple  el  proceso  si  uno  quería  optar  por  la  energía solar,  y  en  2006  crearon  una  compañía  a  la  que  llamaron  SolarCity.  A  diferencia  de  otras empresas,  no  fabricarían  sus  propios  paneles  solares;  los  comprarían.  Pero  aparte  de  eso,  se ocuparían prácticamente de todo lo demás. Desarrollaron  software para analizar el consumo de energía  actual  del  cliente,  la  posición  de  la  vivienda  y  la  cantidad  promedio  de  luz  solar  que recibía;  así  determinaban  si  tenía  sentido  instalar  un  equipo  solar  en  una  residencia  concreta. 

Crearon sus propios equipos de instaladores de placas solares. Y pusieron en marcha un sistema de  financiación  en  el  que  el  cliente  no  tenía  que  pagar  las  placas  por  adelantado,  sino  que arrendaba  las  placas  por  un  número  determinado  de  años  pagando  una  cuota  mensual  fija.  En conjunto,  los  clientes  reducían  su  factura  eléctrica,  dejaban  de  estar  sometidos  a  las  subidas  de precio periódicas por parte de los proveedores habituales y, si vendían la casa, podían traspasar el contrato al nuevo propietario. Al final del período de arrendamiento, el cliente podía optar por mejorar el sistema con la instalación de placas nuevas y más eficientes. Musk había ayudado a sus  primos  a  diseñar  aquella  estructura  y  se  convirtió  en  el  presidente  de  la  empresa  y  en  su

mayor accionista, como propietario de alrededor de un tercio de SolarCity. 

Seis años después, SolarCity se había convertido en el mayor instalador de placas solares del país.  La  empresa  había  cumplido  sus  objetivos  iniciales  y  había  conseguido  que  realizar  una instalación solar fuese muy sencillo desde el punto de vista del cliente. Las empresas rivales se apresuraron a imitar su modelo de negocio. Por el camino, SolarCity se había beneficiado de la caída de precios de las placas solares que tuvo lugar cuando los fabricantes chinos inundaron el mercado  con  sus  productos.  También  había  expandido  el  negocio;  además  de  los  clientes particulares,  tenía  contratos  para  realizar  grandes  instalaciones  con  empresas  como  Intel, Walgreens y Wal-Mart. En 2012, SolarCity salió a bolsa, y en los meses siguientes sus acciones subieron  como  la  espuma.  En  2014,  la  empresa  estaba  valorada  en  cerca  de  7.000  millones  de dólares. 

Durante  la  época  de  crecimiento  de  SolarCity,  Silicon  Valley  había  invertido  inmensas cantidades  de  dinero  en  empresas  de  tecnologías  ecológicas,  generalmente  con  resultados desastrosos.  Hubo  fiascos  en  compañías  de  automoción  como  Fisker  y  Better  Place,  y  el  de Solyndra,  el  fabricante  de  células  solares  que  los  conservadores  aducían  invariablemente  como ejemplo de derroche del Gobierno y clientelismo desatado. La prensa local y nacional destrozó a algunos  de  los  más  famosos  inversores  de  capital  riesgo,  como  John  Doerr  y  Vinod  Khosla,  a causa de sus inversiones fallidas en tecnologías ecológicas. La historia era casi siempre igual: la gente  había  metido  dinero  en  esas  tecnologías  porque  parecía  que  era  lo  correcto,  no  porque tuvieran  sentido  desde  el  punto  de  vista  económico.  Y  desde  los  nuevos  tipos  de  sistemas  de almacenamiento de energía hasta los automóviles eléctricos y las placas solares, la tecnología no había estado a la altura de su coste y necesitaba demasiadas subvenciones estatales y demasiados incentivos  para  crear  un  mercado  viable.  Gran  parte  de  estas  críticas  eran  justas.  Sin  embargo, andaba  por  ahí  aquel  tipo,  ese  Elon  Musk,  que  parecía  haberse  dado  cuenta  de  algo  que  se  les escapaba  a  todos  los  demás.  «Tuvimos  durante  casi  diez  años  una  norma  general  en  contra  de invertir  en  empresas  de  tecnologías  limpias  —cuenta  Peter  Thiel,  cofundador  de  PayPal  e inversor en capital riesgo en Founders Fund—. A nivel general hacíamos bien, porque el sector de las tecnologías limpias era en conjunto bastante desastroso. Pero a nivel concreto, parecía que Elon tenía las dos empresas de tecnologías limpias más exitosas de Estados Unidos. Preferíamos considerar que se trataba de pura chiripa. Existe esa imagen a lo Iron Man que lo presenta como un  empresario  de  tebeo,  un  bicho  raro.  Pero  hemos  llegado  a  un  punto  en  que  hay  que preguntarse  si  su  éxito  no  nos  pone  en  evidencia  a  todos  los  demás,  los  que  hemos  estado trabajando de forma mucho más gradual. Creo que el hecho de que el mundo aún dude de Elon no refleja la presunta insensatez de Elon, sino la insensatez del mundo.»

SolarCity, al igual que las otras empresas de Musk, no representaba tanto una oportunidad de negocio  como  una  visión  del  mundo.  Musk  había  decidido  mucho  antes  —a  su  manera completamente  racional—  que  lo  solar  tenía  sentido.  En  una  hora,  la  superficie  de  la  Tierra recibe  una  cantidad  de  energía  solar  equivalente  al  consumo  mundial  procedente  de  todas  las demás  fuentes  juntas[4].   La  eficiencia  de  las  placas  solares  había  ido  mejorando  a  un  ritmo constante.  Si  la  energía  solar  estaba  destinada  a  ser  la  fuente  de  energía  preferida  por  la humanidad en el futuro, entonces ese futuro tenía que hacerse realidad lo antes posible. 

En  2014,  SolarCity  empezó  a  mostrar  sin  recato  la  auténtica  extensión  de  sus  ambiciones. 

Primero, la empresa empezó a vender sistemas de almacenamiento de energía. Aquellas unidades

se  fabricaron  en  asociación  con  Tesla  Motors.  Los  paquetes  de  baterías  se  manufacturaban  en Tesla y se almacenaban en cajas metálicas del tamaño de un frigorífico. Los clientes individuales y las empresas podían adquirir aquellos sistemas de almacenamiento para mejorar sus matrices de placas solares. Una vez cargadas, las baterías se podían usar para mantener el suministro de los  grandes  consumidores  durante  la  noche  o  en  caso  de  apagones  inesperados.  Los  clientes también  podían  usar  las  baterías  en  vez  de  la  red  eléctrica  en  los  horarios  punta,  cuando  el suministro tiende a ser más caro. Aunque SolarCity distribuyó las unidades de almacenamiento de forma discreta, a título experimental, la empresa esperaba que la mayoría de los clientes que adquirían  el  sistema  se  fuera  pasando  poco  a  poco  a  la  energía  solar,  lo  que  ayudaría  a  que  el público y las empresas fuesen abandonando la red eléctrica. 

Entonces,  en  junio  de  2014,  SolarCity  adquirió  por  doscientos  millones  de  dólares  una empresa  fabricante  de  células  solares  llamada  Silevo.  Aquello  provocó  un  gran  cambio  de estrategia. SolarCity ya no compraría las placas solares; las produciría en una fábrica en el estado de  Nueva  York.  Se  decía  que  las  células  de  Silevo  tenían  una  eficiencia  del  18,5  %  en  la conversión  de  luz  en  energía,  frente  al  14,5  %  de  la  mayoría  de  las  que  proporcionaban  otros fabricantes,  y  se  esperaba  poder  alcanzar  una  eficiencia  del  24  %  empleando  las  técnicas  de fabricación  adecuadas.  Comprar  placas  solares  en  vez  de  fabricarlas  había  sido  una  de  las grandes ventajas de SolarCity; podía sacar partido de los excedentes en el mercado de las células solares a la vez que evitaba los considerables gastos asociados a la construcción y la gestión de las  fábricas.  Sin  embargo,  con  110.000  clientes,  SolarCity  había  empezado  a  consumir  tantas placas  solares  que  necesitaba  garantizarse  un  suministro  constante  a  un  precio  estable.  «En  la actualidad  estamos  instalando  más  placas  solares  que  las  que  producen  la  mayoría  de  las empresas  —explica  Peter  Rive,  cofundador  y  director  tecnológico  de  SolarCity—.  Si  las fabricamos  nosotros  mismos  y  aprovechamos  diferentes  tecnologías,  reduciremos  el  precio.  Y

este negocio siempre ha tenido como objetivo reducir los precios.»

Tras  unir  en  una  sola  empresa  los  arrendamientos,  las  unidades  de  almacenamiento  y  la fabricación  de  células  solares,  no  es  difícil  apreciar  que  SolarCity  se  transformó  en  algo semejante  a  una  compañía  de  suministro.  Había  construido  una  red  de  sistemas  solares  que mantenía  bajo  su  control  y  gestionaba  con  su  propio   software.  SolarCity  esperaba  tener instalados  dos  gigavatios  de  placas  solares  a  finales  de  2015,  que  producirán  unos  2,8

teravatios/hora  de  electricidad  al  año.  «Esto  nos  ayudaría  a  alcanzar  nuestro  objetivo  de convertirnos en uno de los mayores suministradores de electricidad de Estados Unidos», anunció la empresa tras publicar aquellas cifras en un informe trimestral de resultados. La realidad es que SolarCity cubre solo una fracción minúscula del consumo anual de energía en Estados Unidos, y aún le queda un largo camino por recorrer hasta convertirse en un suministrador importante de electricidad en el país. De lo que no hay duda es de que Musk pretende que la empresa sea una fuerza dominante en la industria solar, y en la industria energética en su conjunto. 

Pero hay más: SolarCity es un elemento clave en lo que se podría llamar la teoría del campo unificado  de  Musk.  Todas  y  cada  una  de  sus  empresas  están  interconectadas  a  corto  y  a  largo plazo.  Tesla  fabrica  paquetes  de  baterías  que  SolarCity  vende  a  los  consumidores.  SolarCity proporciona  a  Tesla  estaciones  de  carga  con  paneles  solares,  ayudando  a  esta  última  a proporcionar recargas gratis a los conductores. Los propietarios de Modelos S recién salidos de fábrica optan frecuentemente por adherirse al estilo de vida de Musk e instalan placas solares en

sus  casas.  Tesla  y  SpaceX  también  se  ayudan  mutuamente.  Intercambian  conocimientos  sobre materiales,  técnicas  de  fabricación  y  las  complejidades  de  la  explotación  de  factorías  que construyen tantas cosas partiendo de cero. 

En  la  mayor  parte  de  su  historia,  SolarCity,  Tesla  y  SpaceX  fueron  claramente  los  menos favoritos en sus respectivos mercados, y tuvieron que enfrentarse a rivales bien asentados y con los  bolsillos  llenos.  Las  industrias  de  automoción,  solar  y  aeroespacial  siguen  lastradas  por normas y burocracia, lo que favorece a los operadores ya establecidos. Para quienes trabajaban en  aquellas  áreas,  Musk  no  era  más  que  un  tecnólogo  entusiasta  a  quien  se  podía  ridiculizar  y dejar de lado, y que como rival no se sabía exactamente si era un incordio o un charlatán. Las empresas ya establecidas hicieron lo que suelen hacer: recurrieron a sus contactos en Washington para amargarle la vida al máximo a las tres empresas de Musk, y se les dio bastante bien. 

Pero hacia 2012, Musk y Cía. se convirtió en una amenaza real, y empezó a ser más difícil atacar  a  SolarCity,  Tesla  y  SpaceX  por  separado.  La  estrella  de  Musk  se  había  alzado  e iluminaba las tres empresas a la vez. Muy a menudo, cuando las acciones de Tesla subían, las de SolarCity  subían  también.  Los  lanzamientos  con  éxito  de  SpaceX  iban  acompañados  de  una sensación  de  optimismo  similar;  demostraron  que  Musk  era  capaz  de  lograr  las  cosas  más difíciles, y los inversores parecieron más dispuestos a tolerar los riesgos que corría en sus otras compañías.  Los  directivos  y  los  grupos  de  presión  de  las  empresas  de  energía,  automoción  y aeroespacio  se  enfrentaban  de  repente  a  una  estrella  en  ascenso,  a  una  celebridad  industrial. 

Algunos  de  sus  rivales  empezaron  a  temer  encontrarse  en  el  lado  incorrecto  de  la  historia,  o como mínimo en el lado incorrecto de Musk. Otros empezaron a jugar sucio de verdad. 

Musk ha pasado años cortejando a los demócratas. Ha visitado varias veces la Casa Blanca y el  presidente  Obama  le  presta  atención.  Sin  embargo,  no  ofrece  una  lealtad  ciega;  Musk,  en primer  lugar  y  ante  todo,  cree  en  Musk  y  Cía.,  y  emplea  cualquier  medio  razonable  a  su disposición para promover su causa. Representa el papel de empresario industrial implacable con una  feroz  veta  capitalista  mucho  mejor  que  la  mayoría  de  los  republicanos,  y  tiene  las credenciales que lo respaldan y le hacen ganar apoyos. Los políticos de estados como Alabama, con  su  afán  de  proteger  algunos  puestos  de  trabajo  industriales  para  Lockheed,  o  como  Nueva Jersey,  con  su  apoyo  al  grupo  de  presión  de  los  concesionarios  automovilísticos,  deben enfrentarse ahora a un tipo que tiene un imperio de fábricas y empleos que se extiende por todo Estados Unidos. A la hora de escribir estas líneas, SpaceX posee una fábrica en Los Ángeles, una instalación de pruebas de cohetes en el centro de Texas y acaba de empezar la construcción de un puerto  espacial  en  el  sur  de  ese  estado.  (Además,  SpaceX  realiza  numerosas  operaciones  en plataformas  de  lanzamiento  ya  existentes  en  California  y  Florida.)  Tesla  tiene  su  fábrica  de automóviles  en  Silicon  Valley,  el  centro  de  diseño  en  Los  Ángeles  y  ha  comenzado  la construcción de una fábrica de baterías en Nevada. (Los políticos de Nevada, Texas, California, Nuevo  México  y  Arizona  prácticamente  se  arrojaron  a  los  pies  de  Musk  para  hacerse  con  la fábrica  de  baterías;  Nevada  se  llevó  el  gato  al  agua  ofreciendo  a  Tesla  incentivos  por  valor  de 1.400  millones  de  dólares.  Aquello  confirmó  no  solo  la  fama  en  ascenso  de  Musk,  sino  su habilidad  sin  igual  para  financiarse.)  SolarCity  ha  creado  miles  de  puestos  de  trabajo  en tecnologías  limpias,  entre  ingenieros  y  operarios,  y  creará  más  empleos  en  la  fábrica  de  placas solares que está construyendo en Buffalo (Nueva York). En conjunto, Musk y Cía. daba trabajo a unas  quince  mil  personas  a  finales  de  2014.  Y  lejos  de  detenerse  ahí,  sus  planes  para  el  futuro

requerirán la creación de decenas de miles de empleos más siguiendo la estela de productos más ambiciosos todavía. 

El objetivo principal de Tesla para 2015 era sacar al mercado el Modelo X, cosa que ocurrió en  septiembre.  Musk  espera  que  el  SUV  se  venda  al  menos  igual  de  bien  que  el  Modelo  S,  y quiere  que  las  fábricas  de  Tesla  sean  capaces  de  producir  a  finales  de  2015  suficientes  para satisfacer la demanda de ambos automóviles. El mayor inconveniente del Modelo X es el precio; el  SUV  será  inicialmente  igual  de  caro  que  el  Modelo  S,  lo  que  limita  la  base  de  clientes potenciales. La esperanza es que el Modelo X se convierta en el vehículo de lujo favorito de las familias, y que consolide la conexión de la imagen de marca Tesla con el público femenino. La red  de  supercarga,  los  centros  de  servicio  y  las  estaciones  de  cambio  de  baterías  mejoraron  su implantación en 2015 para recibir al nuevo vehículo. Además del Modelo X, Tesla ha empezado a trabajar en la segunda versión del Roadster, ha hablado de fabricar un camión y se ha tomado en  serio  la  tarea  de  diseñar  un  automóvil  submarino  que  pueda  pasar  de  la  carretera  al  agua. 

Musk pagó un millón de dólares por el Lotus Esprit que Roger Moore condujo bajo el agua en  La espía que me amó, y quiere demostrar que es posible fabricar un vehículo así. «Tal vez hagamos dos o tres, pero no más —le dijo Musk al  Independent—. Creo que el mercado de automóviles submarinos es muy pequeño.»

En  el  extremo  opuesto  de  la  escala  de  ventas  —o  eso  espera  Musk—,  estará  la  tercera generación  de  automóviles  Tesla:  el  Modelo  3.  Anunciado  para  finales  de  2017,  se  trata  de  un automóvil  de  cuatro  puertas  que  tendrá  un  precio  de  unos  35.000  dólares  y  será  el  verdadero indicador  del  impacto  de  Tesla  en  el  mundo.  La  empresa  espera  vender  cientos  de  miles  de vehículos  Modelo  3  y,  con  ello,  lograr  que  los  automóviles  eléctricos  se  extiendan  realmente entre  el  público.  BMW  vende  al  año  300.000  Minis  y  500.000  BMW  Serie  3.  Tesla  aspira  a igualar esas cifras. «Creo que Tesla va a fabricar un montón de automóviles —afirma Musk—. 

Si seguimos con este ritmo de crecimiento, creo que Tesla será una de las empresas más valiosas del mundo.»

La empresa ya consume una buena parte del suministro mundial de baterías de iones de litio, y necesitará muchas más para fabricar el Modelo 3. Por ello, Musk anunció en 2014 su plan para construir lo que llamó la «gigafábrica»: la mayor fábrica de baterías de iones de litio del mundo. 

Cada  gigafábrica  emplearía  a  unas  6.500  personas  y  ayudaría  a  Tesla  a  alcanzar  una  serie  de objetivos.  En  primer  lugar,  satisfaría  la  demanda  de  baterías  creada  por  los  automóviles  y  las unidades de almacenamiento de SolarCity. Tesla espera también ser capaz de bajar el precio de las baterías a la vez que mejora la densidad de energía almacenada. La gigafábrica se construirá en colaboración con Panasonic, socio desde hace mucho tiempo en el área de las baterías, pero la factoría  estará  dirigida  por  Tesla,  que  también  se  encargará  de  organizar  su  funcionamiento. 

Según  Straubel,  los  paquetes  de  baterías  que  salgan  de  la  gigafábrica  deberían  ser espectacularmente  más  baratos  y  mejores  que  los  que  se  fabrican  en  la  actualidad,  lo  que permitirá a Tesla no solo alcanzar el precio de 35.000 dólares estimado para el Modelo 3, sino abrir el camino para fabricar vehículos eléctricos con una autonomía de más de 800 kilómetros. 

Si  Tesla  consigue  realmente  fabricar  un  vehículo  asequible  con  una  autonomía  de  800

kilómetros,  habrá  creado  lo  que  la  industria  automovilística  lleva  años  afirmando  que  es imposible.  Lograrlo  al  mismo  tiempo  que  construye  una  red  mundial  de  estaciones  de  carga gratuita,  renueva  los  métodos  de  venta  y  revoluciona  la  tecnología  automovilística  sería  una

hazaña excepcional en la historia del capitalismo. 

A principios de 2014, Tesla reunió dos mil millones de dólares mediante la venta de bonos. 


La capacidad de la empresa para sacar dinero a inversores entusiastas fue un nuevo lujo; durante la  mayor  parte  de  su  existencia,  Tesla  había  estado  al  borde  de  la  bancarrota,  y  un  solo  fallo técnico  grave  la  habría  hecho  desaparecer.  El  dinero,  unido  al  precio  de  las  acciones  aún  en ascenso  y  a  la  consistencia  de  las  ventas,  ha  colocado  a  la  empresa  en  una  posición  que  le permite abrir muchas tiendas y centros de servicio nuevos a la vez que mejora su capacidad de fabricación.  «Ahora  mismo,  no  necesitamos  realmente  todo  el  dinero  para  la  gigafábrica,  pero decidí reunirlo por adelantado porque nunca se sabe cuándo se va a producir un jodido colapso

—asegura Musk—. Pueden entrar en juego factores externos, o puede producirse una retirada de vehículos  inesperada,  y  de  repente  necesitaríamos  reunir  dinero  además  de  ocuparnos  del problema  en  cuestión.  Me  siento  un  poco  como  mi  abuela.  Vivió  la  Gran  Depresión  y  épocas realmente  duras.  Cuando  superas  algo  así,  es  algo  que  se  queda  contigo  mucho  tiempo.  De hecho, no estoy seguro de que te abandone jamás. Así que por ahora disfruto pero siempre está esa  irritante  sensación  de  que  todo  puede  esfumarse.  Incluso  ya  entrada  en  años,  cuando  mi abuela sabía que era realmente improbable que volviese a pasar hambre, siguió conservando sus manías respecto a la comida. En cuanto a Tesla, decidí reunir una gran cantidad de dinero solo por si acaso ocurría algo terrible.»

Musk se sentía lo bastante optimista sobre el futuro de Tesla para contarme algunos de sus planes  más  fantasiosos.  Esperaba  rediseñar  la  sede  de  Tesla  en  Palo  Alto,  un  cambio  que  los empleados  agradecerían.  El  edificio,  con  su  minúsculo  vestíbulo  de  los  años  ochenta  y  una cocina donde apenas cabían unas cuantas personas preparándose cereales[5] al mismo tiempo, no disfrutaba de ninguno de los lujos habituales entre los distinguidos residentes de Silicon Valley. 

«Creo  que  nuestra  sede  de  Tesla  tiene  un  aspecto  horrible  —explica  Musk—.  Vamos  a adecentarla  un  poco.  No  a  un  nivel  al  estilo  de  Google;  hay  que  ganar  dinero  a  espuertas  para poderlo  gastar  como  lo  gasta  Google.  Pero  vamos  a  hacer  la  sede  mucho  más  confortable  y  a poner un restaurante.» Por supuesto, Musk piensa introducir algunas mejoras mecánicas. «Aquí todo el mundo tiene toboganes en los vestíbulos —cuenta—. Me estoy preguntando si podríamos poner una montaña rusa en la fábrica de Fremont. Una montaña rusa funcional. Uno se subiría a un vagón y este lo llevaría alrededor de la fábrica, pero también arriba y abajo. Nadie más tiene una montaña rusa. Estoy pensando en hacerlo también en SpaceX; esta sería más grande, incluso, porque SpaceX ocupa ya diez edificios. Seguramente será bastante caro, pero me gusta la idea.»

Lo  más  fascinante  es  que  Musk  sigue  dispuesto  a  perderlo  todo.  No  quiere  levantar  una gigafábrica,  sino  varias.  Y  necesita  que  esas  instalaciones  se  construyan  rápidamente  y  sin  el menor fallo para que puedan producir enormes cantidades de baterías en cuanto salga el Modelo 3. Si es preciso, construirá una segunda gigafábrica que competirá con la instalación de Nevada y hará  que  sus  propios  empleados  rivalicen  unos  contra  otros  en  una  carrera  para  fabricar  las baterías los primeros. «No es que intentemos atar corta a la gente —explica Musk—. Es solo que esto tiene que estar listo a tiempo. Si descubrimos de repente que estamos allanando el terreno y cavando los cimientos encima de un puto cementerio indio, pues a joderse. No podemos decir:

“Oh, mierda. Vamos a aquel otro sitio que nos habíamos planteado y nos retrasamos seis meses”. 

Para esta fábrica, seis meses es mucho tiempo. Basta hacer unos cálculos sencillos para ver que el  lucro  cesante  mensual  puede  ser  de  mil  millones  de  dólares[6],  suponiendo  que  opere  a  su

capacidad máxima. Desde otro punto de vista, si ahora gastamos el dinero en preparar la fábrica de  automóviles  de  Fremont  para  que  triplique  su  producción  y  esta  pase  de  150.000  vehículos anuales  a  450.000  o  500.000,  y  contratamos  y  formamos  a  todo  el  personal,  y  luego  nos quedamos  sentados  allí  esperando  a  que  la  fábrica  de  baterías  se  ponga  en  marcha,  estaríamos quemando el dinero como si fuera a caducar. Creo que eso podría hundir a la empresa. 

»Un retraso de seis meses sería como… como Galípoli. Hay que asegurarse de que se lanza la carga justo tras el bombardeo, no pasarse dos putas horas sentados mientras los turcos vuelven a  ocupar  sus  trincheras.  La  sincronización  es  importante.  Tenemos  que  esforzarnos  al  máximo para minimizar el riesgo de perderla.»

Lo  que  Musk  no  acaba  de  entender  es  por  qué  otros  fabricantes  de  automóviles  con  más dinero  en  los  bolsillos  no  están  haciendo  cosas  parecidas.  Como  mínimo,  Tesla  parece  haber influido  en  los  consumidores  y  la  industria  automovilística  hasta  el  punto  de  que  debería esperarse  un  aumento  de  la  demanda  de  vehículos  eléctricos.  «Creo  que  hemos  cambiado  la situación para prácticamente todas las empresas automovilísticas —afirma Musk—. Los 22.000

autos que hemos vendido en 2013 tuvieron un importante efecto potenciador a la hora de dirigir la industria hacia las tecnologías sostenibles.» Lo cierto es que el suministro de baterías de iones de litio es ya bastante limitado, y Tesla parece ser la única empresa que afronta el problema de forma sensata. 

«La competencia no hace más que menospreciar la gigafábrica —dice Musk—. Creen que es una  idea  estúpida,  que  el  proveedor  de  baterías  debería  construir  algo  así  y  ya  está.  Pero  yo conozco  a  todos  los  proveedores  y  puedo  afirmar  que  a  ninguno  le  gusta  la  idea  de  gastarse varios  miles  de  millones  de  dólares  en  construir  una  fábrica  de  baterías.  Es  un  problema  del huevo  y  la  gallina:  los  fabricantes  de  automóviles  no  van  a  hacer  un  gran  encargo  porque  no están seguros de poder vender bastantes vehículos eléctricos. Así que sé que no podré conseguir suficientes  baterías  de  iones  de  litio  a  menos  que  se  construya  la  puta  factoría,  y  sé  que  nadie más va a construirla.»

Es posible que Tesla se esté preparando para sacar provecho de una situación semejante a la que Apple encontró cuando introdujo el iPhone. Los rivales de Apple pasaron el primer año tras su aparición menospreciando el producto. Una vez que estuvo claro que Apple había dado en la diana, los rivales tuvieron que ponerse al día. Pero incluso con el aparato en las manos, empresas como  HTC  y  Samsung  tardaron  años  en  fabricar  algo  comparable.  Otras  empresas  que  fueron importantes en el pasado, como Nokia o BlackBerry, no soportaron la conmoción. Si —y es un gran  si— el Modelo 3 de Tesla se convierte en un éxito generalizado —el producto que querrá todo el que pueda permitírselo, porque comprar cualquier otra cosa sería pagar por el pasado—, entonces los fabricantes de automóviles rivales se verán en un apuro espantoso. La mayoría de las  empresas  automovilísticas  que  juguetean  con  vehículos  eléctricos  siguen  adquiriendo voluminosas  baterías  estándar  en  vez  de  desarrollar  tecnologías  propias.  Por  mucho  que  se esfuercen  en  responder  al  Modelo  3,  necesitarán  años  para  crear  algo  capaz  de  desafiarlo,  e incluso entonces no tendrán preparado el suministro de baterías para sus vehículos. 

«Creo  que  va  a  pasar  algo  así  —afirma  Musk—.  ¿Cuándo  se  construirá  la  primera gigafábrica que no sea de Tesla? Probablemente no antes de seis años contando desde hoy. Las grandes  empresas  automovilísticas  carecen  de  originalidad.  Quieren  ver  que  algo  funciona  en alguna  otra  parte  antes  de  dar  el  visto  bueno  al  proyecto  y  seguir  adelante.  Probablemente

tardarán siete años, más bien. Aunque espero equivocarme.»

Musk habla de automóviles, placas solares y baterías con tal vehemencia que es fácil olvidar que se trata de proyectos más o menos secundarios. Su fe en las tecnologías lo lleva al extremo de  pensar  que  se  trata  de  los  fines  que  hay  que  perseguir  para  que  la  humanidad  progrese. 

También le han traído fama y fortuna. Pero la meta última de Musk es convertir a la humanidad en una especie interplanetaria. Esto puede sonarle estúpido a algunos, pero no hay la menor duda de que es su  raison d’être. Musk ha decidido que la supervivencia del hombre depende de que se establezca una colonia en otro planeta, y que debe dedicar su vida a conseguirlo. 

Sobre  el  papel,  Musk  es  bastante  rico.  En  el  momento  de  escribir  estas  líneas,  su  valor estimado es de diez mil millones de dólares. Sin embargo, cuando puso en marcha SpaceX hace más de diez años, contaba con un capital mucho menor. No tenía una cantidad de dinero que le permitiese  repartirlo  con  la  despreocupación  de  un  Jeff  Bezos,  quien  dio  a  Blue  Origin,  su empresa espacial, una imponente pila de efectivo pidiendo que hicieran sus sueños realidad. Si Musk quería llegar a Marte, tendría que ganárselo convirtiendo SpaceX en un negocio real. Esta circunstancia parece haber jugado a su favor; SpaceX ha aprendido a construir cohetes eficaces y baratos y ha forzado los límites de la tecnología aeroespacial. 

A  corto  plazo,  SpaceX  empezará  a  probar  su  capacidad  para  llevar  pasajeros  al  espacio. 

Tiene la intención de realizar un vuelo de prueba tripulado en 2016 y transportar astronautas de la NASA a la Estación Espacial Internacional al año siguiente. Es muy probable que la empresa amplíe sus actividades a la construcción y venta de satélites, lo que significaría expandirse hacia una  de  las  especialidades  más  lucrativas  del  negocio  aeroespacial.  Además  de  lo  anterior, SpaceX  ha  estado  probando  el  Falcon  Heavy  —su  cohete  gigante,  capaz  de  transportar  las mayores  cargas  del  mundo—  y  su  tecnología  de  cohetes  reutilizables.  A  finales  de  2015,  la empresa logró, de hecho, que la primera fase de su cohete aterrizara en tierra firme. 

En 2014, SpaceX comenzó también la construcción de su propio puerto espacial en el sur de Texas. Adquirió docenas de hectáreas en las que piensa construir una instalación de lanzamiento de  cohetes  moderna,  diferente  a  cualquier  cosa  que  se  haya  visto  antes.  Musk  pretende automatizar  gran  parte  del  proceso  de  lanzamiento,  de  forma  que  los  cohetes  puedan  recargar combustible, elevarse y lanzarse por su cuenta, con los procedimientos de seguridad a cargo de ordenadores. SpaceX quiere lanzar cohetes varias veces al mes, y tener un puerto espacial propio la  ayudará  a  alcanzar  rápidamente  esa  capacidad.  Llegar  a  Marte  requerirá  un  conjunto  de habilidades y tecnología aún más impresionante. 

«Necesitamos descubrir cómo hacer lanzamientos varias veces al día —afirma Musk—. Lo importante a largo plazo es establecer una base autosostenible en Marte. Para que esto funcione (para poder llegar a tener una ciudad autosostenible en Marte) harán falta millones de toneladas de  equipo  y  probablemente  millones  de  personas.  ¿Cuántos  lanzamientos  harán  falta  para  eso? 

Bueno, si enviamos cien personas en cada viaje, que ya son muchas para un trayecto tan largo, hacen falta 10.000 vuelos para llevar un millón. Entonces, 10.000 vuelos… ¿en cuánto tiempo? 

Teniendo en cuenta que solo se puede partir hacia Marte una vez cada dos años, eso quiere decir que harían falta cuarenta o cincuenta años. 

»Y  supongo  que  por  cada  vuelo  que  salga  hacia  Marte  querremos  subir  la  nave  hasta  una órbita y luego colocarla en una órbita de estacionamiento y llenar sus depósitos de propelente. En esencia, la nave espacial usará parte del propelente para alcanzar la órbita, pero entonces hay que

enviar  una  nave  cisterna  para  rellenar  sus  tanques  de  forma  que  pueda  partir  hacia  Marte  a  la máxima velocidad y llegar allí en tres meses, en vez de seis, y transportando una carga mayor. 

No tengo un plan detallado para Marte, pero sé de algo que podría funcionar, algo así como un sistema exclusivamente de metano con un gran impulsor, una nave espacial y una cisterna. Creo que  SpaceX  habrá  desarrollado  un  impulsor  y  una  nave  espacial  capaces  de  llevar  a  Marte grandes cantidades de pasajeros y de carga, y estarán listos para 2025. 

»Lo importante es alcanzar un umbral económico en el coste por persona de un viaje a Marte. 

Si cuesta mil millones de dólares por persona, no habrá colonia marciana. Si cuesta entre medio millón y un millón por persona, creo que es bastante probable que exista una colonia marciana autosostenible.  Habrá  bastante  gente  interesada  que  venderá  sus  posesiones  en  la  Tierra  y emigrará. No se trata de turismo. Es como la gente que llegaba a América en la época del Nuevo Mundo. Uno emigra, consigue un trabajo allí y hace que las cosas funcionen. Si se resuelve el problema  del  transporte,  no  es  difícil  construir  un  invernadero  transparente  presurizado  para vivir. Pero si uno no puede llegar allí para empezar, entonces da igual. 

»Antes o después hará falta calentar Marte si se desea que sea un planeta similar a la Tierra, y no  tengo  ningún  plan  al  respecto.  En  el  mejor  de  los  casos,  haría  falta  mucho  tiempo. 

Posiblemente  se  tardaría,  no  sé,  entre  un  siglo  y  un  milenio.  Hay  cero  posibilidades  de  que  se pueda  terraformar  mientras  yo  esté  vivo.  Bueno,  no  cero;  hay  una  probabilidad  del  0,001  %,  y habría que tomar medidas verdaderamente drásticas.»[7]

Musk pasó meses paseándose arriba y abajo por su casa de Los Ángeles, de noche, pensando planes para Marte y comentándolos con Riley, con quien volvió a contraer matrimonio a finales de  2012[8].   «La  verdad  es  que  no  hay  mucha  gente  con  la  que  se  pueda  hablar  de  algo  así», explica Musk, quien también fantaseaba en voz alta sobre convertirse en el primer hombre que pusiera el pie en el Planeta Rojo. «Indudablemente, quería ser el primer hombre en llegar a Marte

—explica Riley—. Le he rogado que no lo sea.» Quizá Musk disfrutase tomándole el pelo a su esposa o quizá se hiciera el modesto, pero en una de nuestras conversaciones nocturnas negó que tuviera aquel deseo. «Solo me embarcaría en el primer vuelo a Marte si estuviese seguro de que a SpaceX le iría bien si yo muriese —afirma—. Me gustaría ir, pero no lo necesito. No se trata de que yo viaje a Marte sino de permitir que un gran número de personas pueda ir a ese planeta.» Es posible que Musk ni siquiera vaya al espacio. No tiene intención de participar en los vuelos de prueba  tripulados  de  SpaceX.  «No  me  parece  sensato  —asegura—.  Sería  como  si  el  jefe  de Boeing  fuese  el  piloto  de  pruebas  de  un  avión  nuevo.  No  es  adecuado  para  SpaceX  ni  para  el futuro de la exploración espacial. Puede que vaya cuando lleven realizándose vuelos durante tres o cuatro años. Sinceramente, si nunca voy al espacio, no pasará nada. El objetivo es maximizar el lapso de existencia probable de la humanidad.»

Resulta difícil valorar hasta qué punto el ciudadano medio se toma en serio a Musk cuando dice  estas  cosas.  Hace  algunos  años,  la  mayoría  habría  pensado  que  se  trata  de  la  clase  de personas  que  se  entusiasma  con  mochilas-cohete,  robots  y  cualquier  cosa  con  la  que  Silicon Valley  decida  obsesionarse  en  un  momento  dado.  Pero  entonces,  Musk  empezó  a  cosechar  un éxito  tras  otro,  dejó  de  ser  un  charlatán  y  se  convirtió  en  una  de  las  figuras  más  veneradas  de Silicon Valley. Thiel ha sido testigo de este proceso de maduración: el jefe de PayPal motivado pero  inseguro  se  ha  convertido  en  el  líder  con  aplomo  que  concita  el  respeto  de  miles  de personas. «En algunos aspectos ha mejorado espectacularmente con el tiempo», afirma Thiel. Lo

que  más  le  impresiona  ha  sido  su  capacidad  para  encontrar  a  gente  brillante  y  ambiciosa  y atraerla  a  sus  empresas.  «Tiene  trabajando  para  él  a  la  gente  más  capacitada  de  la  industria aeroespacial, y lo mismo ocurre en Tesla; si eres un ingeniero mecánico lleno de talento al que le gusta  construir  automóviles,  irás  a  trabajar  a  Tesla  porque  es  probablemente  la  única  empresa estadounidense  en  la  que  puedes  hacer  cosas  nuevas  e  interesantes.  Ambas  empresas  fueron creadas con este enfoque: motivar a una masa crítica de personas con talento para que trabajen en cosas asombrosas.» Según Thiel, la idea de llevar humanos a Marte es digna del máximo respeto, y además infunde esperanzas en la ciudadanía. No todo el mundo sentirá afinidad por la misión, pero  el  hecho  de  que  alguien  lleve  al  límite  la  exploración  y  nuestras  capacidades  técnicas  es importante. «El objetivo de llevar a un hombre a Marte es mucho más estimulante que todo lo que  los  demás  intentan  hacer  en  el  espacio  —afirma  Thiel—.  Es  como  volver  al  futuro.  Se produjo una larga interrupción en el programa espacial y la gente renunció a la visión optimista del  futuro  que  tenía  a  principio  de  los  años  setenta.  SpaceX  muestra  que  existe  una  vía  para recuperar aquel futuro. Ahí radica el enorme valor de lo que hace Elon.»

Los auténticos creyentes salieron a la luz en agosto de 2013, cuando Musk dio a conocer el llamado  Hyperloop:  una  máquina  semejante  a  un  tubo  neumático  como  los  que  se  usan  para enviar correo dentro de las oficinas, pero a escala mucho mayor, que constituye una nueva forma de transporte. Musk propuso conectar ciudades como Los Ángeles y San Francisco mediante una versión  elevada  de  esa  clase  de  tubo,  que  transportaría  a  personas  y  automóviles  dentro  de vainas.  Anteriormente  ya  se  habían  propuesto  ideas  parecidas,  pero  la  creación  de  Musk  tenía algunos elementos únicos. El tubo funcionaría a baja presión y las vainas flotarían en un lecho de aire  generado  por  unos  esquís  instalados  en  su  base.  Cada  vaina  se  impulsaría  hacia  delante mediante un pulso electromagnético, y a lo largo del tubo habría motores que darían a las vainas un  impulso  adicional  siempre  que  fuera  necesario.  Gracias  a  estos  mecanismos,  las  vainas alcanzarían y mantendrían una velocidad de más de 1.200 kilómetros por hora, lo que permitiría viajar  de  Los  Ángeles  a  San  Francisco  en  treinta  minutos.  El  conjunto  estaría  alimentado  —ni que decir tiene— por energía solar, y su objetivo sería conectar ciudades separadas por menos de mil  seiscientos  kilómetros.  «Tiene  sentido  para  conexiones  como  Los  Ángeles-San  Francisco, Nueva  York-Washington  D.C.  o  Nueva  York-Boston  —dijo  Musk  en  aquel  momento—.  Por encima  de  los  mil  seiscientos  kilómetros,  los  costes  del  tubo  empiezan  a  ser  prohibitivos,  y además nadie quiere que haya tubos por todas partes. No queremos vivir en Tubolandia.»

Musk  estuvo  unos  cuantos  meses  pensando  en  el  Hyperloop  y  se  lo  describió  en  privado  a algunos  amigos.  La  primera  vez  que  lo  mencionó  fuera  de  su  círculo  íntimo  fue  en  una  de nuestras entrevistas. Musk me dijo que la idea se la había inspirado lo mucho que aborrecía el sistema  de  ferrocarril  de  alta  velocidad  que  habían  planteado  construir  en  California.  «El  tren bala  de  sesenta  mil  millones  de  dólares  que  proponen  será  el  más  lento  de  los  trenes  bala  del mundo, y el más caro en coste por kilómetro —afirma Musk—. Van a batir récords de la peor forma posible.» El tren de alta velocidad de California tiene como objetivo recorrer el trayecto de Los Ángeles a San Francisco en unas dos horas y media cuando esté terminado en —atentos al dato— 2029. Un vuelo entre las dos ciudades tarda una hora, y el viaje por carretera no lleva más que  unas  cinco,  lo  que  situaría  al  tren  justo  en  la  zona  de  mediocridad,  algo  que  irritaba profundamente a Musk. Insistió en que el Hyperloop costaría entre seis mil y diez mil millones de  dólares,  sería  más  rápido  que  un  avión  y  permitiría  que  la  gente  viajara  en  la  vaina  con  sus

automóviles, con los que luego podrían moverse en la nueva ciudad. 

En aquel momento dio la impresión de que Musk había sacado su propuesta del Hyperloop solo  para  hacer  que  los  gobernantes  se  pensaran  dos  veces  lo  del  tren  de  alta  velocidad.  En realidad no tenía la intención de construir esa cosa. Más bien se trataba de mostrar a la gente que había  formas  más  creativas  de  resolver  realmente  los  problemas,  y  de  azuzar  al  Gobierno  del estado. Con suerte, el tren de alta velocidad se cancelaría. Musk me dijo algo así en una serie de correos  electrónicos  y  conversaciones  por  teléfono  que  mantuvimos  antes  de  que  realizara  el anuncio. «A la larga podría financiar o asesorar un proyecto de Hyperloop, pero ahora mismo no puedo distraerme de mi trabajo en SpaceX y en Tesla», me escribió. 

Sin embargo, Musk empezó a cambiar de idea después de publicar un detallado estudio sobre el Hyperloop. El primer medio que lo mencionó fue  Bloomberg Businessweek, y el servidor web de la revista empezó a colapsarse cuando la gente se conectó en masa para leer más sobre aquel invento. Twitter perdió la cabeza también. Cerca de una hora después de publicar la información, Musk  convocó  una  conferencia  de  prensa  para  hablar  del  Hyperloop.  En  algún  punto  entre  las numerosas  charlas  que  habíamos  mantenido  y  aquel  momento,  había  decidido  construirlo;  les dijo  a  los  periodistas  que  al  menos  se  plantearía  fabricar  un  prototipo  para  demostrar  que  la tecnología  podría  funcionar.  Hubo  quien  se  divirtió  bastante  a  costa  de  esto.  «Multimillonario revela un imaginario tren espacial —se burló  Valleywag—. Adoramos la determinación lunática de  Elon  Musk.  Ciertamente,  hubo  un  tiempo  en  que  los  automóviles  eléctricos  y  los  vuelos espaciales privados también parecían una estupidez. Pero sería más estúpido aún tratar esto como algo que no sea la fantasía disparatada de un hombre muy rico.» A diferencia de la época en que se atacaba a Tesla,  Valleywag quedó esta vez en minoría. La opinión generalizada era que Musk podía  llevarlo  a  cabo.  Creo  que  la  fe  depositada  en  él  sorprendió  a  Musk  y  lo  obligó  a comprometerse.  En  un  extraño  instante  estilo  la  vida  imita  al  arte,  Musk  se  había  convertido realmente en lo más parecido a Tony Stark que existe en el mundo, y no podía defraudar a sus admiradores. 

Poco  después  de  la  publicación  de  los  planes  del  Hyperloop,  Shervin  Pishevar,  un  inversor amigo  de  Musk,  llevó  a  una  reunión  de  noventa  minutos  con  el  presidente  Obama  en  la  Casa Blanca  las  especificaciones  detalladas  de  la  tecnología  necesaria.  «Al  presidente  le  encantó  la idea»,  recuerda  Pishevar.  El  equipo  del  presidente  estudió  la  documentación  y  organizó  una reunión  personal  entre  Musk  y  Obama  en  abril  de  2014.  Después  de  aquello,  Pishevar,  Kevin Brogan  y  algunos  otros  crearon  la  empresa  Hyperloop  Technologies  Inc.  con  la  intención  de construir el primer tramo del Hyperloop entre Los Ángeles y Las Vegas. En teoría, los viajeros podrían ir de una ciudad a la otra en unos diez minutos. También se informó del plan al senador por Nevada, Harry Reid, y se está trabajando en la adquisición del terreno que se extiende al lado de la Interestatal 15, lo que haría posible construir el transporte de alta velocidad. 

Para empleados como Gwynne Shotwell y J. B. Straubel, trabajar con Musk significa ayudar a desarrollar estas tecnologías maravillosas de forma relativamente opaca. Son las manos firmes que  permanecerán  siempre  en  la  sombra.  Shotwell  ha  sido  una  presencia  constante  en  SpaceX

casi desde el primer día, haciendo avanzar a la empresa y anulando su propio ego para garantizar que  Musk  capta  toda  la  atención  que  desea.  Si  eres  Shotwell  y  crees  realmente  en  la  causa  de enviar  gente  a  Marte,  la  misión  tiene  prioridad  sobre  las  aspiraciones  personales.  Del  mismo modo, Straubel ha sido la invariante de Tesla, un intermediario en el que los demás empleados

podían confiar para que llevase sus mensajes a Musk, a la vez que el individuo que lo sabía todo sobre  automóviles.  A  pesar  de  su  estatus  en  la  empresa,  Straubel  fue  uno  de  los  empleados veteranos que confesó que le ponía nervioso hablar conmigo. A Musk le gusta hablar en nombre de sus empresas y toma represalias incluso contra sus directivos más leales si dicen algo que no se ajusta a sus puntos de vista o a lo que quiere que piense el público. Straubel ha dedicado su vida a la fabricación de automóviles eléctricos y no le apetece que algún periodista torpe eche a perder  su  trabajo.  «Intento  de  verdad  quedarme  en  segundo  plano  y  dejar  mi  ego  a  un  lado  —

afirma—.  Es  increíblemente  difícil  trabajar  con  Elon,  sobre  todo  porque  es  muy  vehemente. 

Puede  impacientarse  y  decir:  “¡Maldita  sea!  ¡Lo  que  hay  que  hacer  es  esto!”,  y  algunos  se quedarán conmocionados y casi catatónicos. Parece que hay gente que le tiene miedo y se queda paralizada. Yo intento ayudar a todos a comprender cuáles son sus objetivos y su visión, y por otra parte tengo mis propios objetivos y debo asegurarme de que estamos en sintonía. Entonces intento dar un paso atrás y compruebo que la empresa sigue la misma línea. En última instancia, el jefe es Elon. Ha impulsado esto con su sangre, su sudor y sus lágrimas. Ha arriesgado más que nadie. Respeto absolutamente lo que ha hecho. Las cosas no podrían funcionar sin Elon, así de sencillo. Tal como yo lo veo, se ha ganado el derecho de ser el portavoz.»

Los  empleados  rasos  suelen  describir  a  Musk  con  sentimientos  encontrados.  Veneran  su determinación  y  respetan  su  nivel  de  exigencia.  También  creen  que  puede  ser  duro  hasta  el extremo de parecer cruel, y a menudo se muestra caprichoso. Quieren estar cerca de Musk, pero también  temen  que  cambie  de  repente  su  postura  respecto  a  algo,  y  no  les  gusta  que  cada encuentro  con  él  sea  una  posibilidad  de  acabar  en  la  calle.  «El  peor  rasgo  de  Elon,  con  mucha diferencia, es en mi opinión su absoluta falta de lealtad y de empatía —afirma un exempleado—. 

Muchos  hemos  trabajado  sin  descanso  para  él  durante  años  y  nos  hemos  visto  arrojados  a  la cuneta  como  un  desperdicio  cualquiera  sin  que  se  lo  pensara  dos  veces.  Quizá  era  un  acto calculado para mantener alerta y asustados al resto de los empleados; quizá se trata tan solo de que es capaz de distanciarse extremadamente de cualquier conexión humana. Lo que está claro es que  la  gente  que  trabaja  para  él  es  como  munición:  la  usa  para  un  fin  específico  hasta  que  la agota o la descarta.»

Los  departamentos  de  comunicación  de  SpaceX  y  Tesla  han  sido  testigos  de  estos comportamientos más que cualquier otro. Musk ha quemado relaciones públicas a un ritmo que resulta  cómico.  Suele  encargarse  personalmente  de  gran  parte  del  trabajo  de  comunicación,  y escribe las notas de prensa y contacta con los medios según le parece conveniente. Es habitual que el personal de comunicación no tenga ni idea de cuál es su agenda. Por ejemplo, antes del anuncio  del  Hyperloop,  sus  representantes  me  enviaron  correos  electrónicos  preguntándome  la fecha  y  la  hora  de  la  conferencia  de  prensa.  Otras  veces,  los  periodistas  recibían  un  aviso  para asistir a una teleconferencia de Musk apenas minutos antes de que empezase. La situación no se debía a la incompetencia del equipo de relaciones públicas, sino a que Musk les había informado de  sus  planes  con  solo  unos  minutos  de  antelación,  y  hacían  lo  que  podían  para  satisfacer  sus caprichos.  Cuando  Musk  delegaba  tareas  en  el  equipo  de  comunicación,  esperaba  que  pusieran manos  a  la  obra  de  inmediato  y  trabajasen  al  máximo  nivel.  Ante  semejante  combinación  de presión  y  sorpresa,  algunos  miembros  del  equipo  apenas  aguantaban  unas  pocas  semanas  o, como mucho, algunos meses. Unos pocos permanecían un par de años antes de quemarse o de que Musk los despidiera. 

La  aparente  crueldad  de  Musk  como  gestor  encontró  un  ejemplo  señalado  a  principios  de 2014, cuando despidió a Mary Beth Brown. Describirla como una auxiliar de dirección leal sería quedarse  corto.  Brown  se  sentía  a  menudo  como  una  extensión  de  Musk;  era  la  única  persona que  interactuaba  con  todos  los  mundos  de  este.  Dio  su  vida  por  Musk  durante  más  de  una década,  viajando  de  ida  y  vuelta  entre  Los  Ángeles  y  Silicon  Valley  todas  las  semanas  y trabajando hasta bien entrada la noche, sábados y domingos incluidos. Brown fue a ver a Musk y le  pidió  una  remuneración  al  mismo  nivel  que  el  de  los  altos  directivos  de  SpaceX,  ya  que  se ocupaba  de  gran  parte  de  su  agenda  en  dos  empresas,  se  encargaba  de  labores  de  relaciones públicas y a menudo tomaba decisiones comerciales. Musk le respondió que se tomase un par de semanas  de  vacaciones  y  que  él  mismo  se  ocuparía  de  sus  tareas  para  valorar  el  esfuerzo implicado. Cuando Brown regresó, Musk le dijo que ya no la necesitaba y pidió al ayudante de Shotwell que empezara a organizar su calendario de reuniones. Brown, dolida pero aún leal, no quiso hablar conmigo de aquello. Musk dijo que ella se había acostumbrado demasiado a hablar en su nombre y que, francamente, necesitaba tener vida propia. Hubo rumores de que Brown y Riley no se llevaban bien y que aquella fue en el fondo la causa del despido de Brown[9].  (Brown se negó a que la entrevistase para este libro a pesar de que se lo solicité varias veces.) Fuera cual fuese el motivo, la imagen que dio aquella situación fue horrible. Tony Stark no despide a Pepper Potts. La adora y la cuida durante toda su vida. Es la única persona en la que puede  confiar  realmente,  la  única  que  ha  estado  a  su  lado  contra  viento  y  marea.  Que  Musk estuviera dispuesto a dejar marcharse a Brown con tan pocas contemplaciones fue un escándalo para  el  personal  de  Tesla  y  SpaceX,  y  la  confirmación  definitiva  de  su  cruel  estoicismo.  La marcha  de  Brown  se  sumó  a  las  leyendas  sobre  la  falta  de  empatía  de  Musk  y  a  las  historias sobre  su  tendencia  a  echar  a  los  empleados  unos  rapapolvos  tremendos  y  a  tirarles  pullas salvajes. Y la gente relacionó ese tipo de comportamiento con otras rarezas de Musk. Era sabido que se obsesionaba con las erratas en los correos electrónicos hasta el punto de que no podía ver más  allá  de  los  fallos  y  leer  el  contenido  de  los  mensajes.  Incluso  en  las  actividades  sociales, Musk  era  capaz  de  levantarse  de  la  mesa  sin  dar  explicaciones  y  salir  a  mirar  las  estrellas, simplemente porque no estaba dispuesto a soportar tonterías ni charla intrascendente. Tras sumar todos  estos  detalles  de  su  comportamiento,  docenas  de  personas  compartieron  conmigo  su conclusión de que Musk se encontraba en algún punto del espectro autista y que tenía dificultad para tener en cuenta las emociones de los demás y preocuparse por su bienestar. 

Existe, especialmente en Silicon Valley, una tendencia a etiquetar como autistas o afectados por el síndrome de Asperger a las personas que son un poco diferentes o raras. Es psicología de salón  aplicada  a  afecciones  que  son  difíciles  de  diagnosticar  y  hasta  de  definir.  Adjudicarle  a Musk esa etiqueta parece superficial y poco serio. 

Musk se comporta con sus amigos cercanos y su familia de forma diferente a como lo hace con  sus  empleados,  incluso  con  aquellos  que  han  estado  trabajando  a  su  lado  durante  mucho tiempo.  En  su  círculo  íntimo,  Musk  es  una  persona  cálida,  simpática  y  profundamente emotiva[10].  No  participará  en  conversaciones  intrascendentes  como  preguntarle  a  un  amigo cómo  están  sus  hijos,  pero  hará  todo  lo  que  esté  en  su  considerable  poder  para  ayudar  a  ese amigo  si  sus  hijos  están  enfermos  o  tienen  problemas.  Protegerá  a  toda  costa  a  las  personas cercanas a él, y si lo considera necesario, intentará destruir a quienes le hayan ofendido a él o a sus amigos. 

El  comportamiento  de  Musk  se  ajusta  mucho  más  a  lo  que  los  neuropsicólogos  describen como un superdotado. Se trata de personas que en su infancia muestran una capacidad intelectual excepcional  y  obtienen  puntuaciones  máximas  en  las  pruebas  para  medir  el  CI.  Es  bastante habitual  que  estos  niños  observen  el  mundo,  encuentren  defectos  —fallos  en  el  sistema—  y construyan en su mente formas lógicas de arreglarlos. Para Musk, la ambición de garantizar que la  humanidad  se  convierta  en  una  especie  multiplanetaria  surge  en  parte  de  una  vida  en  que  la ciencia ficción y la tecnología han sido fuerzas determinantes. También es un imperativo moral que se remonta a su infancia. En cierto modo, esta ha sido siempre su misión. 

La  vida  de  Musk  parece  obedecer  en  todas  sus  facetas  al  intento  de  aplacar  una  especie  de depresión existencial que lo desgarra. Ve a la humanidad como algo que se autolimita y está en peligro,  y  quiere  arreglar  esta  situación.  La  gente  que  propone  malas  ideas  en  las  reuniones  o comete  fallos  en  el  trabajo  se  interpone  en  el  camino  hacia  su  objetivo  y  lo  ralentiza.  No  lo disgustan como personas. Se trata más bien de que sus errores le hacen daño: son el motivo de que  la  humanidad  siga  en  peligro.  Su  aparente  falta  de  empatía  es  un  síntoma  de  que  Musk  se siente a veces como si fuera el único que comprende realmente lo urgente que es la misión. Es menos  sensible  y  menos  tolerante  que  los  demás  porque  es  mucho  lo  que  está  en  juego.  Los empleados  tienen  que  ayudar  a  resolver  los  problemas  aplicándose  al  máximo;  de  lo  contrario, deben quitarse de en medio. 

Musk ha sido siempre bastante sincero al respecto. Ha rogado a la gente que comprenda que su objetivo no es prosperar en el mundo de los negocios. Está intentando resolver problemas que lo han angustiado durante décadas. En nuestras conversaciones, Musk insistía una y otra vez en ese  detalle,  y  en  el  hecho  de  que  sus  reflexiones  sobre  los  automóviles  eléctricos  y  el  espacio vienen de antiguo. Esas mismas pautas son visibles también en sus actos. Cuando Musk anunció en  2014  que  Tesla  pondría  en  código  abierto  todas  sus  patentes,  los  analistas  no  sabían  si  se trataba  de  un  truco  publicitario,  si  ocultaba  segundas  intenciones  o  si  sencillamente  era  una trampa.  Pero  para  Musk  la  respuesta  es  evidente.  Quiere  que  la  gente  fabrique  y  compre automóviles eléctricos. El futuro de la humanidad, tal como lo ve, depende de ello. Si poner en código  abierto  las  patentes  de  Tesla  significa  que  otras  empresas  podrán  fabricar  vehículos eléctricos más fácilmente, entonces es beneficioso para la humanidad, y las ideas deben circular libremente.  Los  cínicos  se  burlarán,  y  es  comprensible.  Musk,  sin  embargo,  está  programado para  actuar  de  esa  forma  y  suele  ser  sincero  —probablemente  demasiado—  al  explicar  lo  que piensa. 

Las  personas  más  cercanas  a  Musk  han  aprendido  a  tratar  con  esa  forma  de  pensar[11]. 

Comparten su visión y a la vez lo desafían intelectualmente para completarla. Cuando en una de nuestras cenas me preguntó si creía que estaba loco, se trataba de una prueba. Habíamos hablado lo suficiente para que él supiera que me interesaba lo que hacía. Había empezado a confiar en mí y  a  abrirse,  pero  quería  asegurarse  —por  última  vez—  de  que  yo  entendía  de  verdad  la importancia de su misión. La mayoría de sus amigos cercanos han pasado pruebas más grandes y exigentes.  Han  invertido  en  sus  empresas.  Lo  han  defendido  de  las  críticas.  Lo  ayudaron  a mantenerse a flote en 2008. Han demostrado su lealtad y su compromiso con la causa. 

La gente en la industria tecnológica suele comparar la determinación de Musk y su grado de ambición  con  los  de  Bill  Gates  y  Steve  Jobs.  «Elon  tiene  la  comprensión  profunda  de  la tecnología,  la  actitud  sin  trabas  de  un  visionario  y  la  determinación  para  perseguir  objetivos  a

largo  plazo  que  comparten  los  otros  dos  —explica  Edward  Jung,  un  niño  prodigio  que  trabajó para  Jobs  y  Gates  y  acabó  como  arquitecto  principal  de   software  de  Microsoft—.  Posee  la sensibilidad hacia el cliente de Steve y la capacidad de Bill de contratar a personas competentes en  áreas  que  quedan  fuera  de  su  zona  de  confort.  Uno  casi  desearía  que  Bill  y  Steve  hubieran engendrado un hijo mediante ingeniería genética, y, quién sabe, quizá tendríamos que obtener el genotipo de Elon para ver si eso es justo lo que ha pasado.» Steve Jurvetson, el especialista en capital  riesgo  que  invirtió  en  SpaceX,  Tesla  y  SolarCity,  trabajó  para  Jobs  y  conocía  bien  a Gates,  y  también  describe  a  Musk  como  una  mezcla  mejorada  de  ambos.  «Al  igual  que  Jobs, Elon no soporta a los jugadores de tercera o cuarta categoría —explica Jurvetson—. Pero yo diría que es más amable que Jobs y un poco más refinado que Bill Gates.»[12]

Pero cuanto más sabe uno sobre Musk, más difícil resulta clasificarlo entre sus pares. Jobs es otro  director  general  que  dirigió  dos  grandes  empresas  que  cambiaron  sus  industrias,  Apple  y Pixar. Pero ahí acaban las similitudes prácticas entre los dos. Jobs dedicó mucha más energía a Apple que a Pixar, a diferencia de Musk, que ha dedicado el mismo esfuerzo a Tesla y a SpaceX, a la vez que reservaba para SolarCity cualquier resto de energía que le quedase. Jobs era famoso por  su  legendaria  atención  a  los  detalles.  Pero  nadie,  sin  embargo,  se  atrevería  a  sugerir  que supervisaba las operaciones cotidianas de sus empresas con el mismo celo que Musk. El enfoque de  Musk  tiene  sus  limitaciones.  No  es  tan  hábil  con  el  marketing  y  la  estrategia  aplicada  a  los medios  de  comunicación.  No  ensaya  las  presentaciones  ni  pule  los  discursos.  Improvisa  la mayoría  de  los  comunicados  de  Tesla  y  SpaceX.  Es  capaz  de  dar  una  noticia  realmente importante  un  viernes  por  la  tarde,  cuando  es  muy  probable  que  pase  desapercibida  porque  los periodistas se han ido a casa a pasar el fin de semana, simplemente porque en ese momento ha terminado de redactar el comunicado de prensa o quiere empezar a trabajar en otra cosa. Jobs, en cambio, trataba cada presentación y cada aparición en los medios como algo precioso. Musk no puede  permitirse  el  lujo  de  trabajar  de  ese  modo.  «No  tengo  días  para  practicar  —afirma—. 

Tengo que hablar improvisando, y los resultados pueden ser variables.»

En  cuanto  al  detalle  de  que  Musk  esté  guiando  la  industria  tecnológica  a  nuevas  alturas, como  Gates  y  Jobs,  los  opinadores  profesionales  no  se  ponen  de  acuerdo.  Para  algunos, SolarCity, Tesla y SpaceX no constituyen realmente una gran esperanza para una industria a la que  le  vendrían  bien  unas  cuantas  innovaciones  exitosas.  Para  otros,  Musk  es  auténtico,  la estrella más resplandeciente de una revolución tecnológica que está a la vuelta de la esquina. 

El  economista  Tyler  Cowen  —que  en  los  últimos  años  ha  conseguido  cierta  fama  por  sus perspicaces  artículos  sobre  el  estado  de  la  industria  tecnológica  y  sus  ideas  sobre  su  futuro—

pertenece al primer grupo. En  The Great Stagnation [«El gran estancamiento»], Cowen lamenta la  ausencia  de  grandes  avances  tecnológicos  y  la  ralentización  de  la  economía  estadounidense, situación  que  ha  acarreado  una  bajada  de  los  salarios.  «En  sentido  figurado,  la  economía estadounidense ha disfrutado de los frutos que cuelgan de las ramas bajas como mínimo desde el siglo  XVII,  ya  fueran  tierras  gratis,  gran  cantidad  de  mano  de  obra  inmigrante  o  nuevas tecnologías  poderosas  —escribió—.  Pero  en  los  últimos  cuarenta  años,  esos  frutos  se  han comenzado a agotar, y hemos empezado a fingir que aún siguen ahí. No hemos comprendido que nos  hallamos  en  una  meseta  tecnológica  y  que  los  árboles  están  más  desnudos  de  lo  que  nos gustaría creer. Ahí está el problema.»

En su siguiente obra,  Se acabó la clase media, Cowen pronostica un futuro nada romántico, 

en  el  que  la  brecha  entre  los  que  Tienen  y  los  que  No  Tienen  será  enorme.  A  su  juicio,  los grandes avances en inteligencia artificial tendrán como consecuencia la desaparición de muchos empleos  de  alto  nivel.  Será  un  entorno  propicio  para  individuos  brillantes  capaces  de complementar  a  las  máquinas  y  de  trabajar  en  equipo  con  ellas.  En  cuanto  a  las  masas desempleadas…  Bueno,  muchos  acabarán  encontrando  trabajo  al  servicio  de  los  que  Tienen, como niñeras, asistentas y jardineros. Si algo de lo que hace Musk puede cambiar el rumbo de la humanidad  y  dirigirlo  hacia  un  futuro  más  benévolo,  Cowen  no  ha  dado  con  ello.  Tener  ideas que  representen  un  auténtico  avance  es  mucho  más  difícil  en  la  actualidad  que  en  el  pasado, según  Cowen,  porque  ya  hemos  explotado  el  grueso  de  los  grandes  descubrimientos.  En  una comida en Virginia, Cowen describió a Musk no como un inventor genial sino como alguien que buscaba llamar la atención, y ni siquiera era muy bueno en ello. «No creo que a mucha gente le importe  lo  de  ir  a  Marte  —dijo—.  Y  parece  una  manera  muy  cara  de  utilizar  cualquier  avance que se pueda obtener de ello. Después oyes hablar del Hyperloop. No creo que tenga la menor intención  de  construirlo.  Hay  que  preguntarse  si  no  se  trata  únicamente  de  hacer  publicidad  de sus empresas. En cuanto a Tesla, puede funcionar. Pero no deja de ser una forma de desviar los problemas. Sigue haciendo falta generar la energía. Es posible que sea menos audaz de lo que la gente cree.»

Estos  sentimientos  no  se  alejan  mucho  de  los  de  Vaclav  Smil,  profesor  emérito  de  la Universidad de Manitoba. Bill Gates considera a Smil un autor importante por sus trabajos sobre energía, medio ambiente e industria. Una de sus últimas obras es  Made in the USA, un recorrido por las glorias pasadas de la industria estadounidense y su lamentable caída posterior. Cualquiera que  crea  que  Estados  Unidos  está  embarcado  en  una  transición  inteligente  de  la  fabricación industrial a los empleos mejor pagados en tecnologías de la información debería leer este libro y echar  un  vistazo  a  las  consecuencias  de  este  cambio  a  largo  plazo.  Smil  presenta  numerosos ejemplos de cómo la fabricación industrial produce innovaciones importantes y crea un enorme ecosistema  de  empleos  y  habilidades  técnicas  en  torno  a  estos.  «Por  ejemplo,  cuando  hace  tres décadas  Estados  Unidos  dejó  de  fabricar  prácticamente  todos  los  dispositivos  y  pantallas  de electrónica de consumo, perdió también la capacidad de desarrollar y producir en masa pantallas planas y baterías avanzadas, dos productos que son esenciales para los ordenadores portátiles y los  teléfonos  móviles,  y  cuya  importación  a  gran  escala  continúa  aumentando  el  déficit  de  la balanza  de  pagos»,  escribe  Smil.  Un  poco  más  adelante,  el  autor  recalca  que  la  industria aeroespacial ha sido un regalo inmenso para la economía estadounidense y se ha convertido en uno de sus mayores exportadores. «Mantener la competitividad del sector es un elemento clave en el intento de aumentar las exportaciones de Estados Unidos, y las exportaciones tendrán que suponer  una  gran  parte  de  las  ventas  del  sector  porque  en  las  próximas  dos  décadas  el  mayor mercado  aeroespacial  del  mundo  será  Asia,  y  sobre  todo  China  e  India,  y  los  fabricantes estadounidenses de aeronaves y aeromotores se beneficiarán de esta expansión.»

A Smil le preocupa la creciente incapacidad de Estados Unidos para competir con China, y sin embargo no considera que Musk y sus empresas puedan contrarrestar esa decadencia. «Como historiador  de  los  adelantos  tecnológicos,  entre  otras  cosas,  Tesla  no  me  parece  más  que  un juguete  de  exhibición  poco  original  y  demasiado  publicitado  —me  escribió  Smil—.  Lo  último que  necesita  un  país  en  el  que  cincuenta  millones  de  personas  deben  recurrir  a  cupones  de alimentos  y  que  cada  mes  aumenta  su  deuda  en  ochenta  y  cinco  mil  millones  de  dólares  es

cualquier  cosa  que  tenga  que  ver  con  el  espacio,  especialmente  los  viajes  de  placer  para millonarios. Y lo del tubo de transporte no es más que un truco de embaucadores que no saben más  que  física  de  parvulario  y  se  dedican  a  publicitar  un   Gedankenexperiment  muy  viejo  […]

Hay muchos estadounidenses con inventiva, pero Musk no es uno de ellos.»

Se  trata  de  comentarios  duros  y  sorprendentes  teniendo  en  cuenta  algunas  de  las  cosas  que Smil  loa  en  su  último  libro.  Dedica  muchas  páginas  a  mostrar  el  impacto  positivo  que  la integración  vertical  de  Henry  Ford  tuvo  en  el  avance  de  la  industria  automovilística  y  la economía  estadounidenses.  También  escribe  bastante  sobre  el  auge  de  las  «máquinas mecatrónicas», o máquinas que dependen en gran medida de la electrónica y del  software. «En 2010,  los  controles  electrónicos  de  una  berlina  típica  requieren  más  líneas  de  código  que  las instrucciones que se necesitan para manejar el último avión de propulsión a chorro de Boeing —

escribe  Smil—.  La  fabricación  estadounidense  ha  convertido  los  automóviles  modernos  en máquinas  mecatrónicas  extraordinarias.  La  primera  década  del  siglo  XXI  ha  aportado innovaciones  que  van  desde  el  desarrollo  de  nuevos  materiales  (estructuras  de  carbono  en aviación, nanoestructuras) hasta la electrónica inalámbrica.»

Entre quienes lo critican, hay una tendencia a menospreciar a Musk como un soñador frívolo, tendencia que deriva principalmente de una falta de comprensión sobre las tareas en las que se ha embarcado.  La  gente  como  Smil  parece  que  ha  leído  algún  artículo  o  ha  visto  un  programa  de televisión que menciona sus proyectos de viajar a Marte, e inmediatamente lo meten en el mismo saco  de  los  turistas  espaciales.  Sin  embargo,  Musk  raramente  menciona  el  turismo,  y  desde  el primer día ha construido SpaceX para competir en el aspecto industrial del negocio espacial. Si Smil  cree  que  el  que  Boeing  venda  aviones  es  algo  indispensable  para  la  economía estadounidense, entonces debería mostrarse entusiasmado por lo que ha conseguido SpaceX en el mercado de los lanzamientos comerciales. SpaceX fabrica sus productos en Estados Unidos y ha realizado  avances  espectaculares  en  tecnología  aeroespacial,  en  materiales  y  en  técnicas  de fabricación. No costaría mucho argumentar que SpaceX es la única esperanza de Estados Unidos para  competir  con  China  en  el  próximo  par  de  décadas.  Y  en  cuanto  a  las  máquinas mecatrónicas,  SpaceX  y  Tesla  han  sentado  un  precedente  en  la  combinación  de  electrónica, software y metal que sus rivales aún se esfuerzan por igualar. Por último, todas las empresas de Musk,  incluida  SolarCity,  han  sacado  un  partido  extraordinario  a  la  integración  vertical  y  han logrado un control interno de todos los componentes que no tiene parangón. 

Para hacerse una idea de hasta qué punto la labor de Musk puede acabar siendo importante para  la  economía  estadounidense,  hay  que  pensar  en  la  máquina  mecatrónica  dominante  en  los últimos  años:  el   smartphone.  Antes  del  iPhone,  Estados  Unidos  era  el  farolillo  rojo  de  la industria  de  las  telecomunicaciones.  Los  teléfonos  celulares  y  los  servicios  móviles verdaderamente  atractivos  estaban  en  Europa  y  Asia,  mientras  que  los  consumidores estadounidenses  se  tenían  que  conformar  con  equipos  anticuados.  La  aparición  del  iPhone  en 2007  lo  cambió  todo.  El  dispositivo  de  Apple  imitaba  la  mayoría  de  las  funciones  de  un ordenador y añadía algunas capacidades nuevas con sus  apps, sensores y localizadores. Google saltó al mercado con su  software Android y los teléfonos que lo acompañaban, y Estados Unidos se convirtió en la mayor potencia de la industria de la telefonía móvil. Los  smartphones fueron revolucionarios  en  la  integración  simultánea  del   hardware, el  software  y  los  servicios.  Era  una combinación  que  encajaba  como  un  guante  con  las  capacidades  de  Silicon  Valley.  El  auge  del

 smartphone llevó aparejado un inmenso estallido industrial que convirtió a Apple en la empresa más  valiosa  del  país  y  le  permitió  que  miles  de  millones  de  sus  ingeniosos  dispositivos  se esparcieran por todo el mundo. 

Tony Fadell, el antiguo directivo de Apple al que se atribuye la llegada al mercado del iPod y el iPhone, describe al  smartphone como un ejemplo representativo de una especie de superciclo en  el  que  el   hardware  y  el   software  han  alcanzado  un  punto  de  madurez  crítico.  Los componentes  electrónicos  son  buenos  y  baratos,  y  el   software  es  más  fiable  y  sofisticado.  La combinación  de  ambos  da  como  resultado  la  materialización  de  ideas  que  hasta  hace  poco parecían  cosa  de  ciencia  ficción.  Google  tiene  sus  vehículos  de  conducción  autónoma  y  ha adquirido  docenas  de  empresas  de  robótica  mientras  sigue  intentando  combinar  el  código  y  la máquina. Nest, la empresa de Fadell, tiene sus termostatos inteligentes y sus alarmas de incendio. 

General  Electric  tiene  sus  motores  a  reacción  llenos  de  sensores  programados  para  informar proactivamente  sobre  posibles  anomalías  a  los  mecánicos  humanos.  Y  una  horda  de  empresas emergentes  ha  empezado  a  combinar  dispositivos  médicos  con   software  potente,  para  ayudar  a las personas a monitorizar y analizar su cuerpo y diagnosticar enfermedades. Se ponen en órbita satélites minúsculos en lotes de veinte, y en lugar de tener asignada una tarea fija durante toda su vida  útil,  como  ocurría  con  sus  predecesores,  se  pueden  reprogramar  sobre  la  marcha  para realizar  una  gran  cantidad  de  operaciones  comerciales  y  tareas  científicas.  Zee  Aero,  una empresa emergente localizada en Mountain View, tiene a mano un par de antiguos empleados de SpaceX  y  está  trabajando  en  un  nuevo  tipo  de  transporte  secreto.  ¿Llegarán  los  automóviles voladores? Quizá. 

Para Fadell, el trabajo de Musk es la máxima expresión de esta tendencia. «Se podía haber limitado a construir un automóvil eléctrico —comenta—. Pero añadió cosas como el empleo de motores  para  activar  los  tiradores  de  las  puertas.  Está  uniendo  la  electrónica  de  consumo  y  el software, mientras el resto de las empresas automovilísticas se preguntan cómo lo ha logrado. Ya sea con Tesla, o con SpaceX tomando cables Ethernet e instalándolos en el interior de las naves espaciales, estamos hablando de una combinación entre la técnica de fabricación del viejo mundo y la  tecnología  de consumo  de  bajo coste.  Se  unen  ambas cosas  y  se convierten  en  algo  nunca visto. De repente se produce un cambio absoluto. Es una función escalonada.»

Silicon  Valley  ha  estado  buscando  un  heredero  del  papel  de  Steve  Jobs  como  fuerza dominante  y  guía  de  la  industria  tecnológica.  Musk  parece  el  candidato  más  factible.  Desde luego,  es  el  hombre  del  momento.  Los  fundadores  de  empresas  emergentes,  los  directivos veteranos  y  las  figuras  legendarias  suelen  señalarlo  como  la  persona  que  más  admiran.  Cuanto más conocida es Tesla entre el público general, más crece la reputación de Musk. Si el Modelo 3

obtiene un éxito de ventas, Musk se habrá convertido en ese raro animal capaz de rediseñar una industria,  interpretar  los  deseos  de  los  consumidores  y  actuar  en  consecuencia.  A  partir  de  ahí, sus ideas más extravagantes empezarán a verse como algo inevitable. «Elon es una de las pocas personas que a mi juicio ha conseguido más cosas que yo», afirma Craig Venter, el hombre que descodificó  el  genoma  humano  y  se  dispuso  a  crear  formas  de  vida  sintéticas.  Venter  tiene  la esperanza  de  trabajar  en  algún  momento  con  Musk  para  crear  una  impresora  de  ADN  que  se enviaría  a  Marte.  En  teoría  permitiría  que  los  primeros  colonos  del  planeta  fabricaran medicamentos,  comida  y  microbios  útiles.  «Creo  que  la  teleportación  biológica  es  lo  que  hará posible  colonizar  el  espacio  —asegura  Venter—.  Elon  y  yo  hemos  estado  hablando  de  cómo

podría funcionar.»

Uno de los más fervorosos admiradores de Musk es uno de sus mejores amigos: Larry Page, cofundador y director general de Google. Elon duerme de vez en cuando en casa de Page, que ha pasado a formar parte de su rutina de alojamiento rotativo. «Es una especie de sin techo, lo que no deja de tener gracia —cuenta Page—. Te puede mandar un correo electrónico diciendo: “No sé dónde pasar la noche. ¿Puedo ir a tu casa?”. Aunque todavía no le he dado una llave ni nada por el estilo.»

Google ha invertido más que ninguna otra empresa tecnológica en algunos de los proyectos más  ambiciosos  (y  algo  disparatados)  de  Musk:  automóviles  que  se  conducen  solos,  robots,  e incluso la convocatoria de un premio en efectivo para llevar de forma barata una máquina a la Luna.  La  empresa,  sin  embargo,  funciona  bajo  un  conjunto  de  restricciones  y  expectativas asociadas  al  hecho  de  tener  decenas  de  miles  de  empleados  y  estar  constantemente  bajo  el escrutinio  de  los  inversores.  Esto  hace  que  Page  a  veces  sienta  envidia  de  Musk,  que  se  las  ha arreglado  para  que  sus  empresas  estén  sustentadas  en  ideas  radicales.  «Si  piensas  en  Silicon Valley, o en las corporaciones destacadas en general, está claro que no suele faltarles el dinero

—explica  Page—.  Si  tienes  tanto  dinero,  que  muy  posiblemente  donarás  y  no  podrías  gastar totalmente  aunque  quisieras,  ¿por  qué  entregas  tu  tiempo  a  una  empresa  que  en  realidad  no  se dedica a nada de valor? Por eso Elon me parece ejemplar. Dice: “Bueno, ¿qué podría hacer por este mundo? Resolver el problema de los automóviles y el calentamiento global, y convertir a los humanos  en  una  especie  multiplanetaria”.  La  verdad  es  que  se  trata  de  objetivos  fascinantes,  y ahora tiene empresas para tratar de alcanzarlos. 

»Además,  esa  postura  acaba  aportándote  una  ventaja  competitiva.  ¿Por  qué  vas  a  trabajar para un contratista de Defensa si puedes trabajar para un tipo que quiere ir a Marte y va a mover cielo y tierra para conseguirlo? Es posible definir un problema de forma que sea realmente bueno para el negocio.»

En un momento dado empezó a circular una cita de Page en la que decía que quería dejarle todo  su  dinero  a  Musk.  Aunque  la  cita  no  era  completamente  exacta,  tampoco  iba  totalmente desencaminada.  «No  le  voy  a  dejar  mi  dinero  ahora  mismo  —dijo—.  Pero  Elon  argumenta  de forma  bastante  convincente  la  necesidad  de  crear  una  sociedad  multiplanetaria,  simplemente porque,  de  lo  contrario,  todos  vamos  a  morir,  lo  que  me  parece  que  sería  muy  lamentable  por todo tipo de razones. Creo que es un proyecto factible, y los recursos necesarios para establecer una colonia humana permanente en Marte son relativamente modestos. Lo que trataba de decir es que es una idea realmente interesante.»

En palabras del propio Page: «Las buenas ideas son siempre una locura hasta que dejan de serlo». Es un principio que ha intentado aplicar en Google. Cuando él y Sergey Brin empezaron a plantearse  en  voz  alta  la  posibilidad  de  desarrollar  una  forma  de  buscar  textos  dentro  de  los libros, todos los expertos a quienes preguntaron dijeron que sería imposible digitalizar todos los libros  existentes.  Los  cofundadores  de  Google  decidieron  hacer  cuentas  para  averiguar  si  era físicamente posible escanearlos todos en un período de tiempo razonable. La conclusión fue que sí,  y  desde  entonces,  Google  ha  escaneado  millones  de  ejemplares.  «He  aprendido  que  la intuición  no  funciona  muy  bien  en  lo  relativo  a  cosas  de  las  que  uno  no  sabe  mucho  —cuenta Page—. Tal como lo explica Elon, uno siempre necesita comenzar por los principios básicos de un  problema.  ¿Cuál  es  la  física  implicada?  ¿Cuánto  tiempo  se  necesitará?  ¿Cuánto  costará? 

¿Cuánto lo puedo abaratar? Es necesario poseer ciertos conocimientos de ingeniería y física para juzgar  lo  que  es  posible  e  interesante.  Elon  es  excepcional  porque  no  solo  tiene  esos conocimientos, sino que además sabe de negocios, de organización, de liderazgo y de cuestiones administrativas.»

De vez en cuando, Musk y Page conversan en un piso secreto de Google en el centro de Palo Alto. Está en uno de los edificios más altos de la zona y tiene vistas a las montañas que rodean el campus de la Universidad de Stanford. Page y Brin celebran reuniones privadas en aquel piso y tienen  un  cocinero  de  guardia  que  prepara  comida  para  los  invitados.  Cuando  Musk  está presente, las conversaciones suelen derivar a lo absurdo y lo fantástico. «Recuerdo que en cierta ocasión  Elon  planteó  la  posibilidad  de  fabricar  un  avión  a  reacción  eléctrico  con  despegue  y aterrizaje  vertical  —recuerda  George  Zachary,  empresario  de  capital  riesgo  amigo  de  Musk—. 

Larry  dijo  que  el  avión  debería  poder  aterrizar  en  pendientes  nevadas,  y  Sergey  dijo  que  tenía que ser capaz de amarrar en el puerto de Manhattan. Entonces empezaron a hablar de construir un  avión  que  estuviera  siempre  circundando  la  Tierra,  al  que  uno  se  subiría  para  viajar  con increíble  rapidez.  Creí  que  todos  estaban  de  broma,  pero  al  final  le  pregunté  a  Elon:  “¿Vais  a hacer eso de verdad?”. Y él contestó: “Sí”.»

«Supongo  que  es  nuestro  pasatiempo  —explica  Page—.  A  los  tres  nos  divierte  hablar  de cosas disparatadas, y se nos ocurren ideas que al cabo del tiempo resultan factibles. Repasamos cientos y miles de posibilidades antes de dar con las más prometedoras.»[13]

A veces, Page habla de Musk como si fuera un tipo único, una fuerza de la naturaleza capaz de  lograr  en  el  mundo  de  los  negocios  cosas  que  otros  ni  siquiera  intentarían.  «Pensamos  en SpaceX  y  Tesla  como  algo  tremendamente  arriesgado,  pero  creo  que  Elon  las  habría  hecho funcionar en cualquier circunstancia. Está dispuesto a pagar un precio personal, y creo que eso pone  las  cosas  bastante  a  su  favor.  Si  lo  conoces  en  persona,  no  es  difícil  mirar  hacia  atrás,  al momento  en  que  puso  en  marcha  las  empresas,  y  afirmar  que  sus  posibilidades  de  éxito superaban  el  90  %.  Ahora  tenemos  una  prueba  única  de  que  si  algo  que  otros  consideran  una locura te apasiona realmente, puedes tener éxito. Y miras a Elon y dices: “Bueno, quizá no sea suerte.  Lo  ha  hecho  dos  veces.  No  puede  tratarse  exclusivamente  de  suerte”.  Creo  que  eso significa que, en cierto modo, ese éxito puede ser reproducible. Al menos, él puede reproducirlo. 

Quizá tendríamos que ponerlo a trabajar en más cosas.»

A ojos de Page, Musk es un modelo a imitar, una figura que debería replicarse en una época en que los empresarios y los políticos ponen sus miras en objetivos irrelevantes y cortoplacistas. 

«Como  sociedad  no  creo  que  hayamos  acertado  a  la  hora  de  decidir  lo  que  realmente  importa hacer  —afirma  Page—.  El  sistema  educativo  no  es  el  adecuado.  Cualquiera  debería  tener  una formación  amplia  en  ciencias  e  ingeniería.  Cualquiera  debería  poseer  alguna  formación  en cuestiones  de  liderazgo,  y  algunos  conocimientos  en  administración  de  empresas,  o  al  menos saber cómo gestionar y organizar las cosas y conseguir fondos. Creo que la mayoría de la gente no es capaz de hacerlo, y eso supone un gran problema. Los ingenieros suelen estar formados en un área muy específica. Si eres capaz de pensar a la vez en varias disciplinas, piensas de forma diferente  y  puedes  soñar  con  cosas  mucho  más  disparatadas.  Todo  esto  tiene  una  gran importancia para el mundo. Así es como se progresa.»

La presión causada por su necesidad de arreglar el mundo está pasando factura al organismo de  Musk.  En  ocasiones  parece  totalmente  agotado.  No  tiene  ojeras  sino  surcos  profundos  y

sombríos. En los peores momentos, tras semanas en las que apenas duerme, es como si los ojos se le hundieran en el cráneo. Su peso sube y baja a causa del estrés, y suele pesar más cuando trabaja  en  exceso.  En  cierto  modo,  tiene  gracia  que  Musk  pase  tanto  tiempo  hablando  sobre  la supervivencia de la humanidad pero no esté dispuesto a tomar medidas sobre los efectos en su organismo de su estilo de vida. «Al principio de su carrera, Elon llegó a la conclusión de que la vida es corta —explica Straubel—. Si se acepta realmente lo que implica eso, la única conclusión a la que se puede llegar es que uno debe trabajar tan duro como le sea posible.»

Musk nunca ha sido ajeno al sufrimiento. Los chicos de la escuela lo torturaban. Su padre lo sometía  a  juegos  mentales  atroces.  El  propio  Musk  abusa  de  sí  mismo  en  unas  jornadas  de trabajo inhumanas y llevando siempre al límite sus empresas. La idea de equilibrar vida y trabajo no tiene sentido en este contexto. Para Musk, todo es simplemente vida, y su familia encajará en ese esquema donde pueda. «Soy un buen padre —afirma Musk—. Estoy con mis hijos algo más de  media  semana  y  paso  con  ellos  bastante  tiempo.  También  me  los  llevo  cuando  salgo  de  la ciudad. Hace poco fuimos al Grand Prix de Mónaco y alternamos con los príncipes. A los chicos todo eso les parece bastante normal y no le dan mucha importancia. Están creciendo en medio de una  serie  de  experiencias  que  son  muy  poco  comunes,  pero  uno  no  se  da  cuenta  de  lo  poco comunes que son hasta ser bastante mayor. Entretanto, son simplemente tus experiencias. Tienen buenos modales en la mesa.»

A  Musk  le  preocupa  un  tanto  que  sus  hijos  no  lo  hayan  pasado  tan  mal  como  él.  Tiene  la sensación de que el sufrimiento lo ha ayudado a ser como es y le ha proporcionado su enorme fuerza  de  voluntad.  «En  la  escuela  pueden  tener  alguna  dificultad  pero,  en  estos  tiempos,  las escuelas son muy sobreprotectoras —explica—. Si insultas a alguien, te mandan a casa. Cuando yo  iba  a  la  escuela,  si  alguien  te  pegaba  un  puñetazo  y  no  sangrabas  no  se  le  daba  mayor importancia.  E  incluso  si  había  un  poco  de  sangre,  pero  no  demasiada,  no  pasaba  nada.  ¿Qué puedo  hacer?  ¿Crearles  dificultades  artificiales?  ¿Cómo  se  hace  eso?  El  mayor  conflicto  que hemos tenido ha sido racionarles el tiempo dedicado a los videojuegos, porque si fuera por ellos estarían jugando constantemente. La regla es que deben pasar más tiempo leyendo que con los videojuegos. Tampoco pueden jugar a juegos que sean completamente estúpidos. Hace poco se descargaron uno llamado  Cookies o algo por el estilo. Se trata literalmente de dar toques a una puta galleta. Es como un experimento de primero de psicología. Les hice borrar el juego. En vez de  eso  tuvieron  que  jugar  a   Flappy  Golf,  que  es  como   Flappy  Bird  pero  al  menos  interviene algún concepto de física.»

Musk ha hablado de tener más hijos, y en este tema se adhiere a una filosofía controvertida en  la  que  coincide  con  el  creador  de   Beavis y Butt-head.  «Hay  algo  que  Mike  Judge  señala  en Idiocracia,  y  es  que  las  personas  inteligentes  deberían  como  mínimo  mantener  su  número  —

explica Musk—. Evidentemente, si el vector darwiniano es negativo, mal asunto. Como mínimo debería ser neutral. Pero si las personas inteligentes tienen menos hijos en cada generación, eso será  probablemente  muy  malo.  Quiero  decir  que  Europa,  Japón,  Rusia  y  China  se  encaminan hacia  una  implosión  demográfica.  Y  lo  cierto  es  que  los  indicadores  de  riqueza  (la  renta  per cápita, la educación y la secularización) van aparejados a una tasa de natalidad baja. Existe una correlación  entre  esas  cosas.  No  estoy  diciendo  que  solo  deban  tener  hijos  las  personas inteligentes,  pero  deberían  mantener  al  menos  una  tasa  de  reemplazo.  En  cambio,  muchas mujeres realmente inteligentes solo tienen un hijo, o ninguno. No puedo dejar de pensar que las

cosas no pintan bien.»

Los próximos diez años de Musk y Cía. prometen ser interesantes. Musk tiene la oportunidad de convertirse en uno de los mayores empresarios e innovadores de todos los tiempos. En 2025

es muy posible que Tesla tenga un catálogo de cinco o seis vehículos y sea la fuerza dominante en  el  mercado  de  los  automóviles  eléctricos.  A  su  tasa  de  crecimiento  actual,  SolarCity  habrá tenido  tiempo  de  convertirse  en  un  gran  suministrador  de  energía  y  en  líder  de  un  mercado  de tecnología  solar  que  por  fin  haya  cumplido  sus  expectativas.  ¿SpaceX?  Es  quizá  lo  más interesante.  Según  los  cálculos  de  Musk,  SpaceX  realizará  vuelos  espaciales  semanales transportando  carga  y  viajeros,  y  habrá  dejado  fuera  de  juego  a  la  mayoría  de  sus  rivales.  Sus cohetes  deberían  ser  capaces  de  dar  un  par  de  vueltas  alrededor  de  la  Luna  y  después  aterrizar con  precisión  exquisita  en  el  puerto  espacial  de  Texas.  Y  ya  deberían  de  estar  en  marcha  los preparativos para las primeras docenas de vuelos a Marte. 

Si  todo  esto  se  hace  realidad,  Musk,  que  para  entonces  rondará  los  cincuenta  y  cinco  años, será  probablemente  el  hombre  más  rico  del  mundo  y  figurará  entre  los  más  poderosos.  Será  el accionista  mayoritario  en  tres  empresas,  y  la  historia  estará  preparándose  para  sonreír  ante  sus logros.  En  una  época  en  que  los  países  y  las  empresas  están  paralizados  por  la  indecisión  y  la inacción, Musk habrá organizado el ataque más viable contra el calentamiento global, al tiempo que habrá proporcionado a la humanidad una vía de escape, por si acaso. Habrá llevado de vuelta a Estados Unidos una cantidad importante de tecnologías clave, dando ejemplo a la vez a otros emprendedores que deseen hacerse con las riendas en una nueva era de máquinas maravillosas. 

Como dice Thiel, es posible que Musk haya llegado hasta el extremo de dar esperanza a la gente y renovar su fe en lo que la tecnología puede conseguir para la humanidad. 

Este  futuro,  por  supuesto,  no  está  garantizado.  Las  tres  empresas  de  Musk  se  enfrentan  a desafíos  tecnológicos  inmensos.  Musk  ha  apostado  por  la  inventiva  del  hombre  y  por  que  las capacidades  de  las  tecnologías  solar,  aeroespacial  y  energética  cumplan  las  predicciones  en cuanto a precios y rendimiento. E incluso si las apuestas se decantan como Musk espera, Tesla puede  tener  que  enfrentarse  a  una  retirada  de  vehículos  inesperada.  Un  cohete  de  SpaceX  que transporte  viajeros  puede  estallar  (un  accidente  así  muy  bien  puede  hundir  a  la  empresa  de inmediato). Cualquiera de las cosas que hace Musk conlleva riesgos espectaculares. 

Hacia la época en que cenamos juntos por última vez, yo había concluido que esa propensión a correr riesgos no tenía mucho que ver con que Musk estuviera loco, como él mismo se había preguntado  en  voz  alta  unos  meses  antes.  No;  simplemente,  Musk  parecía  poseer  un  nivel  de convicción  tan  intenso  y  excepcional  que  podía  resultar  desagradable  para  algunos.  Mientras compartíamos  unos  nachos  con  guacamole  y  unos  cócteles  le  pregunté  directamente  cuánto estaba  dispuesto  a  jugarse.  ¿Su  respuesta?  Todo  lo  que  cualquier  otro  consideraría  lo  más querido.  «Me  gustaría  morir  en  Marte  —afirma—.  Pero  no  estrellándome.  Lo  ideal  sería  ir  de visita, volver a la Tierra por un tiempo y después regresar allí cuando tenga unos setenta años y quedarme allí definitivamente. Si las cosas van bien, así será. Si mi esposa y yo tenemos muchos hijos, seguramente se quedará con ellos en la Tierra.»



EPÍLOGO

ELON MUSK ES UN CUERPO QUE PERMANECE constantemente en movimiento. 

Cuando este libro llegue a los lectores, Musk y SpaceX habrán logrado que un cohete aterrice en  una  gabarra  en  el  mar  o  en  una  plataforma  de  lanzamiento  en  Florida.  Tesla  Motors  habrá revelado  algunas  características  especiales  del  Modelo  X.  Quizá  Musk  haya  declarado formalmente  la  guerra  a  la  inteligencia  artificial  nacida  en  los  centros  de  datos  de  Google. 

¿Quién sabe? 

De  lo  que  no  hay  duda  es  de  que  Musk  quiere  hacer  más  cosas  cada  vez.  Mientras  estaba dando los toques finales a este libro, Musk puso en marcha unas cuantas iniciativas importantes. 

La  más  espectacular  es  un  plan  para  rodear  la  Tierra  con  miles  de  pequeños  satélites  de comunicaciones.  Su  intención  es,  ni  más  ni  menos,  construir  una  internet  sustentada  en  el espacio, en la que los satélites estén lo bastante cercanos al planeta para emitir haces de banda ancha  a  alta  velocidad.  Un  sistema  así  sería  bastante  útil  por  un  par  de  motivos:  en  zonas demasiado  pobres  o  demasiado  apartadas  para  instalar  conexiones  de  fibra  óptica,  la  gente dispondría por primera vez de internet de alta velocidad. Y también podría funcionar como una red de respaldo eficaz para los usuarios y las empresas. 

Por  supuesto,  Musk  también  ve  esta  internet  espacial  como  un  elemento  esencial  en  sus aspiraciones  a  largo  plazo  para  Marte.  «En  Marte  será  importante  disponer  de  una  red  de comunicación  global  —afirma—.  Creo  que  es  algo  que  debe  hacerse,  y  no  veo  que  nadie  más haya puesto manos a la obra.» SpaceX construirá esos satélites en una nueva fábrica y también intentará vender más satélites a clientes particulares al tiempo que perfecciona la tecnología. Para financiar este proyecto increíblemente ambicioso, SpaceX consiguió mil millones de dólares de Google y Fidelity. En un raro instante de autocontención, Musk se negó a dar una fecha exacta de la puesta en marcha de esta internet espacial, cuya construcción ha estimado que costará más de diez mil millones de dólares. «El público no debe esperar que esté activa en menos de cinco años  —asegura—.  Pero  nosotros  la  vemos  como  una  fuente  de  ingresos  a  largo  plazo,  que  se destinarán a que SpaceX pueda crear una ciudad en Marte.»

Entretanto, SolarCity ha adquirido un nuevo centro de investigación y desarrollo cerca de la fábrica de Tesla en Silicon Valley, con el fin de colaborar en las tareas de producción. El edificio adquirido es la antigua planta de fabricación de Solyndra; es un símbolo más de la capacidad de



Musk para crecer en un entorno que ha destruido a muchos otros emprendedores en la industria de las tecnologías ecológicas. Y Tesla sigue construyendo a buen ritmo la gigafábrica de Nevada, mientras que la red de estaciones de carga ya ha representado un ahorro de quince millones de litros de gasolina. Tesla empezó a fabricar en 2015 sistemas de baterías para uso doméstico, lo que  permitirá  que  los  clientes  se  puedan  desconectar  de  la  red  eléctrica  ocasionalmente.  Musk llegó  a  pronosticar  en  2015  que  creía  que,  con  el  tiempo,  Tesla  podría  valer  más  que  Apple  y rivalizarían en la carrera por ser la primera empresa de más de un billón de dólares. Unos cuantos grupos  se  han  puesto  a  trabajar  en  la  construcción  de  un  prototipo  del  sistema  Hyperloop,  en California y sus alrededores. Ah, y Musk ha aparecido en un episodio de  Los  Simpson  titulado

«El Musk que cayó a la Tierra», en el que Homer se convierte en su musa intelectual. 

De todas formas, los emocionantes planes de expansión y la retórica triunfal de Musk no han bastado  para  ocultar  los  defectos  de  Musk  y  Cía.  Los  detractores  de  Musk  en  Wall  Street reaparecieron ruidosamente a principios de 2015. Las ventas de Tesla en China fueron mediocres desde cualquier punto de vista, y algunos analistas volvieron a plantear dudas sobre la demanda a largo plazo del Modelo S. Las acciones de Tesla bajaron, y por primera vez en bastante tiempo, Musk pareció nervioso al intentar defender la posición de la empresa. 

El precio que ha pagado Musk a nivel personal debido a su estilo de vida ha sido más grave. 

Talulah Riley y él se han divorciado por segunda vez. Según Musk, Riley quería una vida más sencilla y tranquila en Inglaterra, y había empezado a aborrecer Los Ángeles. «Intenté disuadirla, pero ella insistió —me contó Musk—. Es posible que cambie de idea en algún momento, pero no a corto plazo.»

Tras terminar mi investigación y la redacción de este libro, tuve la oportunidad de hablar más tranquilamente  con  algunos  empleados  y  personas  de  confianza  de  Musk,  y  comenté  con  ellos algunas ideas. Estoy más convencido que nunca de que Musk es un hombre con una misión, y siempre lo ha sido. Y se trata del tipo de misión que es más fantástica y exigente que cualquier cosa  que  podamos  experimentar  los  demás  en  nuestra  vida.  Da  la  impresión  de  que  casi  se  ha convertido en un adicto a ampliar sus ambiciones, y que anunciar cosas como el Hyperloop o la internet  espacial  le  produce  un  placer  literalmente  irresistible.  También  estoy  más  convencido que nunca de que es una persona profundamente emotiva que sufre y se alegra a escalas épicas. 

Esta  faceta  suya  suele  quedar  oculta  por  el  hecho  de  que  está  muy  concentrado  en  esa  misión capaz de transformar el futuro de la humanidad; tan concentrado que le cuesta trabajo percibir las emociones,  no  menos  intensas,  de  quienes  lo  rodean.  Esto  suele  hacer  que  parezca  duro  y distante.  Sin  embargo,  creo  que  se  trata  de  una  forma  de  empatía  única.  Parece  sentirla  por  la especie humana en su totalidad, parándose pocas veces a considerar los deseos y las necesidades de  los  individuos.  Y  es  más  que  probable  que  esta  sea  exactamente  la  clase  de  persona  que  se necesita para hacer realidad una puñetera internet espacial. 



APÉNDICE 1

A  LA  INDUSTRIA  TECNOLÓGICA  LE  ENCANTAN  las  historias  de  comienzos  complicados.  ¿Unas cuantas  puñaladas  por  la  espalda?  ¿Una  dosis  generosa  de  engaños?  Perfecto.  Y  aun  así,  la prensa nunca se ha dedicado a escarbar a fondo en las presuntas intrigas que rodearon la creación de  Zip2  por  parte  de  Musk,  y  los  periodistas  no  han  investigado  las  serias  acusaciones  sobre incoherencias en el historial académico de este. 

En  abril  de  2007,  un  físico  llamado  John  O’Reilly  puso  una  denuncia  en  la  que  acusaba  a Musk de haberle robado la idea de Zip2. Según la denuncia, presentada ante el Tribunal Superior de Justicia de California en Santa Clara, O’Reilly conoció a Musk en octubre de 1995. O’Reilly había  fundado  una  empresa  llamada  Internet  Merchant  Channel  (IMC),  cuyo  objetivo  era permitir  que  las  empresas  creasen  rudimentarios  anuncios   online  cargados  de  información.  Por ejemplo,  un  restaurante  podría  crear  un  anuncio  que  mostrase  su  menú  y  quizá  incluso instrucciones detalladas para llegar al local. O’Reilly lo había planteado en su mayor parte como una idea teórica, pero Zip2 proporcionaba un servicio muy similar al descrito. En la demanda se alegaba que Musk había oído hablar por primera vez de ese tipo de tecnología cuando buscaba trabajo como vendedor en IMC. O’Reilly y Musk se reunieron en tres ocasiones como mínimo para hablar de aquel trabajo, según declaraba en la denuncia. Después, O’Reilly se fue de viaje al extranjero y a su regreso intentó contactar con Musk. 

O’Reilly rechazó hablar del tema conmigo. Pero en la denuncia afirmaba que se enteró de la existencia de Zip2 por casualidad, muchos años después de haberse reunido con Musk. En 2005

estaba leyendo un libro sobre internet y su relación con la economía, y tropezó con un párrafo que  decía  que  Musk  había  creado  Zip2  y  que  en  1999  había  vendido  la  empresa  a  Compaq Computer por 307 millones de dólares en efectivo. El físico quedó estupefacto al darse cuenta de que  Zip2  se  parecía  mucho  a  IMC,  que  nunca  había  llegado  a  convertirse  en  un  negocio importante. O’Reilly recordó sus reuniones con Musk, y empezó a sospechar que este lo había estado  esquivando  a  propósito,  y  que  en  vez  de  incorporarse  como  vendedor  en  IMC  había puesto  en  marcha  por  su  cuenta  un  negocio  con  el  mismo  concepto.  O’Reilly  quería  una compensación  por  haber  sido  el  creador  original  de  aquella  idea.  Pasó  dos  años  intentando construir su caso contra Musk, y el legajo que llegó al juzgado constaba de cientos de páginas. 

O’Reilly  presentó  declaraciones  juradas  de  testigos  que  apoyaban  su  versión.  Sin  embargo,  un

juez  descubrió  que  el  caso  de  O’Reilly  carecía  de  la  base  legal  necesaria  debido  a  ciertos problemas  relacionados  con  la  forma  en  que  había  cancelado  su  propio  negocio,  y  en  2010  le ordenó abonar 125.000 dólares, las costas legales de Musk. Han pasado unos cuantos años desde entonces, pero Musk aún no le ha exigido a O’Reilly que pague. 

Mientras  jugaba  a  los  detectives,  O’Reilly  encontró  cierta  información  sobre  el  pasado  de Musk  que  es  seguramente  más  interesante  que  lo  declarado  en  la  denuncia.  Descubrió  que  la Universidad de Pensilvania le concedió su titulación a Musk en 1997, dos años después de lo que afirmaba Musk. Telefoneó a la secretaría de la universidad y confirmó aquel descubrimiento. Las copias de los registros de Musk mostraban que se había graduado por partida doble, en economía y  en  física,  en  mayo  de  1997.  O’Reilly  citó  al  responsable  de  la  secretaría  de  Stanford  para verificar  que  había  sido  admitido  en  1995  para  realizar  su  doctorado  en  física.  «A  partir  de  la información que nos ha proporcionado, no hemos podido encontrar en nuestras oficinas ningún registro  sobre  Elon  Musk»,  escribió  el  director  de  admisión  de  posgraduados.  Durante  el desarrollo  del  caso  se  solicitó  al  abogado  de  Musk  que  presentase  algún  documento  que demostrase  la  inscripción  en  Stanford,  pero  el  abogado  rechazó  la  petición  y  la  calificó  de

«excesivamente  engorrosa».  Me  puse  en  contacto  con  unos  cuantos  profesores  de  física  de Stanford  que  habían  dado  clases  en  1995;  algunos  no  me  respondieron,  otros  no  recordaban  a Musk. Doug Osheroff, ganador del Premio Nobel y jefe de departamento en aquella época, dijo:

«Creo  que  no  conocí  a  Elon,  y  estoy  bastante  seguro  de  que  no  estuvo  en  el  departamento  de física». 

En  los  años  siguientes,  los  enemigos  de  Musk  se  apresuraron  a  traer  a  colación  las incoherencias que rodeaban la inscripción en Stanford. Cuando Martin Eberhard lo demandó, su abogado  introdujo  en  el  caso  la  investigación  de  O’Reilly.  Y  a  lo  largo  de  mis  entrevistas, algunos de los detractores de Musk procedentes de Zip2, PayPal y los primeros tiempos de Tesla afirmaron  tajantemente  que  creían  que  Musk  había  mentido  sobre  su  paso  por  Stanford  para engordar  su  currículo  cuando  empezó  a  abrirse  camino  como  emprendedor,  y  después  de  que Zip2 arrancase ya no pudo desdecirse de la historia. 

Al  principio,  yo  también  pensé  que  había  muchos  detalles  poco  claros  en  el  historial académico  de  Musk,  especialmente  en  la  época  de  Stanford.  Pero  cuando  fui  profundizando, encontré explicaciones de peso para todas las incoherencias y suficientes pruebas para desmontar los ataques de los detractores. 

Por ejemplo, durante el desarrollo de mi investigación encontré pruebas que contradecían la línea  temporal  de  los  hechos  expuesta  por  O’Reilly.  Peter  Nicholson,  el  banquero  para  el  que Musk  había  trabajado  en  Canadá,  había  estado  charlando  con  Musk  en  el  paseo  marítimo  de Toronto  antes  de  que  este  se  marchase  a  Stanford,  y  hablaron  de  la  puesta  en  marcha  de  algo semejante a Zip2. Musk ya había empezado a escribir parte del  software inicial, para tener algo que sustentase la idea que le había esbozado a Kimbal. «No dejaba de darle vueltas a qué sería mejor,  hacer  el  doctorado  en  Stanford  o  tomar  ese  trozo  de   software  que  había  escrito  en  su tiempo libre y montar un negocio con ello —recuerda Nicholson—. Lo había llamado Navegador de Ciudad Virtual. Le dije que eso de internet era una idea genial y que la gente estaba dispuesta a pagar mucho dinero por prácticamente cualquier cosa. Aquel  software era una oportunidad de oro; el doctorado podría hacerlo cuando quisiera.» Lo que recuerdan Kimbal y otros parientes de Musk es bastante parecido. 

Musk,  extendiéndose  por  primera  vez  sobre  aquel  tema,  negó  todas  las  acusaciones  de O’Reilly y ni siquiera recuerda haberse reunido con él. «Es un absoluto canalla —afirma Musk

—.  O’Reilly  es  un  físico  fracasado  que  se  ha  convertido  en  un  pleiteador  en  serie.  Y  le  dije  al tipo: “Mira, no voy a aceptar un acuerdo en un caso que es injusto, así que ni lo intentes”. Pero sigue  insistiendo.  Desestimaron  el  caso  dos  veces  por  tener  una  base  legal  insuficiente,  lo  que significa que incluso aunque todos los datos que presentase fueran ciertos, perdería. 

»Ha hecho todo lo que ha podido para molestarme a través de mis amigos y en persona [al poner  la  denuncia].  Y  luego  hubo  un  juicio  sumario.  Perdió  el  juicio  sumario.  Apeló  el  juicio sumario.  Y  varios  meses  después,  perdió  la  apelación.  Yo  ya  estaba  harto  y  dije:  “Vale,  a  la mierda.  Vamos  a  recurrir  las  costas”.  Y  cuando  apeló,  el  juez  lo  condenó  a  pagar  las  costas. 

Entonces mandamos al  sheriff a por él, y él aseguró que prácticamente no tenía dinero. No sé si tendría o no; él aseguró que no. Así que las alternativas que teníamos eran incautarle el auto o confiscar el sueldo de su esposa, y ninguna era especialmente buena. Así que decidimos que no le obligaríamos a pagar el dinero que me debía, siempre y cuando no denunciase a nadie más con acusaciones sin base legal. Y, de hecho, a finales del año pasado o principios de este [2014], fue justo  lo  que  intentó  hacer.  No  sé  a  quién  demandó,  pero  quien  fuese  estaba  al  corriente  de nuestro  acuerdo  y  contactó  con  mi  abogado,  que  le  dijo  a  O’Reilly:  “Mira,  si  no  retiras  esa demanda, vamos a exigirte el dinero. No tiene mucho sentido que presentes demandas sin base porque cualquier cantidad que ganes se la vas a tener que dar a Elon”. Fue como decirle que se largase a hacer algo productivo con su vida.»

En cuanto al historial académico, Musk me enseñó un documento con fecha del 22 de junio de  2009  que  le  había  enviado  Judith  Haccou,  la  directora  de  inscripciones  de  posgrado  en  la secretaría de la Universidad de Stanford. Decía así: «Obedeciendo una petición especial de mis compañeros  de  la  Escuela  de  Ingeniería,  he  buscado  en  la  base  de  datos  de  inscripciones  de Stanford y doy fe de que solicitó la inscripción, y fue aceptada, en el programa de posgrado en ingeniería  de  materiales  en  1995.  Dado  que  finalmente  no  acudió,  Stanford  no  puede proporcionarle un certificado oficial». 

Musk también tenía una explicación para sus extrañas fechas de graduación en Pensilvania. 

«Yo había acordado con Pensilvania que los créditos de historia e inglés los cubriría en Stanford

—explica—. Entonces aplacé lo de Stanford. Más tarde, los requisitos de Pensilvania cambiaron y  ya  no  fueron  necesarios  los  créditos  de  historia  e  inglés,  de  modo  que  me  concedieron  la licenciatura en 1997, cuando quedó claro que no iba a acudir a la escuela de posgrado y tampoco necesitaba cumplir unos requisitos que habían dejado de existir. 

»En  1994  terminé  todo  lo  que  era  necesario  para  graduarme  en  Wharton.  De  hecho,  me enviaron  por  correo  el  certificado  de  graduación.  Decidí  quedarme  otro  año  y  terminar  la licenciatura en Física, pero estaba ese detalle de los créditos de historia e inglés. Solo me acordé de  ellos  cuando  intenté  conseguir  un  visado  de  trabajo  H-1B  y  llamé  a  la  universidad  para conseguir  una  copia  de  mi  certificado  de  graduación,  y  me  dijeron  que  no  me  había  graduado. 

Pero entonces consultaron los nuevos requisitos y dijeron que todo estaba en orden.»
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AUNQUE  MUSK  HA  HECHO  DECLARACIONES  PÚBLICAS  sobre  su  paso  por  PayPal  y  el  «golpe  de Estado», se extendió más que nunca en detalles durante una de nuestras largas conversaciones. 

Han  pasado  bastantes  años  desde  los  días  turbulentos  de  su  destitución,  y  Musk  ha  podido reflexionar  a  fondo  sobre  lo  que  fue  bien,  lo  que  fue  mal  y  lo  que  podría  haber  sido.  Empezó hablando  de  su  decisión  de  salir  del  país,  combinando  los  negocios  con  una  luna  de  miel aplazada, y terminó con una explicación sobre cómo la industria financiera sigue sin resolver los problemas que pretendía abordar X.com. 

«El problema de que me marchase fue que no estuve ahí para insistir en unas cuantas cosas ante  el  consejo  de  administración.  El  cambio  de  marca,  por  ejemplo;  creo  que  habría  sido  la medida  correcta,  pero  no  tenía  por  qué  llevarse  a  cabo  justo  en  aquel  momento.  En  aquel entonces teníamos esa extraña marca casi híbrida entre X.com y PayPal. Creo que X era la marca adecuada  a  largo  plazo  para  algo  que  pretendía  ser  el  centro  donde  tenían  lugar  todas  las transacciones.  Eso  es  la  X.  X  es  la  transacción.  En  aquel  contexto,  PayPal  no  tenía  sentido; estábamos hablando de algo más que un sistema de pago personal. Creo que X era un enfoque más sensato, pero no necesitábamos crearlo de inmediato. Probablemente tendríamos que haber esperado más. 

»En cuanto al cambio de tecnología, lo cierto es que no se comprendió muy bien. A primera vista  no  parecía  tener  mucho  sentido  que  escribiésemos  el  código  de  la  interfaz  de  usuario  en Microsoft C++ en vez de en Linux. Pero había un motivo: las herramientas de programación de Microsoft para PC son extraordinariamente potentes. Se han desarrollado para la industria de los videojuegos.  Sé  que  esto  va  a  sonar  a  herejía  en  el  contexto  de  Silicon  Valley,  pero  se  puede programar más rápido y crear funcionalidades más rápido en el mundo C++ para PC. Todos los juegos para la Xbox están escritos en Microsoft C++, y lo mismo ocurre con los juegos para PC. 

Son  cosas  difíciles  e  increíblemente  sofisticadas,  y  esas  excelentes  herramientas  se  han desarrollado  en  la  industria  de  los  videojuegos.  De  hecho,  en  esa  industria  hay  programadores mucho  mejores  que  en  cualquier  otra.  No  estoy  seguro  de  que  el  público  en  general  entienda esto.  Además,  era  el  año  2000,  y  no  existían  las  inmensas  librerías  de   software  para  Linux disponibles  en  la  actualidad.  Pero  Microsoft  tenía  enormes  librerías  de  soporte.  Uno  podía conseguir  una  DLL  para  hacer  cualquier  cosa,  pero  no  podía  obtener…  No  podía  obtener

librerías Linux para casi nada. 

»Dos empleados que abandonaron PayPal se marcharon a Blizzard y ayudaron a crear  World of Warcraft. Es increíble contemplar la complejidad de algo así en PC y Microsoft C++. Es muy superior a cualquier página web. 

»Considerándolo retrospectivamente, debería haber aplazado el cambio de marca, y también debería haber pasado mucho más tiempo con Max para que se acostumbrase a la tecnología. Lo que  quiero  decir  es  que  era  un  poco  difícil  porque  el  sistema  Linux  que  había  creado  Max  se llamaba  Código  Max,  así  que  sentía  una  gran  afinidad  con  él.  Era  un  paquete  de  librerías  que habían  creado  Max  y  sus  amigos.  Pero  con  él  resultaba  bastante  difícil  desarrollar funcionalidades  nuevas.  Y  si  te  fijas  en  el  PayPal  de  hoy,  bueno,  en  parte  no  han  desarrollado nuevas funciones porque el mantenimiento del viejo sistema es bastante complicado. 

»En  cualquier  caso,  no  estuve  en  desacuerdo  con  la  decisión  del  consejo  en  el  caso  de PayPal,  en  el  sentido  de  que  habría  tomado  la  misma  decisión  si  hubiera  tenido  la  misma información  de  la  que  disponían  ellos.  Probablemente  la  habría  tomado,  al  contrario  que  en  el caso de Zip2. En este, sencillamente, pensé que habían tomado una decisión espantosa basada en la información que tenían. En cuanto a X.com, no creo que el consejo hubiera tomado una mala decisión a partir de la información disponible. Pero aquello me hizo tomar la decisión de ser más cauto a la hora de elegir quién invertiría en mis empresas. 

»He estado pensando en intentar recuperar PayPal. Lo que ocurre es que he estado demasiado ocupado con otras cosas. Casi nadie entiende cómo funciona realmente PayPal ni por qué tuvo éxito donde fracasaron anteriormente otros sistemas de pago. La mayoría de la gente que está en PayPal  tampoco  lo  entiende.  Funcionó  porque  el  coste  de  las  transacciones  era  inferior  al  de cualquier otro sistema. Y este coste era inferior porque fuimos capaces de realizar un porcentaje cada  vez  más  alto  de  las  transacciones  como  ACH  [ automated  clearinghouse:  cámara  de compensación  automatizada],  como  transacciones  electrónicas  y,  lo  más  importante,  como transacciones internas. Las transacciones internas son muy seguras y no nos costaban nada. Una transacción  ACH  cuesta,  no  sé,  veinte  centavos  o  algo  así.  Pero  es  lenta,  lo  que  no  es  bueno. 

Depende  del  tiempo  de  procesado  en  el  banco.  Las  transacciones  por  tarjeta  de  crédito  son rápidas, pero resultan caras debido a las comisiones por procesamiento de las tarjetas, y son más susceptibles al fraude. Ese es el problema que tiene ahora Square. 

»Square está haciendo lo que PayPal, pero mal. El elemento clave es conseguir transacciones internas.  Es  esencial  porque  son  instantáneas,  seguras  y  sin  comisiones.  Si  eres  un  vendedor  y tienes  varias  alternativas,  PayPal  ofrece  las  tarifas  más  baratas  y  es  el  sistema  más  seguro,  así que es la que usarás, evidentemente. 

»Tomemos  un  negocio  cualquiera,  por  ejemplo  un  negocio  que  obtenga  unos  beneficios  de un 10 % después de haber contabilizado todos los gastos. Esto es: ingresos menos gastos anuales, 10 %. Si al usar PayPal se paga un 2 % por las transacciones y usar otro sistema implica pagar un 4  %,  esto  significa  que  usando  PayPal  se  obtiene  un  incremento  del  20  %  en  la  rentabilidad. 

Habría que ser muy estúpido para no hacerlo, ¿verdad? 

»Dado  que  cerca  de  la  mitad  de  las  transacciones  de  PayPal  en  el  verano  de  2001  fueron internas  o  ACH,  los  costes  básicos  de  nuestras  transacciones  se  redujeron  a  la  mitad  porque usábamos la mitad de tarjetas de crédito; teníamos eso, y la otra mitad era gratis. La cuestión es cómo convences a la gente para que mantenga el dinero dentro del sistema. 

»Por eso creamos una tarjeta de débito PayPal. Es un poco contraintuitivo, pero cuanto más fácil  le  resulta  a  la  gente  sacar  dinero  de  PayPal,  menos  lo  sacan.  Pero  si  la  única  forma  que tienen  de  gastar  dinero  o  de  acceder  a  él  es  transferirlo  a  un  banco  tradicional,  lo  harán  de inmediato. También creamos el PayPal Money Market Fund. Lo hicimos porque si uno analiza los motivos por los que las personas sacan el dinero, ves que lo hacen para realizar transacciones en el mundo físico o porque en otra parte obtienen una tasa de interés más alta. Así que instituí el mercado  monetario  con  los  intereses  de  retorno  más  altos  del  país.  Básicamente,  el  Money Market  Fund  era  un  gasto;  no  intentábamos  ganar  dinero  con  él,  la  intención  era  motivar  al público a que dejase su dinero dentro del sistema. De paso teníamos la capacidad de pagar por medio de PayPal facturas normales como las de la electricidad y esas cosas. 

»Tendrían que haber creado otros productos, por ejemplo cheques. Aunque no se utilicen a menudo,  si  le  dices  a  la  gente:  “No  vamos  a  dejarte  usar  cheques”,  contestarán:  “Entonces supongo que tendré que abrir una cuenta en un banco”. Dadles unos cuantos cheques, por Dios. 

»Desde luego, es ridículo que el PayPal de hoy sea peor que el PayPal de 2001. Eso no tiene pies ni cabeza. 

»Ninguna de esas empresas emergentes entiende cuál es el objetivo. El objetivo debería ser…

qué es lo que proporciona un valor fundamental. Creo que es importante mirar las cosas desde la perspectiva de qué es realmente lo mejor para la economía. Si las personas pueden realizar sus transacciones rápidamente y con seguridad, es mejor para ellas. Si les resulta más fácil gestionar su  economía,  es  mejor  para  ellas.  Así  que  si  todos  tus  asuntos  económicos  están  integrados impecablemente en un solo lugar, es muy fácil realizar transacciones, y las comisiones son bajas. 

Todo esto es bueno. ¿Por qué no lo hacen? Es de locos.»
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De: Elon Musk

Fecha: 7 de junio de 2013, 12:43:06 AM PDT

A: Todos <All@spacex.com> 

Asunto: Salir a bolsa

Como  se  puede  apreciar  por  mis  recientes  comentarios,  cada  vez  me  preocupa  más  que  SpaceX  salga  a  bolsa  antes  de  que  el sistema de transporte a Marte esté dispuesto. Crear la tecnología necesaria para establecer vida en Marte es y siempre ha sido el objetivo fundamental de SpaceX. Si salir a bolsa disminuye esa posibilidad, entonces no debemos hacerlo hasta que Marte esté garantizado. Esto es algo que estoy dispuesto a reconsiderar, pero, dada mi experiencia con Tesla y SolarCity, dudo mucho en dar ese paso, especialmente teniendo en cuenta la naturaleza a largo plazo de nuestra misión. 

Hay  algunos  en  SpaceX  que  no  saben  lo  que  es  estar  en  una  empresa  que  cotiza  en  bolsa  y  pueden  pensar  que  es  algo deseable.  No  es  así.  Las  acciones  de  las  empresas  que  cotizan  en  bolsa,  especialmente  si  hay  por  medio  grandes  cambios tecnológicos, son extremadamente volátiles, tanto por razones de ejecución interna como por razones que solo atañen al estado de la economía. Esto hace que la gente se distraiga con la naturaleza maniacodepresiva de las acciones en vez de dedicarse a crear grandes productos. 

Es  importante  recalcar  que  Tesla  y  SolarCity  salieron  a  bolsa  porque  no  tuvieron  más  remedio.  Su  estructura  de  capital privado  estaba  volviéndose  difícil  de  gestionar  y  tenían  que  reunir  gran  cantidad  de  fondos  a  través  del  mercado  de  valores. 

Además, SolarCity necesitaba emitir un gran valor de deuda al menor interés posible para financiar el arrendamiento de equipos solares. Los bancos que cubrían esa deuda deseaban que SolarCity soportara la dolorosa auditoría adicional que implicaba salir a bolsa. Aquellas reglas, conocidas como Sarbanex-Oxley, resultaban una carga impuesta al funcionamiento de la empresa, pues se exigía  que  se  informase  detalladamente  incluso  de  lo  que  se  gastaba  en  comidas  en  los  viajes,  y  se  penalizaban  hasta  los  más mínimos errores. 

SÍ, PERO PUEDO GANAR MÁS DINERO SI SALIMOS A BOLSA

Aquellos  que  se  creen  tan  listos  como  para  burlar  a  los  inversores  en  bolsa  y  vender  sus  acciones  de  SpaceX  «en  el  momento adecuado» deben quitarse esa idea de la cabeza. Si realmente eres mejor que la mayoría de los gestores de fondos de inversión, no  necesitas  preocuparte  por  el  valor  de  tus  acciones  de  SpaceX,  dado  que  puedes  invertir  en  las  de  cualquier  otra  empresa  y ganar miles de millones de dólares en el mercado. 

Si piensas: «Ah, pero sé lo que se está haciendo en SpaceX y eso me dará ventaja», también te equivocas. Vender acciones usando información interna es ilegal. A consecuencia de ello, la venta de acciones está restringida a unos períodos limitados de tiempo unas pocas veces al año. E incluso entonces te pueden abrir un proceso judicial por uso de información privilegiada. En Tesla tuvimos un empleado y un inversor a los que investigó un gran jurado por vender acciones hace un año, a pesar de que lo habían hecho todo de acuerdo tanto a la letra como al espíritu de la ley. No es una broma. 

Otra cosa que les pasa a las empresas que cotizan en bolsa es que se convierten en un objetivo para los abogados que ponen en  marcha  demandas  colectivas  haciendo  que  alguien  compre  unos  centenares  de  acciones,  y  después  fingen  demandar  a  la empresa en nombre de todos los inversores por cualquier caída del precio en el mercado. Tesla está sufriendo eso ahora mismo a pesar de que el precio de las acciones es relativamente alto, a causa de la caída que tuvieron el año pasado. 

Tampoco es correcto creer que como el precio de las acciones de Tesla y de SolarCity es alto en este momento, también lo será para SpaceX. Las empresas que cotizan en bolsa se juzgan por sus resultados trimestrales. El hecho de que ciertas empresas

vayan bien no significa que vayan a ir bien todas. Esas dos empresas (especialmente Tesla) han tenido unos resultados excelentes en el primer trimestre. SpaceX, no. De hecho, hemos tenido un trimestre horrible, financieramente hablando. Si cotizásemos en bolsa, los vendedores en corto nos estarían machacando la cabeza con una estaca. 

También nos llevaríamos palos cada vez que se produjese una anomalía en el cohete o en la nave, como sucedió en el cuarto vuelo  con  el  fallo  del  motor  y  en  el  quinto  con  las  anteválvulas  de  la  Dragon.  El  retraso  en  el  lanzamiento  del  V1.1,  que actualmente  ya  es  de  un  año,  tendría  como  consecuencia  un  castigo  especialmente  duro,  ya  que  es  nuestra  principal  fuente  de ingresos. Incluso algo tan poco importante como retrasar un lanzamiento algunas semanas, de un trimestre al siguiente, tendría consecuencias.  En  Tesla,  la  producción  de  vehículos  en  el  cuarto  trimestre  iba  atrasada  tan  solo  tres  semanas  respecto  al calendario, y a pesar de eso, la respuesta del mercado fue brutal. 

LO MEJOR DE AMBOS MUNDOS

Mi objetivo en SpaceX es que nos beneficiemos de las ventajas de una empresa privada y de las ventajas de una empresa que cotiza en bolsa. Cuando ponemos en marcha una ronda de financiación, el precio de las acciones pasa a ser aproximadamente el que tendrían en el caso de ser públicas, dejando aparte situaciones especiales como una euforia irracional o una depresión, pero sin la presión y la distracción de estar en el punto de mira del público. En lugar de que las acciones suban durante un período de liquidez y bajen en otro, el objetivo es que asciendan poco a poco pero constantemente, y que su precio nunca sea inferior al de la última ronda. El resultado para vosotros (o para un inversor de SpaceX) será económicamente el mismo que si cotizásemos en bolsa y vendieseis cada año una cantidad fija de vuestras acciones. 

En  caso  de  que  queráis  saber  cifras  concretas,  puedo  decir  que  estoy  seguro  de  que  el  precio  a  largo  plazo  de  nuestras acciones  superará  los  cien  dólares  por  acción  si  todo  sale  correctamente  con  el  Falcon  9  y  con  Dragon.  Para  que  esto  sea  así, tenemos  que  mantener  una  cadencia  de  lanzamientos  estable  y  rápida  que  mejore  lo  que  hemos  conseguido  en  el  pasado. 

Tenemos  por  delante  más  trabajo  del  que  seguramente  creéis.  Permitidme  que  os  dé  una  idea  de  cómo  están  las  cosas económicamente: los gastos de SpaceX rondarán este año los 800 o 900 millones de dólares (lo que es impresionante, dicho sea de paso). Dado que el beneficio que obtenemos es de 60 millones por cada vuelo de un F9 o el doble por cada FH y cada F9-Dragon,  hemos  de  realizar  unos  doce  vuelos  al  año,  y  de  ellos,  cuatro  han  de  ser  Dragon  o  Heavy,  ¡y  eso  para  conseguir únicamente unos beneficios del 10 %! 

Para  los  próximos  años,  pocos,  tenemos  una  financiación  de  la  NASA  para  vuelos  tripulados  comerciales  que  ayudará  a cubrir esas cifras, pero después nos quedamos solos. No tenemos mucho tiempo para terminar el F9, el FH y la Dragon V2, y además alcanzar una frecuencia media de un lanzamiento al mes. Y tened en cuenta que hablo de media. Si por algún motivo (e incluso a causa del satélite) necesitáramos tres semanas extra para lanzar un cohete, nos quedaría solo una semana para realizar el vuelo siguiente. 

MI RECOMENDACIÓN

A continuación expongo lo que aconsejo en cuanto a la venta de acciones u opciones de acciones de SpaceX. No hay que hacer grandes análisis porque las cuentas son sencillas. 

Si  crees  que  SpaceX  funcionará  mejor  que  la  empresa  estándar  que  sale  a  bolsa,  entonces  el  precio  de  nuestras  acciones seguirá  aumentando  a  un  ritmo  mayor  que  el  del  mercado,  lo  que  la  convertirá  en  el  lugar  de  mayor  rentabilidad  a  la  hora  de invertir a largo plazo. Por tanto, deberás vender tan solo la cantidad que necesites para mejorar tu nivel de vida a corto y medio plazo. Recomiendo vender una pequeña cantidad de las acciones aunque estés seguro de que su valor aumentará; la vida es breve y una pequeña cantidad de efectivo extra la animará y reducirá las preocupaciones domésticas (siempre y cuando no aumentes proporcionalmente tus gastos personales). 

Para maximizar la ganancia después de impuestos, probablemente te saldrá más a cuenta ejercer tu opción a convertirlas en acciones  (si  te  lo  puedes  permitir)  y  después  conservarlas  durante  un  año  antes  de  venderlas  en  nuestras  convocatorias  cuasi bianuales de venta de acciones. Así pagarás un impuesto sobre el patrimonio y no sobre la renta. 

Como nota final, tenemos prevista una de esas convocatorias en cuanto finalice la habilitación del Falcon 9, dentro de uno o dos meses. Aún no sé cuál será exactamente el precio de las acciones, pero sobre la base de las primeras reuniones mantenidas con los inversores, calculo que andará probablemente entre 30 y 35 dólares. Esto hace que el valor de SpaceX se sitúe entre los cuatro  mil  y  los  cinco  mil  millones  de  dólares,  que  sería  aproximadamente  la  misma  cifra  que  si  saliéramos  ahora  a  bolsa. 

Francamente, es una cifra excelente, teniendo en cuenta que aún nos quedan por lanzar el F9, el FH y la Dragon V2. 

ELON
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Incluso  en  el  período  Antes  de  Elon,  Musk  permitió  que  hablasen  conmigo  algunos  de  sus amigos más próximos, y estos se mostraron generosos con su tiempo y su intelecto. Por ello doy gracias en especial a George Zachary y Shervin Pishevar, y particularmente a Bill Lee, Antonio Gracias  y  Steve  Jurvetson,  que  no  se  ahorraron  molestias  por  Musk  y  por  mí.  Y  obviamente tengo  una  enorme  deuda  con  Justine  Musk,  Maye  Musk,  Kimbal  Musk,  Peter  Rive,  Lyndon Rive,  Russ  Rive  y  Scott  Haldeman,  por  su  tiempo  y  por  contarme  algunas  historias  familiares. 

Talulah Riley fue lo bastante amable para permitirme que la entrevistase y no dejase de curiosear en la vida de su marido. Sacó a la luz algunos aspectos de la personalidad de Musk que yo no había  descubierto  en  ninguna  otra  parte,  y  me  ayudó  a  comprenderlo  con  mucha  más profundidad. Esto significó mucho para mí, y creo que también lo significará para los lectores. 

Cuando  por  fin  Musk  aceptó  trabajar  conmigo,  se  disipó  gran  parte  de  la  tensión  que  me había  acompañado  hasta  entonces  y  fue  sustituida  por  el  entusiasmo.  Pude  hablar  con colaboradores  suyos  como  J.  B.  Straubel,  Franz  von  Holzhausen,  Diarmuid  O’Connell,  Tom Mueller  y  Gwynne  Shotwell,  que  se  cuentan  entre  las  personalidades  más  inteligentes  y cautivadoras  con  las  que  me  he  encontrado  en  muchos  años  de  investigación.  Les  estaré eternamente  agradecido  por  su  paciencia  al  explicarme  detalles  de  la  historia  de  la  empresa  y fundamentos  de  tecnología,  y  por  su  sinceridad.  Doy  las  gracias  también  a  Emily  Shanklin, Hannah  Post,  Alexis  Georgeson,  Liz  JarvisShean  y  John  Taylor,  por  soportar  mis  peticiones constantes y mi impertinencia, y por organizar numerosas entrevistas en las empresas de Musk. 

Mary Beth Brown, Christina Ra y Shanna Hendriks ya no formaban parte de Musklandia al final de mi investigación, pero fueron increíbles ayudándome a saber cosas de Musk, Tesla y SpaceX. 

Por supuesto, mi mayor deuda de gratitud la tengo con el propio Musk. Cuando empezamos con las entrevistas, yo pasaba hecho un manojo de nervios las horas previas a cada conversación. 

Nunca  sabía  durante  cuánto  tiempo  seguiría  participando  Musk  en  el  proyecto.  Podría concederme una entrevista o diez. En la primera entrevista, la necesidad de ir al grano y obtener respuestas  a  mis  preguntas  más  importantes  me  agobiaba  intensamente.  Más  adelante,  al comprobar  que  Musk  seguía  ahí,  nuestras  conversaciones  se  fueron  haciendo  más  largas,  más fluidas y más esclarecedoras. Acabaron siendo lo que esperaba con más ganas cada mes. Está por ver que Musk acabe transformando drásticamente el curso de la historia de la humanidad, pero el privilegio de conocer los pensamientos de alguien con unas miras tan altas resultaba francamente excitante.  Pese  a  sus  reticencias  iniciales,  cuando  Musk  se  comprometió  con  el  proyecto  se entregó a fondo, y me siento agradecido y honrado porque las cosas acabaran siendo así. 

En  el  aspecto  profesional,  querría  dar  las  gracias  a  mis  revisores  y  mis  colaboradores  a  lo largo de los años —China Martens, James Niccolai, John Lettice, Vindu Goel y Suzanne Spector

—; todos ellos me enseñaron lecciones variadas sobre el oficio de escribir. Gracias en especial a Andrew Orlowski, Tim O’Brien, Damon Darlin, Jim Aley y Drew Cullen, las personas que más me  han  influido  en  mis  ideas  sobre  la  escritura  y  la  investigación,  y  los  mejores  mentores  que cualquiera podría desear. También quiero expresar mi infinito agradecimiento a Brad Wieners y Josh  Tyrangiel,  mis  jefes  en   Bloomberg  Businessweek,  por  darme  libertad  para  realizar  este proyecto. Dudo que nadie haya contribuido como ellos al periodismo de calidad. 

Debo dar un agradecimiento especial a Brad Stone, mi compañero en el  New  York  Times  y posteriormente en  Businessweek. Brad me ayudó a concretar la idea para este libro, me animó en las épocas sombrías y fue una caja de resonancia inigualable para mis ideas. Me siento mal por incordiarlo incesantemente con mis preguntas y dudas. Brad es un compañero modélico, siempre dispuesto a ayudar a cualquiera con un consejo o dando un paso al frente y ocupándose de parte del trabajo. Es un escritor maravilloso y un amigo increíble. 

Doy las gracias también a Keith Lee y Sheila Abichandani Sandfort. Son dos de las personas más inteligentes, amables y auténticas que conozco, y sus comentarios sobre el borrador del texto fueron valiosísimos. 

David  Patterson,  mi  agente,  e  Hilary  Redmon,  mi  revisora,  fueron  decisivos  para  llevar  a cabo  este  proyecto.  David  sabe  decir  siempre  las  palabras  adecuadas  para  animarme  en  los momentos  de  bajón.  Sinceramente,  dudo  que  este  libro  existiera  sin  el  ánimo  y  el  impulso  que me proporcionó en la fase inicial del proyecto. Cuando las cosas ya estaban en marcha, Hilary

me  ayudó  a  superar  los  momentos  más  delicados  e  hizo  que  el  libro  alcanzase  niveles inesperados.  Toleró  mis  quejas  entre  dientes  y  realizó  mejoras  espectaculares  en  el  texto.  Es maravilloso  terminar  algo  como  esto  y  llegar  al  otro  lado  con  dos  amigos  tan  buenos.  Muchas gracias a los dos. 

Por último, debo dar las gracias a mi familia. Este libro se convirtió en una criatura que les hizo la vida difícil durante más de dos años. En ese tiempo no vi a mis hijos tanto como habría deseado,  pero  cuando  los  veía,  ahí  estaban  con  sonrisas  y  abrazos  que  me  daban  energía.  Me alegra que ambos parezcan estar interesados en los cohetes y los automóviles a consecuencia de este  proyecto.  En  cuanto  a  Melinda,  mi  esposa,  bueno,  fue  una  santa.  Desde  un  punto  de  vista práctico, este libro no habría existido sin su apoyo. Melinda fue mi mejor lectora y la confidente fundamental. Fue esa mejor amiga que sabía cuándo intentar animarme y cuándo dejarme solo. A pesar de que este libro alteró nuestra vida durante bastante tiempo, ha acabado uniéndonos más. 

Semejante  compañera  es  una  bendición,  y  siempre  recordaré  lo  que  Melinda  hizo  por  nuestra familia. 





Los niños de la familia Haldeman disfrutaron de muchos ratos de ocio en la sabana africana mientras iban con sus padres en busca de aventuras. © Maye Musk

 Izquierda: de pequeño, Musk solía aislarse en su propio mundo e ignorar a los que le rodeaban. Los médicos pensaron que podía tener problemas de oído y le extirparon las glándulas adenoides.  Derecha: Musk fue un niño solitario en la escuela primaria y sufrió acoso escolar durante años. © Maye Musk





El código original de Blastar, el videojuego que Musk escribió a los doce años y que fue publicado en una revista sudafricana. © Maye Musk

 De izquierda a derecha: Elon, Kimbal y Tosca en su casa de Sudáfrica. Los tres hermanos viven





actualmente en Estados Unidos. © Maye Musk

Musk se marchó por su cuenta a Canadá y terminó matriculándose en la Universidad de Queen (Ontario), alojándose en una residencia para estudiantes extranjeros. © Maye Musk J. B. Straubel ensambla en su casa uno de los primeros paquetes de baterías de Tesla Motors. Fotografía cortesía de Tesla Motors





Un puñado de ingenieros construyó el primer Tesla Roadster en un almacén de Silicon Valley reconvertido en taller mecánico y laboratorio de investigación. Fotografía cortesía de Tesla Motors Musk y Martin Eberhard se disponen a probar el primer Roadster. Algunos años después, la relación entre ambos se rompería. Fotografía cortesía de Tesla Motors





SpaceX construyó desde cero su fábrica de cohetes en un almacén de Los Ángeles; allí crearía el cohete Falcon 1. Fotografía cortesía de SpaceX

Tom Mueller (el primero por la derecha, con camiseta gris) dirigió el diseño, las pruebas y la construcción de los motores de SpaceX. Fotografía cortesía de SpaceX





SpaceX tuvo que realizar sus primeros lanzamientos desde el atolón de Kwajalein (o Kwaj), en las Islas Marshall. Las condiciones de vida eran difíciles para los ingenieros, pero la experiencia resultó definitivamente fructífera. Fotografía cortesía de SpaceX

SpaceX construyó un remolque que sirvió como base móvil de control de misión; en él, Musk y Mueller monitorizaban los últimos lanzamientos desde Kwaj. Fotografía cortesía de SpaceX





Musk contrató a Franz von Holzhausen en 2008 para diseñar el Modelo S. Hablaban casi todos los días, como ilustra esta reunión en el despacho de Musk en SpaceX. © Steve Jurvetson Con el paso de los años, SpaceX se embarcó en proyectos más ambiciosos que incluyeron la construcción la cápsula Dragon, capaz de transportar pasajeros a la Estación Espacial Internacional y a destinos más lejanos. © Steve Jurvetson





La pasión de Musk por los robots viene de antiguo y lo impulsa a evaluar continuamente nuevas máquinas para las fábricas de SpaceX y Tesla. © Steve Jurvetson

El traslado de SpaceX a una nueva fábrica en Hawthorne (California) le permitió ampliar la cadena de montaje para trabajar en la construcción de varios cohetes y cápsulas al mismo tiempo. © Steve Jurvetson





SpaceX prueba nuevos motores y aeronaves en McGregor (Texas). En la foto: pruebas de un cohete reutilizable, de nombre clave «Saltamontes», que puede aterrizar por sí mismo. Fotografía cortesía de SpaceX

Musk tiene la costumbre de acercarse a un Dairy Queen antes de los vuelos de prueba en Texas. En la foto: con el inversor y miembro del consejo de administración de SpaceX Steve Jurvetson (izquierda) y con el inversor Randy Glein (derecha). © Steve Jurvetson





Los empleados de SpaceX observan el centro de control de misión de la empresa en la fábrica de Hawthorne. Sobre sus cabezas cuelga una cápsula Dragon. Fotografía cortesía de SpaceX

Gwynne Shotwell es la mano derecha de Musk en SpaceX y supervisa las operaciones cotidianas de la empresa, que incluyen la monitorización de lanzamientos desde el control de misión. Fotografía cortesía de SpaceX





Tesla se hizo cargo de la fábrica de automóviles de New United Motor Manufacturing Inc. (o NUMMI) de Fremont (California), donde fabrica la berlina Modelo S. Fotografía cortesía de Tesla Motors Tesla empezó a entregar el Modelo S en 2012. El coche terminó ganando la mayoría de los premios más importantes de la industria del motor. Fotografía cortesía de Tesla Motors





La berlina Modelo S de Tesla, con el motor eléctrico (cerca de la parte trasera) y la batería (abajo) a la vista. 

Fotografía cortesía de Tesla Motors. 

El nuevo coche de Tesla es el Modelo X SUV con sus puertas características en «ala-de-gaviota». 

Fotografía cortesía de Tesla Motors





En 2013, Musk viajó a Cuba con Sean Penn (al volante) y el inversor Shervin Pishevar (en el asiento trasero, junto a Musk). Se reunieron con estudiantes y con miembros de la familia Castro, y trataron de liberar a un prisionero estadounidense. © Shervin Pishevar

Musk dio a conocer el Hiperloop en 2013. Lo propuso como un nuevo sistema de transporte; actualmente, varios equipos han empezado a trabajar en su construcción. Fotografía cortesía de SpaceX





En 2014, Musk dio a conocer un modelo absolutamente novedoso de cápsula espacial, la Dragon V2, equipada con una pantalla táctil desplegable y un elegante diseño interior. Fotografía cortesía de SpaceX

La Dragon V2 será capaz de regresar a la Tierra y aterrizar con precisión milimétrica. Fotografía cortesía de SpaceX





Musk se pasa el tiempo de un lado para otro, como se aprecia en este diagrama que recoge todos sus viajes a lo largo de un año. 

Musk se casó, se divorció, se volvió a casar y se divorció de nuevo de la actriz Talulah Riley. Fotografía



cortesía de Talulah Riley

Musk y Riley se relajan en su casa en Los Ángeles. Musk vive con sus cinco hijos. Fotografía cortesía de Talulah Riley



ASHLEE  VANCE  (Sudáfrica,  1977)  es  un  periodista  estadounidense.  Ha  trabajado  en   The Register,  The  New  York  Times  y   The  Economist,  entre  otros  medios.  Su  especialidad  es  el desarrollo  de  la  industria  tecnológica  de  San  Francisco  y  en  concreto  la  historia  de  Silicon Valley.  En  la  actualidad  colabora  con   Bloomberg  Businessweek  y  presenta  el  programa  de divulgación tecnológica Hello World para Bloomberg.com. 

Notas

[1]  Journal of the Canadian Chiropractic Association, 1995. << 

[2] Dos años después del nacimiento de su hijo, John Elon comenzó a mostrar signos de diabetes. 

En  aquella  época,  la  enfermedad  equivalía  a  una  sentencia  de  muerte  y,  a  pesar  de  tener  solo treinta  y  dos  años,  John  Elon  se  enteró  de  que  probablemente  le  quedaban  unos  seis  meses  de vida. Almeda, que tenía cierta experiencia como enfermera, se impuso la misión de descubrir un elixir  o  tratamiento  que  prolongase  la  vida  de  su  marido.  Según  la  leyenda  familiar,  descubrió una solución en la quiropráctica, gracias a la que su esposo vivió cinco años más de lo previsto. 

Aquellos  vivificantes  procedimientos  sentaron  las  bases  de  lo  que  llegaría  a  convertirse  en  la curiosa y profusa tradición quiropráctica de la familia Haldeman. Almeda estudió quiropráctica en  una  escuela  en  Minneapolis  y  obtuvo  el  doctorado  en  1905.  La  bisabuela  de  Musk  creó  su propia clínica y, al parecer, se convirtió en la primera quiropráctica de Canadá. << 

[3]  Haldeman  también  entró  en  política:  intentó  crear  su  propio  partido  en  Saskatchewan, publicaba  un  boletín  informativo  y  abrazó  ideas  conservadoras  y  antisocialistas.  Más  adelante intentaría en vano obtener un escaño en el Parlamento y fue presidente del Social Credit Party. 

<< 

[4] El trayecto recorrió la costa africana, cruzó la península arábiga, recorrió Irán, India y Malasia y después atravesó el mar de Timor hasta Australia. Requirió un año de preparativos solo para garantizar  todos  los  visados  y  papeleos  necesarios,  y  sufrieron  trastornos  digestivos  y  una planificación errática todo el camino. «Papá se desmayó al cruzar el mar de Timor y mamá tuvo que tomar los mandos hasta que llegaron a Australia. Él recuperó el conocimiento justo antes de aterrizar —cuenta Scott Haldeman—. Fue culpa del cansancio.» << 

[5]  Tanto  Joshua  como  Wyn  eran  tiradores  experimentados  que  ganaron  competiciones nacionales de tiro. A mediados de la década de 1950, quedaron empatados en el primer puesto en el Ciudad del Cabo-Argel, un rally de más de 12.000 kilómetros, a bordo de su furgoneta Ford y derrotando a pilotos profesionales.  << 

[6] Musk no logra recordar aquella conversación. «Creo que podría tratarse de un falso recuerdo

—dijo—.  Es  posible.  Durante  los  últimos  dos  años  de  instituto  mantuve  un  montón  de conversaciones esotéricas, pero en general me interesaba más la tecnología que la banca.» << 

[1]  Cuando  Maye  viajó  a  Canadá  para  buscar  un  lugar  donde  vivir,  Tosca,  de  catorce  años, aprovechó la ocasión y puso a la venta la casa familiar en Sudáfrica. «También había vendido mi automóvil y estaba a punto de poner en venta nuestros muebles —dijo Maye—. Cuando volví, le pregunté por qué lo había hecho. “No hay razón para aplazarlo. Nos vamos a ir de aquí”.» << 

[2] http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man << 

[1]  En  aquel  momento,  los  hermanos  Musk  no  destacaban  por  su  agresividad  empresarial. 

«Recuerdo que en su plan de negocio pedían una inversión de diez mil dólares a cambio del 25

%  de  la  compañía  —dice  el  inversor  de  riesgo  Steve  Jurvetson—.  ¡Aquello  era  una  ganga! 

Cuando me enteré de que Mohr Davidow había invertido tres millones de dólares, me pregunté si habrían leído el plan de negocio. Los hermanos lograron, no se sabe muy bien cómo, completar una ronda de financiación.» << 

[2] Musk incluso presumió de las nuevas oficinas ante su madre, Maye, y Justine. Maye asistía a veces  a  las  reuniones  y  se  le  ocurrió  la  idea  de  añadir  un  botón  a  los  mapas  de  Zip2  que permitiera  a  los  usuarios  invertir  el  trayecto,  algo  que  terminó  convirtiéndose  en  una característica esencial de todos los servicios de mapas.  << 

[1]  En  cierto  momento,  los  fundadores  pensaron  que  la  forma  más  sencilla  de  resolver  sus problemas sería comprar un banco y renovarlo. Aunque no lo llegaron a hacer, contactaron con un  interventor  del  Banco  de  América,  que  a  su  vez  les  explicó,  con  toda  clase  de  detalles,  los entresijos de la obtención de préstamos, las transferencias de dinero y la protección de cuentas bancarias. << 

[2] Fricker afirma que él no deseaba ser el director general, sino que otros empleados le habían pedido  que  asumiera  al  mando,  dadas  las  dificultades  que  tenía  Musk  para  que  el  negocio despegara.  Fricker  y  Musk,  que  en  el  pasado  fueron  amigos  íntimos,  se  tienen  actualmente  en poca  estima.  «Elon  se  rige  por  su  propio  código  ético  y  de  honor,  y  juega  de  manera extremadamente agresiva. Para él los negocios son la guerra», dijo Fricker. Según Musk: «Harris es  muy  inteligente,  pero  no  creo  que  sea  un  buen  tipo.  Quería  dirigir  la  empresa  a  cualquier precio  y  llevarla  por  un  camino  ridículo».  Fricker  ha  tenido  una  carrera  llena  de  éxitos  como director general de GMP Capital, una empresa canadiense de servicios financieros. Payne fundó una empresa de capital privado en Toronto. << 

[3] Los inversores destituyeron a Musk como director general de X.com, deseosos de contar con un  ejecutivo  más  experimentado  de  cara  a  la  salida  a  bolsa  de  la  compañía.  En  diciembre  de 1999,  X.com  contrató  a  Bill  Harris,  antiguo  director  general  de  Intuit,  una  empresa  dedicada  a los programas informáticos. Después de la fusión, muchos miembros de la empresa se pusieron en contra de Harris; este presentó la dimisión y Musk volvió a ocupar su antiguo puesto.  << 

[4] http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-issues/millionaire-starter-wife << 

[5]  Tras  sentirse  mal  durante  varios  días,  Musk  fue  al  Hospital  Stanford  y  les  informó  de  que había  estado  en  una  zona  donde  había  malaria,  pero  las  pruebas  que  le  hicieron  resultaron negativas.  Le  practicaron  una  punción  lumbar  y  le  diagnosticaron  meningitis.  «Habría  sido perfectamente posible que también tuviera esa enfermedad, y me trataron para curarla, y lo cierto es  que  mejoré»,  afirma  Musk.  Los  médicos  le  dieron  el  alta  y  le  avisaron  de  que  podrían reproducirse algunos de los síntomas. «Al cabo de unos días empecé a sentirme mal, y cada vez estaba  peor  —dice  Musk—.  Al  final  no  podía  dar  ni  un  solo  paso.  Aquello  era  peor  que  la primera  vez.»  Justine  lo  metió  en  un  taxi  y  se  lo  llevó  a  una  médico  de  cabecera,  en  cuyo despacho se desplomó. «Estaba tan deshidratado que no podía tomarme las constantes vitales», recuerda  Musk.  La  médico  llamó  a  una  ambulancia,  que  trasladó  a  Musk  hasta  el  Hospital Sequoia con vías intravenosas en ambos brazos. Allí volvieron a errar con el diagnóstico, en este caso con el tipo de malaria. Los médicos se negaron a suministrarle un tratamiento más agresivo, entre cuyos efectos secundarios se contaban palpitaciones y fallos orgánicos.  << 

[1] La frase procede del inversor Bill Lee, uno de los mejores amigos de Musk. << 

[2] Cuando Zubrin y otros entusiastas de la aventura en Marte se enteraron del interés de Musk en el proyecto de la planta, se molestaron. «Aquello no tenía sentido —sostiene Zubrin—. Era una idea puramente simbólica. En el instante en que se abriese la portezuela se escaparían millones de  microbios,  lo  que  habría  echado  por  la  borda  todos  los  protocolos  de  contaminación  de  la NASA.».  << 

[3] La mayoría de las historias escritas sobre Musk que abordan este período afirman que viajó a Moscú  en  tres  ocasiones.  Según  los  detallados  registros  de  Cantrell,  no  es  así.  Musk  se  reunió con  los  rusos  dos  veces  en  Moscú  y  una  en  Pasadena  (California).  También  se  reunió  en  París con Arianespace y en Londres con Surrey Satellite Technology Ltd., pensando en la posibilidad de comprarlas.  << 

[4] Aerolínea de bajo coste que transporta al mayor número de pasajeros en Estados Unidos.  (N. 

 del t.) << 

[5] http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff_space_musk?currentPage=all << 

[6] Buzza conocía el trabajo de Hollman en Boeing y lo convenció para que entrara en SpaceX

unos seis meses después de que la empresa iniciara su andadura. << 

[7] Que incluían un bloque de cobre de 600 kilos.  << 

[8] Antes de volver a El Segundo, Hollman utilizó una taladradora hidráulica para quitar la capa protectora de los cristales. «No quería parecer un imbécil en el viaje de vuelta», explica.  << 

[9] Hollman dejó la empresa después de este episodio, en noviembre de 2007, y después volvió durante un breve período de tiempo para formar a nuevo personal. Varias de las personas a las que he entrevistado para escribir el libro afirmaron que Hollman había desempeñado un papel tan crucial en los primeros tiempos de SpaceX que temieron que la compañía se viniera abajo sin él. 

<< 

[1] En un comunicado de prensa destinado a anunciar la ronda de financiación, Musk no figuraba como uno de los fundadores de la empresa. En la sección «Acerca de Tesla Motors», la empresa declaraba lo siguiente: «Tesla Motors fue fundada en junio de 2003 por Martin Eberhard y Marc Tarpenning con el objetivo de crear automóviles eléctricos eficientes para personas a las que les gusta  conducir».  Más  adelante,  Musk  y  Eberhard  se  enfrentarían  sobre  la  paternidad  de  la empresa. << 

[2] 

http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but-will-it-sell/2100-

11389_36096377.html << 

[3] http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html << 

[4] A Currie, un caballero sureño, nunca le gustaron ni los modales de Musk —«jura como un marinero incluso en presencia de mujeres»— ni su forma de quemar a empleados de talento. «Iba hasta el fin del mundo, escudrinaba hasta debajo de las piedras y metía las manos entre las zarzas con  tal  de  encontrar  a  una  persona  con  los  conocimientos  y  las  capacidades  que  buscaba  —

afirma Currie—. Pero si el tipo no le decía que sí a todo, lo ponía de patitas en la calle al cabo de un  año  como  mucho.»  En  todo  lo  demás  le  parecía  ejemplar.  Incluso  cuando  Tesla  se  fue quedando  sin  dinero,  animaba  a  los  empleados  a  trabajar  al  máximo  nivel  y  se  comprometía  a darles todo lo que necesitaran. Su ética del trabajo también le resultaba admirable. «Si le enviaba un correo desde Europa o desde China y le llegaba a las dos y media de la noche, no tardaba ni cinco minutos en responderme —dice Currie—. Esa clase de apoyo es muy difícil de encontrar.»

<< 

[5] http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424 << 

[6] Así es como el empleado recordaba el texto. Yo no he llegado a ver el correo. Más adelante, Musk le dijo lo siguiente: «Quiero que seas creativo y pienses sin descanso, hasta que te duela la cabeza. Quiero que te duela la cabeza cuando te vayas a dormir por la noche».  << 

[1] http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.html << 

[2] Musk luchó para dejar las cosas claras, tal como él las veía, y para ello escribió un texto de 1.500 palabras que se publicó en el  Huffington Post. Según Musk, el acuerdo postmatrimonional se  había  alcanzado  después  de  dos  meses  de  negociaciones  con  partes  independientes,  y establecía que los activos de cada uno de los cónyuges se mantuvieran separados, para que Musk pudiera  conservar  los  beneficios  de  sus  empresas  y  Justine  los  beneficios  de  sus  libros.  «A mediados de 1999, Justine me dijo que, si le pedía que me casara con ella, diría que sí —escribió Musk—.  Dado  que  aquello  sucedió  poco  después  de  la  venta  de  mi  primera  empresa,  Zip2,  a Compaq,  y  la  posterior  cofundación  de  PayPal,  los  amigos  y  la  familia  me  aconsejaron  que averiguara si el matrimonio era por amor o por dinero.» Después del acuerdo de divorcio, Musk le pidió a Arianna Huffington que eliminara su texto de su página web. «No quiero aferrarme a lo negativo del pasado —ha dicho Musk—. Siempre se pueden encontrar cosas en internet. No es que se lo haya tragado la tierra. Simplemente, no es fácil de encontrar.» << 

[3]  La  pareja  ha  seguido  teniendo  sus  dificultades.  Durante  mucho  tiempo,  Musk  trató  todo  lo relativo al calendario de visitas de los niños a través de su asistente, Mary Beth Brown, en lugar de  hacerlo  directamente  con  Justine.  «Aquello  me  cabreaba  de  verdad»,  dice  Justine.  Y  el momento en que Justine lloró más durante nuestra conversación llegó cuando sopesaba los pros y los contras de que los niños creciesen en un gran escenario donde los llevaban a la Super Bowl o a  España  en  un   jet  privado  en  cualquier  momento  o  se  les  decía  que  jugaran  en  la  fábrica  de Tesla. «Sé que los niños lo admiran realmente —dijo—. Él los lleva a todos lados y les ofrece una  gran  cantidad  de  experiencias.  Mi  papel  como  madre  es  proporcionarles  un  sentido  de normalidad. No están creciendo en una familia normal, con un padre normal. Su vida conmigo es mucho más sencilla. Valoramos cosas diferentes. A mí me importa mucho más la empatía.» << 

[4] Musk recuerda su encuentro como sigue: «Tenía un aspecto impresionante, pero yo no dejaba de  pensar:  “Bueno,  son  solo  un  par  de  modelos”.  Y  es  imposible  hablar  con  la  mayoría  de  las modelos;  sencillamente,  no  hay  forma  de  mantener  una  conversación  con  ellas.  En  cambio, Talulah  estaba  realmente  interesada  en  hablar  de  cohetes  y  automóviles  eléctricos.  Eso  fue  lo interesante». << 

[5] Le pidió a Riley que lo acompañara, pero ella se negó.  << 

[6] Por aquel entonces, Musk se había forjado la reputación de ser el tipo más ambicioso en el sector  espacial.  Antes  de  centrarse  en  el  Falcon  9,  Musk  había  planeado  construir  un  aparato llamado BFR (las siglas de  Big Falcon Rocket o, también de  Big Fucking Rocket), equipado con el motor de cohete más grande en la historia. La obsesión de Musk por el tamaño y la velocidad divertía, horrorizaba e impresionaba a algunos de los proveedores que en ocasiones ayudaban a SpaceX, como Barber-Nichols Inc., un fabricante de turbobombas para motores de cohete y otra maquinaria aeroespacial con sede en Colorado. Algunos ejecutivos de Barber-Nichols —Robert Linden,  Gary  Frey  y  Mike  Forsha—  tuvieron  la  gentileza  de  relatar  su  primer  encuentro  con Musk a mediados de 2002 y sus posteriores relaciones con él. He aquí un fragmento: «Elon se presentó con Tom Mueller y empezó a decirnos que su destino era lanzar aparatos al espacio a un coste menor y ayudarnos a colonizar otros planetas. Respetábamos enormemente a Tom pero no estábamos  muy  seguros  de  tomarnos  demasiado  en  serio  a  Elon.  Empezaron  pidiéndonos  un imposible. Querían que construyéramos una turbobomba en menos de un año y por menos de un millón de dólares. Boeing podría encargarse de un proyecto como ese dedicando cinco años de trabajo  y  por  un  coste  de  cien  millones.  Tom  nos  dijo  que  nos  esforzáramos  al  máximo  y  lo construimos en trece meses. Construir y aprender rápidamente era la filosofía de Elon. No cedió en  lo  tocante  al  descenso  de  los  costes.  Por  más  datos  que  le  diéramos  sobre  el  coste  de  los materiales, quería que los abaratásemos, porque aquello formaba parte de su modelo de negocio. 

Trabajar con él podía llegar a ser verdaderamente frustrante. Tiene una visión muy personal de las  cosas  y  no  se  desvía  un  ápice  de  ella.  Son  muy  pocas  las  personas  que  han  quedado satisfechas después de trabajar para él. Dicho esto, ha impulsado una reducción de los costes en la  industria  aeroespacial  y  ha  sido  fiel  a  su  plan  de  negocio  original.  Boeing,  Lockheed  y  las otras compañías se han vuelto demasiado cautelosas y gastan un montón de dinero. SpaceX tiene lo que hay que tener». << 

[7] Para hacerse una idea de los conocimientos de Musk sobre sus cohetes, aquí está su relato de lo  sucedido,  realizado  seis  años  después  del  incidente:  «El  problema  fue  que  instalamos  en  el Merlín  un  motor  de  refrigeración  regenerativa  y  el  empuje  transitorio  de  ese  motor  duró  unos segundos más de lo previsto. Apenas fue un 1 % de empuje durante apenas 1,5 segundos más. Y

la  presión  de  la  cámara  fue  solo  de  0,68  atmósferas,  que  es  el  1  %  del  total.  Pero  eso  era  una presión  inferior  a  la  presión  a  nivel  del  mar.  En  el  banco  de  pruebas,  no  notamos  nada.  Nos pareció  que  todo  estaba  bien.  Creíamos  que  era  todo  igual  respecto  al  motor  anterior,  pero  en realidad  existía  esa  pequeña  diferencia.  La  presión  ambiente  a  nivel  del  mar  era  mayor  en aproximadamente  una  atmósfera,  lo  que  ocultó  algunos  efectos  durante  la  prueba.  El  empuje adicional hizo que la primera fase continuara en movimiento después de la separación y volviera a entrar en contacto con la segunda. Como el motor de la fase superior se encendió cuando aún estaba dentro de la fase intermedia, el plasma despedido retrocedió y destruyó la fase superior». 

<< 

[8]  Con  el  paso  del  tiempo,  Musk  descubriría  la  identidad  de  aquel  empleado  utilizando  un método ingenioso. Copió el texto de la carta en un documento de Word, comprobó el tamaño del archivo,  lo  envió  a  la  impresora  y  verificó  los  registros  de  actividad  de  la  máquina  hasta encontrar uno del mismo tamaño. Así fue como dio con la persona que había impreso el archivo original. El empleado escribió una carta de disculpa y dejó su puesto de trabajo. << 

[9]  Griffin  había  anhelado  construir  una  enorme  y  novedosa  nave  espacial  que  lo  consagrase definitivamente dentro de la industria. Sin embargo, con la elección de Barack Obama en 2008, Griffin,  nombrado  por  Bush,  sabía  que  sus  tiempos  como  jefe  de  la  NASA  estaban  a  punto  de concluir, y que SpaceX parecía estar a punto de construir las máquinas que marcarían futuro.  << 

[1] http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf << 

[2] Debe tenerse en cuenta que hay mucha gente en la industria espacial que duda que los cohetes reutilizables  puedan  llegar  a  funcionar,  en  gran  medida  a  causa  de  las  tensiones  que  sufren  los motores  y  los  metales  durante  el  lanzamiento.  No  está  claro  que  ni  siquiera  los  clientes  más preciados estén dispuestos a considerar la posibilidad de reutilizar cohetes, debido a los riesgos que  conlleva.  Este  es  un  motivo  importante  por  el  que  otros  países  y  empresas  no  han investigado esta tecnología. Tampoco faltan los expertos aeroespaciales que creen que Musk está perdiendo el tiempo y que los cálculos de ingeniería han demostrado que los cohetes reutilizables son un disparate. << 

[3] Blue Origin contrató también a buena parte del equipo de propulsión de SpaceX. << 

[4] Musk se ha ofendido ante la presentación por parte de Blue Origin y Bezos de solicitudes de patentes relacionadas con la tecnología de reutilización de cohetes. «Su patente es absolutamente ridícula —dice Musk—. El aterrizaje en una plataforma flotante en el océano es algo que se lleva proponiendo desde hace medio siglo. No tiene la más mínima posibilidad de que se conceda esa patente porque hay cinco décadas de gente que ha propuesto todas las variantes tanto en ficción como en no ficción. Es como el Doctor Seuss, los huevos verdes y el puto jamón. De todas esas formas se ha propuesto. La cuestión es llevarlo a cabo y fabricar realmente un cohete que pueda hacerlo posible.» << 

[5] Musk lo cuenta así: «El trabajo inicial en la Dragon Versión 1 lo realizamos entre quizá tres o cuatro  ingenieros  y  yo,  pues  eran  tiempos  delicados  y  no  teníamos  ni  idea  de  si  la  NASA  nos encargaría algún contrato. Técnicamente, antes de aquel estuvo el Magic Dragon, que era mucho más  simple,  pues  no  tenía  que  cumplir  ningún  requisito  de  la  NASA.  El  Magic  Dragon  fue  un proyecto  que  llevamos  a  cabo  algunos  tipos  del  Reino  Unido  dedicados  a  los  globos estratosféricos y yo mismo».  << 

[6]  Los  investigadores  de  la  NASA  que  han  estudiado  el  diseño  de  Dragon  se  han  fijado  en algunas  características  de  las  cápsulas  que  parecen  haber  sido  construidas  a  propósito  desde  el principio  para  soportar  un  aterrizaje  en  Marte.  Han  publicado  un  par  de  artículos  explicando cómo sería factible que la NASA financiara una misión a Marte en la que una cápsula Dragon tomara muestras y volviera con ellas a la Tierra. << 

[7]  A  finales  de  2010,  durante  un  intento  de  lanzamiento  en  Florida  se  produjo  un  suceso parecido. Uno de los técnicos de SpaceX había dejado una escotilla abierta toda la noche en la plataforma  de  lanzamiento,  lo  que  hizo  que  la  lluvia  inundase  una  sala  de  ordenadores  de  un nivel inferior. El agua causó serios problemas en el equipo informático, y otro técnico tuvo que partir  de  inmediato  en  avión  desde  California  con  la  tarjeta  American  Express  de  Musk  para resolver la emergencia en los días que faltaban para el lanzamiento. 

Los ingenieros de SpaceX compraron de inmediato un equipo informático nuevo y lo instalaron en la sala. Necesitaban que el equipo pasara las pruebas estándar para asegurarse de que podía mantener un determinado nivel de voltaje. Era tarde, domingo por la noche, y no podían acceder con tan poca antelación a un dispositivo que pudiera simular la elevada carga eléctrica. Uno de los ingenieros improvisó: fue a una ferretería y compró veinticinco faros de carritos de golf. El equipo de SpaceX los conectó todos en la plataforma de lanzamiento y los colgó de una pared. 

Se pusieron las gafas de sol y lo encendieron todo, sabiendo que si una fuente de alimentación para el equipo informático podía sobrevivir a aquella prueba, serviría para el vuelo. El proceso se repitió  con  gran  número  de  diferentes  fuentes  de  alimentación,  y  el  equipo  trabajó  desde  las nueve de la noche hasta las siete de la mañana y terminó a tiempo de que el lanzamiento siguiera el curso programado. << 

[8] Los politiqueos en el negocio del espacio pueden llegar a ser extremadamente desagradables. 

Lori  Garver,  la  anterior  administradora  adjunta  de  la  NASA,  pasó  años  peleando  para  abrir  los contratos  de  la  agencia  de  forma  que  las  empresas  privadas  pudieran  pujar  en  cosas  como  el reabastecimiento  de  la  EEI.  Su  postura,  orientada  a  fomentar  una  relación  estrecha  entre  la NASA y el sector privado, acabó imponiéndose, pero Garver tuvo que pagar un precio. «Recibí amenazas de muerte y me enviaron ántrax de mentira», cuenta. Garver también se enfrentó con rivales  de  SpaceX  que  intentaron  difundir  rumores  falsos  sobre  la  empresa  y  sobre  Musk. 

«Afirmaban que incumplía las leyes fiscales en Sudáfrica y que tenía allí otra familia secreta. Yo decía: “Os lo estáis inventando”. Tenemos suerte de que personas con miras a largo plazo como Elon, Jeff Bezos y Robert Bigelow [fundador de la empresa aeroespacial que lleva su nombre] se enriquezcan. Es de locos que haya gente que quiera vilipendiar a Elon. Es cierto que dice cosas que molestan a la gente, pero cuando se llega a cierto punto, ser agradable con todo el mundo no funciona.» << 

[9]  En  aquel  vuelo,  SpaceX  colocó  en  secreto  un  queso  dentro  de  la  cápsula  Dragon.  Era  el mismo  que  Jeff  Skoll  le  había  regalado  a  Musk  en  la  época  en  que  se  había  planteado  la posibilidad de enviar ratones a Marte.  << 

[10] http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-arrival.html << 

[11] Musk me explicó el aspecto de la única forma posible. «Quise que tuviera un estilo similar al del  Modelo  S  (usa  las  mismas  pantallas  que  el  Modelo  S,  mejoradas  para  las  operaciones espaciales),  pero  manteniendo  al  descubierto  la  isomalla  de  aluminio  para  darle  un  aire  más exótico.» << 

[12]  De  un  modo  más  bien  insensato,  la  NASA  está  construyendo  una  astronave  gigantesca  de nueva generación que algún día podría ser capaz de llegar a Marte, a pesar de que SpaceX está construyendo el mismo tipo de vehículo —el Falcon Heavy— por su cuenta. El programa de la NASA tiene un presupuesto de 1.800 millones de dólares, aunque algunos estudios del Gobierno indican que esa cifra es muy conservadora. «La puta NASA no tiene nada que hacer metiéndose en  eso  —dice  Andrew  Beal,  el  inversor  multimillonario  y  otrora  emprendedor  en  el  comercio espacial—.  Todo  el  sistema  de  la  lanzadera  espacial  fue  un  desastre.  No  tienen  ni  puta  idea. 

¿Quién en su sano juicio usaría enormes impulsores sólidos, especialmente unos construidos en segmentos que requieren sellado dinámico? Tienen mucha suerte de que solo se haya producido un  fallo  desastroso  de  los  impulsores.»  Si  Beal  se  expresa  de  manera  tan  dura,  es  porque  ha observado durante años al Estado compitiendo contra empresas espaciales privadas a fuerza de subvencionar la construcción de naves espaciales y lanzaderas. Su empresa, Beal Aerospace, se retiró  del  negocio  porque  la  administración  seguía  financiando  cohetes  que  le  hacían  la competencia. «Los gobiernos de todo el mundo han gastado miles de millones intentando hacer lo que está haciendo Elon, y han fracasado —afirma—. El Estado es necesario, pero la idea de que compita con las empresas es una puta locura.» << 

[1] El volumen del sistema de sonido está por defecto en el nivel 11; es un homenaje a la película This Is Spinal Tap y una muestra del sentido del humor de Musk. << 

[2] Y no se trata solo de que el Modelo S y otros automóviles eléctricos sean tres o cuatro veces más  eficientes  que  los  vehículos  de  combustión  interna.  También  se  recargan  con  energía producida de formas centralizadas y eficientes en centrales eléctricas y placas solares. << 

[3] Cuando llegó el primer Roadster salido de la cadena de montaje, venía en una gran caja de contrachapado.  Los  ingenieros  de  Tesla  lo  desempaquetaron  frenéticamente  e  instalaron  el paquete de baterías, y Musk se montó para dar una vuelta. Unos veinte ingenieros de la empresa montaron en varios prototipos y formaron una caravana que lo siguió por Palo Alto y Stanford. 

<< 

[4] En cierto momento entre finales de 2007 y 2008, Musk intentó contratar a Tony Fadell, un ejecutivo  de  Apple  a  quien  se  le  atribuye  la  creación  del  iPod  y  el  iPhone.  Según  Fadell, intentaron reclutarlo como director general, mientras que Musk recuerda la oferta como algo en la  línea  de  jefe  de  operaciones.  «Elon  y  yo  hablamos  mucho  sobre  mi  incorporación  como director general de Tesla, e incluso llegó al extremo de organizarme una fiesta sorpresa cuando fui  a  visitar  las  oficinas»,  cuenta  Fadell.  Steve  Jobs  se  enteró  de  dichas  reuniones  y  activó  su encanto  para  conservar  a  Fadell.  «Desde  luego,  fue  muy  amable  conmigo  durante  un  tiempo», recuerda  este.  Un  par  de  años  después,  Fadell  abandonó  Apple  y  fundó  Nest,  una  empresa dedicada a la fabricación de dispositivos domésticos inteligentes que Google adquirió en 2014. 

<< 

[5]  La  solicitud  al  Departamento  de  Energía  tardó  un  par  de  años  —de  2007  a  2009—  en transformarse en una posibilidad real de obtener un préstamo del Gobierno. << 

[6]  El  trato  tenía  dos  partes.  Tesla  seguiría  fabricando  paquetes  de  baterías  y  tecnología relacionada  con  estos  que  podrían  utilizar  otras  empresas,  y  construiría  sus  propios  vehículos eléctricos en una fábrica localizada en Estados Unidos.  << 

[7] Musk recibió bastantes críticas por tratar de instalar una fábrica de automóviles en California o  en  sus  cercanías.  «Todos  los  de  Detroit  decían  que  tenía  que  estar  en  un  lugar  donde  los trabajadores pudieran vivir y estar contentos —recuerda Lloyd—. Decían que en una cadena de montaje  es  importante  la  experiencia  previa  y  que  no  podríamos  costear  el  movimiento  de personal.»  Musk  contestó  que  SpaceX  había  encontrado  la  forma  de  construir  cohetes  en  Los Ángeles, y que Tesla encontraría la forma de fabricar automóviles en el norte de California. Su testarudez acabó siendo una bendición para la empresa. «Si no hubiera sido por el préstamo del Departamento  de  Energía  y  la  planta  de  NUMMI,  es  imposible  que  Tesla  hubiera  tenido  tanto éxito tan deprisa», explica Lloyd.  << 

[8] Boeing construía fuselajes para el 747 en el edificio de SpaceX, y los pintaba en lo que acabó convirtiéndose en el estudio de diseño de Tesla.  << 

[9] «Eligió a propósito el lugar más visible —recuerda Steve Jurvetson, inversor y miembro del consejo de administración de Tesla—. Acudía casi todos los sábados y domingos, y quería que la gente  lo  viera  y  supiera  que  podían  encontrarlo.  Por  otra  parte,  también  llamaba  a  los proveedores  durante  el  fin  de  semana  y  les  hacía  saber  que  él  personalmente  estaba  haciendo horas extra en la fábrica, y que esperaba lo mismo de ellos.» << 

[10]  Tras  el  debate,  Musk  y  yo  cruzamos  un  par  de  correos  electrónicos.  Él  escribió:  «Los  del petróleo y el gas están firmemente de parte de Romney, y son quienes le pasan esos argumentos para  que  los  use  en  su  campaña.  Hasta  hace  muy  poco,  Tesla  no  les  importaba  nada  porque creían que íbamos a fracasar. 

»Irónicamente, ahora están atacando porque han empezado a pensar que podemos tener éxito. El motivo es que el sistema tiene que mantenerse a toda costa, así que cuanto menos parezca existir una alternativa viable a quemar hidrocarburos, menos presión reciben para reducir las emisiones de carbono. Si un automóvil eléctrico acaba teniendo éxito, se quedan sin argumentos. 

»De todas formas, creo que ha sido estupendo que nos mencionase. :) ¡“Romney Tesla” es una de las principales búsquedas en Google!». 

Me  puse  en  contacto  con  la  gente  de  la  campaña  de  Romney  algunos  meses  después,  cuando aumentaron  las  ventas  de  Tesla,  para  ver  si  había  cambiado  de  postura,  pero  declinaron  hacer declaraciones. << 

[11]  Tesla  empezó  utilizando  las  mismas  baterías  de  iones  de  litio  que  se  empleaban  en  la electrónica de consumo, en equipos como los portátiles. En la etapa inicial del Roadster, aquella elección  representó  un  riesgo  calculado.  Tesla  quería  aprovechar  la  experiencia  de  los proveedores de baterías asiáticos y conseguir productos baratos que mejorarían con el tiempo. La prensa destacó el uso de ese tipo de baterías por parte de Tesla, y a los consumidores les fascinó la idea de que un automóvil pudiera estar impulsado por la misma fuente de energía que usaban sus cachivaches. 

Todavía está extendida la errónea creencia de que Tesla sigue dependiendo de ese tipo de batería. 

Cierto: las baterías del Modelo S tienen un aspecto similar a las de los portátiles. Sin embargo, Tesla  empezó  a  desarrollar  sus  propias  baterías  químicas,  en  colaboración  con  socios  como Panasonic,  desde  los  últimos  modelos  del  Roadster.  Aún  puede  seguir  utilizando  el  mismo equipo  de  fabricación  que  las  empresas  de  electrónica  de  consumo,  y  a  la  vez  acabar  con  una batería más segura y más adecuada para las intensas exigencias de carga de sus vehículos. Junto a  la  fórmula  secreta  de  las  propias  células  de  carga,  Tesla  ha  mejorado  el  rendimiento  de  sus baterías desarrollando técnicas propias para conectar entre sí dichas células y para refrigerarlas. 

Las  células  de  carga  se  han  diseñado  para  disipar  el  calor  de  una  forma  especial,  y  un  líquido refrigerante recorre todo el paquete de baterías. Los paquetes de baterías se montan en la fábrica de Tesla en una sección a la que no pueden acceder los visitantes. 

La  química,  las  baterías  y  el  diseño  del  paquete  de  baterías  son  elementos  de  un  gran  sistema continuo que Tesla construyó partiendo de cero con el fin de que los automóviles se recarguen a una velocidad récord. Para controlar el sobrecalentamiento que se produce durante el proceso de carga, Tesla ha diseñado un sistema entrelazado de radiadores y refrigeradores que enfría tanto las baterías como los cargadores. «Tienes todo este  hardware más el sistema  software de gestión y otros controladores —explica J. B. Straubel—. Todo ello funcionando a un ritmo máximo.» Un Modelo  S  puede  recargar  en  veinte  minutos,  en  una  estación  de  carga  de  Tesla  con  corriente continua conectada directamente a las baterías, la energía suficiente para obtener una autonomía de  240  kilómetros.  Por  comparación,  un  Nissan  Leaf  necesita  ocho  horas  de  recarga  para conseguir una autonomía de 120 kilómetros.  << 

[12] Al crecer, Tesla ha empezado a inspirar más respeto a los proveedores, lo que le ha permitido conseguir  piezas  de  mejor  calidad  y  mejores  tratos.  Pero  a  Musk  le  sigue  molestando  encargar componentes  a  terceros,  por  motivos  más  que  comprensibles.  Cuando  intentó  incrementar  la producción en 2013, Tesla tuvo problemas periódicos por culpa de los proveedores. Uno de ellos fabricaba  lo  que  tendría  que  haber  sido  una  intrascendente  batería  de  plomo-ácido  de  doce voltios para alimentar unas pocas funciones auxiliares del vehículo. Tesla compró la pieza a un proveedor  estadounidense,  que  a  su  vez  la  subcontrató  a  una  empresa  china,  que  a  su  vez  la subcontrató  a  una  empresa  vietnamita.  Cuando  la  batería  llegó  a  la  fábrica  de  Tesla,  no funcionaba, lo que añadió costes y retrasos en un momento crucial de la historia del Modelo S. 

Debido  a  situaciones  como  esta,  Tesla  acaba  colaborando  mucho  más  activamente  con  sus proveedores,  sobre  todo  en  comparación  con  otros  fabricantes  de  automóviles.  Para  algo  como un  controlador  de  frenos  ABS,  Tesla  trabajará  mano  a  mano  con  el  proveedor  —en  este  caso, Bosch—  para  ajustar  el   hardware  y  el   software  a  las  características  específicas  del  Modelo  S. 

«La mayoría de los fabricantes se limita a pasarle sus automóviles a Bosch, pero Tesla va allí con un ingeniero de  software —explica Ali Javidan—. Tenemos que cambiar su forma de pensar y hacerles comprender que queremos trabajar implicándonos mucho más.» << 

[13] Los abogados de Google habían solicitado hacer una presentación ante el consejo directivo de  Tesla.  Antes  de  dar  su  permiso,  Musk  solicitó  el  derecho  a  pedir  un  préstamo  a  Google  si Tesla  tenía  problemas  de  movimiento  de  efectivo  cuando  las  conversaciones  sobre  la  venta  se hicieran públicas, pues de otro modo la empresa no tendría ninguna manera de conseguir fondos. 

Google  pasó  unas  semanas  dudando  sobre  aquella  condición,  y  cuando  se  decidieron,  Tesla  ya había salido a flote.  << 

[14] Tras la demostración, Tesla se esforzó por materializar la tecnología de cambio de baterías. 

Musk había prometido que las primeras estaciones estarían en funcionamiento a finales de 2013. 

Sin embargo, un año después del evento aún no se había abierto una sola estación. Según Musk, la empresa se vio obligada a atender problemas más urgentes. «Hemos dicho que lo haremos, y lo haremos —afirmó Musk—. Quizá no sea siguiendo el calendario que habríamos deseado, pero al final siempre cumplimos.» << 

[15]  Tesla  muestra  una  obsesión  por  la  seguridad  que  no  tiene  igual  en  la  industria automovilística.  J.  B.  Straubel  explica  así  la  forma  de  pensar  de  la  empresa:  «En  temas  de seguridad, parece que los fabricantes de automóviles han evolucionado hasta llegar a un punto en que los objetivos de diseño vienen prefijados por lo que dicte la normativa o lo que sea estándar. 

La  norma  es:  “Haz  esto  y  nada  más”.  Y  es  un  modo  increíblemente  aburrido  de  practicar  la ingeniería. Apenas deja margen para juguetear un poco con la forma del vehículo o para intentar que sea un poco más rápido. Nosotros tenemos más zonas de deformación, mejor deceleración, un centro de gravedad más bajo. Y seguimos preguntándonos “¿Podemos hacer que este auto sea el doble de seguro que cualquier otra cosa que circule por la carretera?”». << 

[16] En cuanto al origen del nombre del Modelo S, cuenta Musk: «Bueno, me gusta llamar a las cosas lo que son. Teníamos el Roadster, pero no era un buen nombre para una berlina. Tampoco lo podíamos llamar “berlina Tesla”, es horriblemente soso. En el Reino Unido llaman “saloon” a ese  tipo  de  vehículos,  pero  entonces  estaríamos  en  plan:  “¿Qué  crees  que  eres?  ¿Un  vaquero  o algo así?”. Probamos unas cuantas cosas y lo que mejor sonaba era “Modelo S”. Además era un pequeño guiño a Ford y su Modelo T; los automóviles eléctricos precedieron al Modelo T, y en cierto modo cerrábamos un círculo: el vehículo que precedió al Modelo T empezaba a fabricarse en el siglo XXI, y de ahí lo de Modelo S. Pero esto es más bien una racionalización  a posteriori». 

<< 

[17] Han demandado a Tesla en varias ocasiones; el argumento de los concesionarios ha sido que la  empresa  no  debería  poder  vender  sus  vehículos  directamente  al  público.  Pero  incluso  en  los estados  en  que  se  han  prohibido  las  tiendas  de  Tesla,  los  compradores  potenciales  pueden solicitar una prueba del vehículo, y alguien de Tesla acudirá con uno. «A veces hay que ofrecer una diana a la que pueda disparar la gente —afirma Musk—. A largo plazo, las tiendas no son importantes. La forma en que las cosas crecen de verdad es a través del boca a oreja. Las tiendas solo son una semilla viral para ponerlo en marcha.» << 

[18]  Othmer  será  el  feliz  propietario  del  primer  Roadster  II.  Musk  ha  definido  un  criterio  poco convencional para decidir el orden en que se venden los vehículos. Cuando se anuncia un nuevo modelo y se fija el precio, suena el disparo de salida de una carrera en la que la primera persona que le entregue un cheque a Musk se lleva el primer vehículo. Con el Modelo S, Steve Jurvetson, un  miembro  del  consejo  de  dirección  de  Tesla,  le  pasó  a  Musk  por  encima  de  la  mesa  en  una reunión  un  cheque  que  tenía  preparado  en  la  cartera,  al  ver  por  casualidad  en  unas  notas  unos detalles sobre el Modelo S. 

Othmer  leyó  un  artículo  en   Wired  que  mencionaba  que  estaban  planeando  crear  una  segunda versión del Roadster, y le mandó a Musk un correo electrónico inmediatamente. «Me contestó:

“Vale, te lo vendo a ti, pero tienes que pagarme doscientos mil dólares ahora mismo”.» Othmer aceptó, y Tesla le hizo ir a la sede de la empresa un domingo para que firmase unos documentos aceptando el precio del vehículo y el hecho de que la empresa aún no sabía cuándo saldría ni qué prestaciones tendría exactamente. «Supongo que será el automóvil más veloz de todos —explica Othmer—.  Tendrá  tracción  a  las  cuatro  ruedas.  Va  a  ser  una  locura.  Y  no  creo  que  ese  acabe siendo el precio real; me parece que Elon no quería que lo comprase.» << 

[19] O, como lo expresa Straubel: «Es fenomenal observar a la gente conduciendo el Modelo S

por todo el país. Es algo que no se puede hacer en ningún otro vehículo. No se trata de instalar una estación de carga en el desierto a modo de truco publicitario, sino de darse cuenta de hasta dónde vamos a llegar. Lanzaremos un automóvil de tercera generación en un mundo en el que la red de carga es gratuita y llega a todas partes. Me molesta que nos comparen con una empresa automovilística; los vehículos son nuestro producto principal, sin duda, pero también somos una empresa de energía y una empresa tecnológica. Nos ensuciamos las manos y hablamos con las empresas  mineras  para  obtener  los  materiales  para  fabricar  nuestras  baterías,  y,  en  el  extremo opuesto,  comercializamos  todos  los  elementos  que  forman  un  vehículo  electrónico  y  todos  los elementos que forman un producto espectacular».  << 

[20] Musk sospechaba que Better Place presentó el plan del cambio de baterías después de que Shai  Agassi,  su  director  general,  oyera  hablar  de  aquella  tecnología  en  una  presentación  de  la fábrica de Tesla. << 

[1] Por extraño que parezca, tanto Lyndon como su esposa practicaban el hockey subacuático y emplearon  aquella  habilidad  para  garantizarse  el  permiso  de  residencia  y  trabajo,  al  cumplir  el requisito  de  poseer  «competencias  excepcionales»  deseadas  por  Estados  Unidos.  Ambos acabaron jugando en los equipos nacionales estadounidenses. << 

[2] Musk construyó unos cuantos  art car para el Burning Man a lo largo de los años, incluyendo un automóvil eléctrico con forma de cohete. En 2011, además, tuvo que soportar los quebraderos de  cabeza  que  le  causó  el   Wall  Street  Journal  por  ir  de  camping  con  todas  las  comodidades. 

«Elon Musk, director general de la empresa fabricante de automóviles eléctricos Tesla Motors y cofundador  del  sistema  PayPal  de  eBay  Inc.,  es  uno  de  esos  que  eluden  la  vida  campestre  —

escribió  el  periódico—.  Paga  por  un  elaborado  montaje  consistente  en  ocho  autocaravanas  y trailers bien surtidos de comida, ropa de cama, provisiones y otros artículos imprescindibles para él, su familia y sus amigos, según cuentan los empleados de la empresa Classic Adventures RV. 

Classic  es  uno  de  los  pocos  proveedores  autorizados  del  festival.  Cobra  entre  5.500  y  10.000

dólares por autocaravana en sus paquetes de servicio Camp Classic Concierge, como el adquirido por el señor Musk. En el enclave de autocaravanas del señor Musk, el personal vacía los tanques sépticos,  suministra  agua  y  se  asegura  de  que  la  electricidad,  la  refrigeración,  el  aire acondicionado,  la  televisión,  los  reproductores  de  DVD  y  otros  servicios  funcionan  a  la perfección. El personal también se encarga de proveer a los campistas Coca-Cola  light, Gatorade y ron Cruzan.» Cuando se publicó el artículo, el grupo de Musk supuso que Classic Adventures había  filtrado  aquella  información  para  promover  su  negocio,  e  intentaron  trasladarse discretamente a otra ubicación.  << 

[3] En 2013, la cifra de asistentes subiría hasta los 13.000. << 

[4] http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf << 

[5] Se sabía que los empleados de Tesla iban de tapadillo al otro lado de la calle, al campus de SAP, un fabricante de  software, para aprovechar sus lujosas cafeterías subvencionadas. << 

[6] Suponiendo un precio de venta medio de 40.000 dólares por vehículo, por 300.000 vehículos vendidos en un año se tendría un ingreso de 12.000 millones al año, es decir, de mil millones al mes. << 

[7] Para los aficionados al espacio, incluyo más comentarios de Musk hablando sobre la física y la química de la nave espacial: «La última pieza del rompecabezas para entender la arquitectura marciana es un motor de metano. Hay que ser capaz de generar el propelente en la superficie. La mayor  parte  del  combustible  que  se  usa  actualmente  en  los  cohetes  es  una  variante  del queroseno, y fabricar queroseno es complicado. Es una serie de hidrocarburos de cadena larga. 

Es  mucho  más  sencillo  crear  metano  o  hidrógeno.  El  problema  con  el  hidrógeno  es  que  es altamente criógeno. Solo es líquido a temperaturas muy cercanas al cero absoluto. Y al ser una molécula muy pequeña surgen esos problemas en los que el hidrógeno se filtrará por una matriz metálica y volverá el metal frágil o lo destruirá de formas extrañas. La densidad del hidrógeno hace que tenga gran porosidad, por lo que los tanques tienen que ser enormes y resulta caro crear y almacenar hidrógeno. Como combustible, no es una buena elección. 

»El  metano,  por  otro  lado,  es  mucho  más  fácil  de  manejar.  Es  líquido  a  aproximadamente  la misma temperatura que el oxígeno líquido, así que se puede construir una fase de cohete con un mamparo común sin tener que preocuparse de que uno u otro se congele y solidifique. El metano es  además  el  combustible  fósil  más  barato  de  la  Tierra.  Y  hace  falta  mucha  energía  para  ir  a Marte. 

»Una vez en Marte, como la atmósfera es dióxido de carbono y hay un montón de agua o hielo en el suelo, el dióxido de carbono proporciona CO2 y el agua proporciona H2O. Con ello se crea CH4 y O2, lo que proporciona combustión. Así que todo queda resuelto elegantemente. 

»Y entonces, una de las preguntas clave es si uno puede llegar a la superficie de Marte y volver a la  Tierra  en  una  sola  etapa.  La  respuesta  es  sí,  si  se  reduce  la  carga  de  regreso  a aproximadamente  un  cuarto  de  la  de  partida,  lo  que  creo  que  tiene  sentido  porque  se  va  a transportar mucho más a Marte que lo que se transportará de Marte a la Tierra. En cuanto a la nave espacial, el escudo antifricción, el sistema de soporte vital y las patas de aterrizaje tendrán que ser muy, muy ligeros».  << 

[8] Musk y Riley estuvieron divorciados menos de un año. «Me negué a hablar con él en todo el tiempo  que  tardó  en  tramitarse  el  divorcio  —recuerda  Riley—.  Y  entonces,  una  vez  acabado todo,  volvimos  juntos  de  inmediato.»  En  cuanto  a  la  causa  de  la  separación,  Riley  cuenta:

«Simplemente, yo no era feliz. Pensé que quizá había tomado la decisión incorrecta en cuanto a mi  vida».  Y  sobre  lo  que  le  hizo  volver  con  Musk:  «Un  motivo  fue  la  falta  de  alternativas viables. Miré alrededor y no había nadie más con quien fuera agradable estar. La segunda razón es que Elon no escucha a nadie en la vida. A nadie. No presta atención a nada que no encaje en su  visión  del  mundo.  Pero  ha  demostrado  que  a  mí  me  permite  decirle  las  cosas  claras.  Dice:

“Dejadme ver qué dice ella y aclarar esto”. Ha demostrado que valoraba mi opinión en las cosas de la vida y estaba dispuesto a escuchar. Pensé que era importante tratándose de él; que hiciera el esfuerzo. Y además lo quería y lo echaba de menos». << 

[9] Según recuerda Musk: «Le dije: “Mira, creo que eres muy valiosa. Quizá sea justo que recibas esa remuneración. Vete de vacaciones dos semanas y yo valoraré si eso es cierto o no”. Antes de que pasara eso, yo le había ofrecido muchas veces unas vacaciones con todos los gastos pagados. 

De verdad quería que se las tomase. Cuando volvió, mi conclusión fue que nuestra relación ya no iba  a  funcionar.  Doce  años  son  bastante  tiempo  para  estar  en  cualquier  trabajo.  Será  una empleada  excelente  para  algún  otro».  Musk  afirma  que  le  ofreció  otro  puesto  en  la  empresa. 

Brown rechazó la oferta y nunca volvió a pisar las oficinas. Musk le pagó una indemnización de un año y no ha vuelto a hablar con ella.  << 

[10] Según Riley: «Elon es pícaro y gracioso. Es muy amable. Se entrega a sus hijos. Es gracioso, muy, muy, muy gracioso. Es bastante voluble. Es realmente la persona más rara que he conocido jamás.  Tiene  sus  momentos  de  autoconsciencia  y  lucidez,  lo  que  para  mí  lo  trae  siempre  de vuelta. Dirá algo insolente o gracioso y sonreirá de cierta manera. Sabe mucho de muchas cosas. 

Ha leído muchísimo y es increíblemente ingenioso. Le encanta el cine. Fuimos a ver  La  LEGO

 película y al acabar insistió en que lo llamásemos Presidente Negocios. Intenta volver temprano a  casa  para  cenar  en  familia  conmigo  y  con  los  niños,  y  quizá  jugar  un  poco  con  ellos  a videojuegos. Ellos nos cuentan cómo les ha ido el día y después los acostamos. Entonces él y yo charlamos o vemos en el portátil algo como  The Colbert Report. Los fines de semana viajamos. 

A  los  niños  les  gusta.  Antes  de  eso  tuvimos  tropecientas  niñeras.  Hubo  incluso  una administradora de niñeras. Ahora las cosas son un poco más normales. Intentamos hacer cosas en familia siempre que podemos. Estamos con los niños cuatro días a la semana. Siempre digo que soy la que mantiene la disciplina. Quiero que sepan lo que es una vida normal, pero viven una vida  bastante  peculiar.  Acaban  de  volver  de  un  viaje  con  Justin  Bieber.  Van  a  la  fábrica  de cohetes y dicen: “Oh, no, otra vez no”. No tiene gracia si lo hace tu padre. Se han acostumbrado. 

»La gente no se da cuenta de que Elon es increíblemente ingenuo. A veces es incapaz de mostrar otra cosa que pura alegría. Y otras veces, pura ira. Cuando siente algo, lo siente absolutamente y en toda su pureza. Nada se puede superponer a ello. Hay pocas personas así. Si ve algo divertido, se reirá estentóreamente. Ni se fijará en que estemos en un cine lleno de gente. Es como un niño. 

Es  tierno  y  asombroso.  De  repente  dice  cosas  como:  “Soy  un  hombre  complicado  con necesidades  muy  simples  pero  muy  concretas”  o  “Ningún  hombre  es  una  isla  a  menos  que  sea muy grande y flote”. Hacemos listas de cosas que queremos hacer. Sus últimas aportaciones han sido pasear por la playa al ponerse el sol y susurrarnos al oído sinsentidos tiernos y hacer más paseos a caballo. Le gusta leer, jugar a videojuegos y estar con los amigos».  << 

[11]  Shotwell  habla  de  ir  a  Marte  tanto  como  Musk,  y  ha  dedicado  su  vida  a  la  exploración espacial.  Straubel  ha  demostrado  estar  igual  de  comprometido  con  los  vehículos  eléctricos  y  a veces  se  expresa  igual  que  Musk.  «No  estamos  intentando  copar  el  mercado  de  los  vehículos eléctricos —afirma Straubel—. Se fabrican cien millones de automóviles al año y ahí fuera hay dos mil millones más. Incluso si alcanzamos el 5 o el 10 % del mercado, no vamos a resolver los problemas que aquejan al planeta. Soy optimista y creo que nos mantendremos a la altura de la demanda e impulsaremos a la industria en pleno. Elon se ha comprometido a ello.» << 

[12]  Jurvetson  amplió  ese  comentario:  «Elon  tiene  la  destreza  en  ingeniería  de  Gates,  pero  su inteligencia social es superior. Con Gates, uno tenía que estar en el espectro autista. Elon tiene más habilidades interpersonales. Se parece a Jobs en que no tiene paciencia con los idiotas. Pero estar  con  Jobs  era  como  subir  a  una  montaña  rusa  en  la  que  los  empleados  pasaban continuamente de disfrutar a perder su favor y viceversa. También creo que Elon ha logrado más cosas». << 

[13] Page me explicó así una de sus ideas más extravagantes: «Estaba pensando que estaría muy bien  organizar  un  premio  para  financiar  un  proyecto  para  enviar  a  la  Luna  algún  objeto  ligero que  tuviera  la  capacidad  de  autorreplicarse.  Durante  una  visita  al  centro  de  operaciones  de  la NASA situado en el centro de investigación AMES en Mountain View, fui testigo de una misión en la que estrellaban literalmente un satélite en el polo sur de la Luna. Lanzaron esa cosa hacia la Luna a gran velocidad y entonces la hicieron estallar, arrojando materia al espacio, tras lo cual miraron por los telescopios y descubrieron que había agua en el polo sur de la Luna, lo que era realmente  emocionante.  Empecé  a  pensar  que  si  había  mucha  agua  en  aquel  lugar,  uno  podía crear  combustible  para  cohetes  usando  hidrógeno  y  oxígeno.  Otro  detalle  interesante  sobre  el polo sur lunar es que casi siempre recibe luz solar. Hay zonas elevadas a las que llega la luz del Sol y otras, dentro de los cráteres, que son muy frías. Así que se dispone de mucha energía para alimentar  células  solares.  Prácticamente  se  puede  hacer  que  funcione  una  turbina  de  vapor.  De modo  que  tenemos  los  ingredientes  necesarios  para  crear  combustible  para  cohetes,  placas solares  alimentadas  por  la  luz  del  Sol  y  la  posibilidad  de  poner  en  marcha  la  turbina  de  una central de producción de energía. Estas turbinas no son muy pesadas, se pueden enviar a la Luna. 

Tenemos  gigavatios  de  energía  y  podemos  fabricar  combustible.  Sería  un  proyecto  digno  del premio: enviar a la Luna algo que pese menos de tres kilos y ponerlo a fabricar combustible con el fin de lanzar cohetes desde allí, o ponerlo a fabricar copias de sí mismo».  << 
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